不管是在中國(guó)，還是在西方國(guó)家，寫(xiě)作的療愈作用由來(lái)已久，但真正將它作為輔助醫(yī)療手段的治療方法是從現(xiàn)代精神心理學(xué)得到發(fā)展開(kāi)始。隨著生活節(jié)奏的加快，人們的心理問(wèn)題日益凸顯，寫(xiě)作的療愈功能得到了廣泛的關(guān)注，這種療愈的特點(diǎn)不同于外界干預(yù)，它是向內(nèi)的求索。本文重點(diǎn)探究寫(xiě)作對(duì)人們心理所造成的影響，并根據(jù)陳染的創(chuàng)作實(shí)踐以及心路歷程，分析寫(xiě)作對(duì)個(gè)體生存困境以及自我的重構(gòu)和實(shí)現(xiàn)，達(dá)到療愈的目的。

近些年，我國(guó)的現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程加速，作為社會(huì)發(fā)展的主體，人們出現(xiàn)了各種各樣的心理問(wèn)題，如焦慮、緊張、抑郁等，這會(huì)對(duì)社會(huì)建設(shè)帶來(lái)不利影響。因此，在社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中急需一種可以個(gè)人去解決自己精神問(wèn)題的方法和途徑。隨著人們知識(shí)水平的提高，幾乎人人都可以提筆寫(xiě)字，而寫(xiě)作也僅僅只需要一支筆、一張紙足矣，簡(jiǎn)單，方便，高效，快捷。從精神分析學(xué)的角度出發(fā)，寫(xiě)作是一種表達(dá)，在這種表達(dá)的過(guò)程中，負(fù)面情緒可以得到宣泄和轉(zhuǎn)化，人們會(huì)感到一種如釋重負(fù)的快感和滿(mǎn)足感。寫(xiě)作者可以選擇將自己的作品拿出來(lái)發(fā)表，這是從自我封閉到向外探索建立關(guān)系的一種方式。在這個(gè)過(guò)程中，寫(xiě)作者發(fā)不發(fā)表、發(fā)表在哪里、以什么形式發(fā)表等，完全自主決定，可以讓自己獲得安全感，發(fā)表后獲得更多人的關(guān)注和反饋，也會(huì)得到一種成就感。因此，寫(xiě)作療愈從作者角度出發(fā)，不僅可以詮釋寫(xiě)作者的最初目的，也一定程度上可以達(dá)到心靈的療愈。

一、陳染創(chuàng)作中的主題闡釋

（一）寫(xiě)作療愈的理論基礎(chǔ)

寫(xiě)作具有療愈功能這一理念由來(lái)已久，我國(guó)古代一些典籍中有大量關(guān)于從事文學(xué)創(chuàng)作可以平復(fù)心緒的記載，例如，《管子·內(nèi)業(yè)》有這樣的記載：“止怒莫若詩(shī)，去憂(yōu)莫若樂(lè)?！痹谏鐣?huì)生活中，如果人們心中積攢的抑郁之氣得不到宣泄，就會(huì)給身體健康造成影響，而詩(shī)文創(chuàng)作不失為一種絕佳的宣泄途徑。

丹麥著名哲學(xué)家、詩(shī)人克爾凱戈?duì)栐鴮⑽膶W(xué)和治療放在一起討論，他在1849年發(fā)表的《致死的痼疾》中曾言：“我只有在寫(xiě)作的時(shí)候感覺(jué)良好……”本文的討論對(duì)象——陳染是克爾凱戈?duì)栔覍?shí)的追隨者，在個(gè)體經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)方面，她始終堅(jiān)信“緊張度是一種創(chuàng)作的動(dòng)力”，寫(xiě)作是將內(nèi)在的情緒轉(zhuǎn)換為自我關(guān)照的客體，從而達(dá)到精神釋放的效果。

寫(xiě)作不是簡(jiǎn)單的情緒宣泄，更多的是在宣泄過(guò)后建立一種人類(lèi)精神的秩序感，并獲得內(nèi)心的安寧。在精神分析學(xué)領(lǐng)域，弗洛伊德曾經(jīng)提出“游戲說(shuō)”，弗洛伊德認(rèn)為兒童通過(guò)做游戲并沉浸其中可以暫時(shí)忘記煩惱和獲得巨大的滿(mǎn)足。但游戲的快樂(lè)有明顯的缺陷，來(lái)得快去得也快，主要在于游戲和煩惱的解決處于隔離的狀態(tài)，游戲的進(jìn)程并非煩惱解決的過(guò)程，而是將煩惱進(jìn)行了滯留和拖延，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的解決，再由于游戲拖延了解決的進(jìn)程，游戲過(guò)后不但加重了煩惱，還增加了一絲負(fù)罪感。

相比于游戲，寫(xiě)作具有明顯的優(yōu)勢(shì)，不會(huì)像從游戲中獲得的快樂(lè)那樣具有明顯的“即時(shí)”性，寫(xiě)作帶來(lái)的快樂(lè)是具有“緩釋性”的，一方面，一旦投入其中會(huì)產(chǎn)生心流，心流狀態(tài)能夠讓人們?cè)谏畹牟淮_定性中找到定準(zhǔn);另一方面，寫(xiě)作的過(guò)程和煩惱的解決可以并行，從而問(wèn)題的解決可以達(dá)到水到渠成的效果。更可貴的是寫(xiě)作本身是向內(nèi)探索的便捷方式，這種探索可以讓人們真實(shí)面對(duì)自己的生命，看到過(guò)往的生活經(jīng)驗(yàn)帶給自己的情緒和局限性，進(jìn)而回歸到一種長(zhǎng)效的、自然安寧的生命狀態(tài)。

正如上文所說(shuō)，寫(xiě)作是一種向內(nèi)求索的便捷方式，“向內(nèi)求索”正是叩開(kāi)療愈大門(mén)的重要環(huán)節(jié)之一。日本的春山茂雄在《腦內(nèi)革命》中提出，冥想作為一種醫(yī)療手段的可能性，這是一種區(qū)別于西醫(yī)的，從人體宏觀(guān)角度出發(fā)的東方醫(yī)學(xué)的中心思想。其主要核心在于人的理念，通過(guò)向內(nèi)求索的方式對(duì)人身體整體上的調(diào)整，促進(jìn)大腦中激素的調(diào)整，以緩和人的情緒和增加人的抵抗力，從而抵御因情感波動(dòng)而導(dǎo)致的心理疾病。

由此可見(jiàn)，寫(xiě)作療愈在很多國(guó)家都有著悠久的歷史，它涉及心理學(xué)、醫(yī)學(xué)、哲學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域，這種跨學(xué)科研究在當(dāng)代非常具有說(shuō)服力。無(wú)論在哪個(gè)領(lǐng)域，都有充足的理論研究可以證明寫(xiě)作會(huì)對(duì)人的精神產(chǎn)生一定的影響，人們可以通過(guò)寫(xiě)作獲得精神上的安寧，從而達(dá)到療愈的效果。

（二）陳染的私人化寫(xiě)作

在寫(xiě)作療愈領(lǐng)域，始終避不開(kāi)私人化寫(xiě)作。在當(dāng)代文壇，提及陳染，談得最多的就是私人化寫(xiě)作。自始至終，陳染都在以一種私人化的姿態(tài)書(shū)寫(xiě)自己的生命體驗(yàn)，包括人生的孤獨(dú)與憂(yōu)傷、生命的內(nèi)省與思索。她書(shū)寫(xiě)著、追尋著、表達(dá)著自己特有的人生之思，并形成了自己特有的寫(xiě)作方式。

戴錦華認(rèn)為陳染寫(xiě)作始終只是個(gè)人和女性的書(shū)寫(xiě)，是陳染自己的心靈之旅，是既單一又豐富的際遇、夢(mèng)想、思索與絕望。陳曉明在評(píng)價(jià)陳染創(chuàng)作時(shí)，認(rèn)為陳染創(chuàng)作的都是一些關(guān)于她自己的純粹敘述。

陳染不斷講述著自己的故事，她曾表示寫(xiě)作是一種交談方式，只有在這種交談方式中，她才感覺(jué)良好，仿佛是在做一種高級(jí)智力的游戲。這也從側(cè)面反映了上文所提到的“游戲說(shuō)”。

陳染曾說(shuō)：“寫(xiě)作是我活下去的理由?！痹陉惾狙壑?，寫(xiě)作是與吃飯、睡覺(jué)、呼吸同等重要的活動(dòng)，她會(huì)在寫(xiě)作中實(shí)現(xiàn)與自我的對(duì)話(huà)，在人生意義與書(shū)寫(xiě)語(yǔ)言二者中交互沉迷，她所在意的是自己的心靈之旅，是自己豐富的夢(mèng)想與際遇，是自己在物欲橫流的社會(huì)中無(wú)人傾訴的絕望，從而轉(zhuǎn)向在寫(xiě)作中尋找精神啟示和精神支柱。

二、陳染的療愈途徑

（一）用寫(xiě)作對(duì)抗孤獨(dú)

在高度娛樂(lè)化的社會(huì)，陳染始終以思考者的形象書(shū)寫(xiě)著內(nèi)心之痛，她毫無(wú)保留地將自己的生存之痛展現(xiàn)出來(lái)。

18歲的時(shí)候，陳染開(kāi)始接觸文學(xué)，一方面受到原生家庭所帶來(lái)的創(chuàng)傷，另一方面是為了緩解學(xué)習(xí)壓力。寫(xiě)作成為陳染可以緩解過(guò)往傷痛和焦慮的唯一方式。

《與往事干杯》中，主人公肖濛的經(jīng)歷完全是陳染個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)照。書(shū)中展現(xiàn)了尼姑庵深幽的生存環(huán)境，主人公憂(yōu)郁、孤獨(dú)、敏感、脆弱的性格，一開(kāi)始就以第一人稱(chēng)“我”進(jìn)行敘述：

已是深夜，我躺在床上，熄了燈。窗外也很靜謐，沒(méi)有一絲風(fēng)，星星孤零零地掛在天空，凝視著這個(gè)孤獨(dú)的世界。

書(shū)中，主人公肖濛采取向摯友傾訴的方式緩解憂(yōu)傷的情緒，而陳染，一個(gè)自幼就與孤獨(dú)為伍的人，通過(guò)寫(xiě)作將生活的苦與痛講述了出來(lái)。

面對(duì)城市中人與人的疏離，肖濛“視這種隔膜為快樂(lè)，同時(shí)她又懼怕這種隔膜。所以，她永遠(yuǎn)只能在渴望孤獨(dú)與逃避孤獨(dú)的狀態(tài)中煎熬?！本完惾颈救藖?lái)講，她懼怕孤獨(dú)，又習(xí)慣孤獨(dú)，她用純粹的私人化書(shū)寫(xiě)揭開(kāi)自己的成長(zhǎng)傷疤，也宣泄了個(gè)體的生存之痛。

（二）在寫(xiě)作中完成自我

閱讀陳染的作品，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，陳染的創(chuàng)作大致可以分為三個(gè)階段，第一階段是個(gè)體困境的描寫(xiě)，第二階段是自我意識(shí)的尋找，第三階段是自我的構(gòu)建。第一階段上文已經(jīng)提過(guò)。在第二階段中，陳染的作品中少了對(duì)個(gè)體生存之痛的描寫(xiě)和宣泄，而多了思辨式的獨(dú)白?！端饺松睢房梢哉f(shuō)是她這一階段的代表作品，主人公倪拗拗在成長(zhǎng)過(guò)程中，一方面，她會(huì)對(duì)自我進(jìn)行冷靜的判斷：“我不再與人爭(zhēng)辯，因?yàn)槲乙讯茫械臓?zhēng)辯與真理到底在哪里……”另一方面，她會(huì)質(zhì)疑自己：“我不喜歡被陽(yáng)光照耀的感覺(jué)，因?yàn)樗刮沂ル[藏和安全感，它使我覺(jué)得身上所有的器官都正在畢露于世，我會(huì)內(nèi)心慌亂……我會(huì)感到自己正在喪失，正在被剝奪，我會(huì)掉身離去?！闭沁@兩種聲音，使作品成為一曲雙重奏，主人公也因此陷入一種迷亂與尋找的狀態(tài)。

在第三階段，陳染作品中那種沉悶、壓抑的氛圍逐漸變得舒緩，傾向于真實(shí)而自然的感情流露。美國(guó)心理學(xué)家羅洛·梅表示：“通過(guò)寫(xiě)作來(lái)表現(xiàn)自我，這種需要來(lái)自對(duì)生活的不能適應(yīng)，來(lái)自人不能在行動(dòng)中獲得解決的內(nèi)心沖突?！庇纱丝芍惾镜膭?chuàng)作體現(xiàn)了自己內(nèi)心沖突一步步走向消解的過(guò)程。在《沙漏街的卜語(yǔ)》結(jié)尾，陳染沒(méi)有使用出走的意象，轉(zhuǎn)而隱居陌土，安于寫(xiě)作，在寫(xiě)作中獲得

情感寄托。

三、從陳染寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)看寫(xiě)作療愈的效果

（一）對(duì)創(chuàng)作者產(chǎn)生的影響

陳染是幸運(yùn)的，她在心靈極度敏感與多思的時(shí)候，遇到了寫(xiě)作。通過(guò)寫(xiě)作，她不但獲得了基本層次的宣泄需要，還實(shí)現(xiàn)了更高層次的自我完成。在2001年前后，陳染開(kāi)始了面向自我的寫(xiě)作，作品以散文、雜文為主。通過(guò)自我的追問(wèn)與剖析，她的極端情緒又再次得到舒緩。從她身上，讀者可以看到寫(xiě)作對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生的療愈功能。

陳染是勇敢的，她毫無(wú)保留地將自己的情緒暴露出來(lái)，也敢于對(duì)生命以及存在的問(wèn)題進(jìn)行思考。作品發(fā)表之后，她不在乎評(píng)論者怎么評(píng)判自己，她也不愿意成為主流作家，在她的內(nèi)心深處，寫(xiě)作本身才是最重要的。她十分關(guān)注邊緣人物，擅長(zhǎng)個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)的深度刻畫(huà)，不去為了名利迎合大眾，實(shí)現(xiàn)了精神上的自由。

（二）對(duì)社會(huì)產(chǎn)生的影響

陳染的創(chuàng)作高峰在20世紀(jì)末至21世紀(jì)初，其作品的受關(guān)注度并沒(méi)有隨著時(shí)間的流逝而淡化。陳染的作品在許多大學(xué)生心中總有一席之地，很多人表示：“讀陳染的作品會(huì)看到另一個(gè)自己?！?/p>

人是具有社會(huì)性的，本質(zhì)上需要得到他人的認(rèn)可。在自傳體散文《我們能否與生活和解》中，陳染提出了一個(gè)令所有具有敏感、憂(yōu)郁特質(zhì)的人關(guān)注的話(huà)題，且給出了答案：“作為一個(gè)生活的人，無(wú)疑是要選擇‘與生活和解的?！睂?duì)于很多焦慮的讀者而言，這無(wú)疑是最好的答案。

不僅如此，在審美愉悅與文學(xué)治療的相互關(guān)照中，陳染的創(chuàng)作為當(dāng)代文壇提供了新的寫(xiě)作方式，拓展了文學(xué)創(chuàng)作的新空間，并為精神壓力巨大的當(dāng)代年輕人提供了生存的動(dòng)力。

四、結(jié)語(yǔ)

寫(xiě)作療愈是一個(gè)復(fù)雜的過(guò)程，從基本的自我表達(dá)宣泄到完成自我，創(chuàng)作者難免會(huì)有矛盾和混亂，但這也是寫(xiě)作療愈的必經(jīng)之路。從陳染的創(chuàng)作之路中，讀者可以看到一個(gè)完整且真實(shí)的、通過(guò)寫(xiě)作走向自我療愈的案例。陳染不但從寫(xiě)作中消除了對(duì)童年生活的不好記憶，更重要的是在寫(xiě)作中，慢慢增強(qiáng)了對(duì)自我的認(rèn)同感，心態(tài)日趨平靜。最重要的是，在陳染身上，讀者不僅看到了創(chuàng)作者個(gè)體受到刺激時(shí)，會(huì)在混亂、焦慮，甚至自我迷失時(shí)，通過(guò)用語(yǔ)言文字重組的方式將問(wèn)題外化，并且通過(guò)這種方式克服混亂、理清思路，使得問(wèn)題得以清晰地呈現(xiàn)，在不斷地重構(gòu)中讓個(gè)體重新認(rèn)識(shí)自己、挖掘自己并提升自己，使其精神狀態(tài)從無(wú)序到有序，從而獲得心靈上的平靜與安寧。讀者還看到了創(chuàng)作者對(duì)社會(huì)的影響力。對(duì)于陳染而言，從寫(xiě)作走向療愈不是一個(gè)直線(xiàn)式的精神達(dá)成，而是從點(diǎn)到面的精神輻射。身為抑郁癥患者，陳染以自身的經(jīng)驗(yàn)給眾多同樣具有精神障礙的年輕人指了一條明路，沒(méi)有比同類(lèi)更能讓人感同身受，因此，部分讀者也因?yàn)殚喿x了陳染的作品而心靈逐漸明亮。

（西北大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：閆珍珍（1995-），女，陜西西安人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)閯?chuàng)意寫(xiě)作。