黃麗群

我們的生活可能都是看似平淡的，看似困頓無(wú)聊的，可是里面飽含著不為人知的神秘的隨機(jī)性，那種大命運(yùn)之上有著各種各樣讓人目眩神迷的小機(jī)關(guān)。

各位算命吧？我想大家多少都有算命的經(jīng)驗(yàn)。

我感覺命運(yùn)其實(shí)是固定的，好像我們背后是有一個(gè)寫好的劇本的，算命只是讓你去提前偷看一下而已。它常讓我感覺人類的命運(yùn)本身充滿套路，無(wú)非就是陰差陽(yáng)錯(cuò)，悲歡離合。

我打個(gè)比方吧，各位可能知道，從希臘悲劇以來(lái)到今天，所有偉大的文學(xué)，所有經(jīng)典的作品，它們追問(wèn)的事情其實(shí)都是差不多的，或者說(shuō)人類會(huì)遇到的困境其實(shí)也都是差不多的，是有套路的。佛家說(shuō)怨憎會(huì)，討厭的人偏偏遇見了;愛別離，跟你親愛的人分別了;求不得，你想要的東西要不到。

命運(yùn)是這樣一個(gè)大的東西，它是這樣一個(gè)貫穿橫亙于人類古往今來(lái)的沉甸甸的存在。可是隨機(jī)性恰好相反。隨機(jī)性是極微小的，是瑣碎無(wú)關(guān)宏旨的細(xì)節(jié)，你會(huì)特別容易忽略它。它的存在或不存在都不影響歷史的進(jìn)程，可是它會(huì)為命運(yùn)在你身上剮擦留下的痕跡做一個(gè)決定性的定義。同時(shí)它沒(méi)有邏輯，是真正不可測(cè)的神秘。

就像是蛋糕，你吃進(jìn)嘴里，會(huì)知道那里面有鹽，有糖，可能還有一些檸檬皮，可是你看不見。它極為微小、極為縹緲，可是它決定了滋味。我想用我自己的一個(gè)故事，可以更好地來(lái)解釋這個(gè)概念。

我的父親很早就過(guò)世了，是在我小學(xué)四五年級(jí)，大概十歲、十一歲的時(shí)候過(guò)世的，交通意外。我記得那一天我放學(xué)回到家，傍晚四五點(diǎn)吧，又過(guò)了一段時(shí)間我父親也回來(lái)了。

這聽起來(lái)很普通，但在我家是很稀奇的事情。因?yàn)槲腋赣H是一個(gè)非常愛玩的男性，他很海派，朋友都喜歡他，他有各種各樣三教九流的朋友。我印象中，一個(gè)禮拜大概只有周末我父親會(huì)在家里面吃個(gè)一到兩頓飯，平常的晚上他下了班就跑出去，跟朋友玩到深夜才回來(lái)，那時(shí)候我早就已經(jīng)睡了。

那天我看到他回來(lái)就很高興。我說(shuō)你不出去了嗎？他說(shuō)我不出去了，我今天很累，不想出去。然后我們就吃飯。吃到一半，電話來(lái)了。那個(gè)時(shí)候大家都沒(méi)有手機(jī)，還是家用電話，他就去客廳接電話，我就豎著耳朵在那兒聽。我心想不要有人來(lái)，不要是今天，今天你已經(jīng)答應(yīng)了我，你不能說(shuō)話不算話。果然，就是有人又來(lái)找他，偏偏就是今天。

掛了電話，他說(shuō)那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)找我，一個(gè)應(yīng)酬，一定要去。我母親就收拾收拾，招呼他換一下衣服。我就繼續(xù)在餐桌上喝我的湯，心里很不痛快。

那個(gè)時(shí)候我家客廳跟餐廳中間有一個(gè)透空的隔屏，中間有一些橫的玻璃層板，上面擺一些小擺飾。我父親就透過(guò)那個(gè)隔屏往我這個(gè)地方看，他就叫我的小名，然后說(shuō)爸爸要出門了，拜拜。

那個(gè)時(shí)候我就做了一件事，我抬起頭看他一眼，然后把頭低下。我一句話都沒(méi)說(shuō)，把頭低下繼續(xù)喝湯。我就記得我父親的口氣其實(shí)還是有一點(diǎn)不好意思的，甚至有點(diǎn)討好的。他其實(shí)是一個(gè)對(duì)孩子很寬厚的父親，他也沒(méi)有怎么樣，可能就笑笑，把鑰匙拿一拿就出門了。那天晚上就出事了。

我后來(lái)想，在童年失去你生命中重要的至親這件事情，它其實(shí)是個(gè)命運(yùn)的套路，有非常多人都會(huì)有這樣的經(jīng)歷?？墒悄且惶斓奈遥谀X子里面產(chǎn)生了極為細(xì)微的一念。我可以用各種方式來(lái)表達(dá)我的不痛快，我可以抱怨，我可以說(shuō)你很討厭你趕快回來(lái)，我甚至哼一聲也好?？墒窃谀莻€(gè)時(shí)候，我選擇了一個(gè)方式，就是抬起頭特別看他一眼，然后把頭低下，刻意地不講話。

這個(gè)無(wú)可名狀的針尖大的行為，它卻對(duì)我跟我的父親下了一個(gè)最后的注解，就是我沒(méi)有機(jī)會(huì)跟他說(shuō)再見。而且不僅是沒(méi)有機(jī)會(huì)，那個(gè)機(jī)會(huì)也不是一個(gè)不可抗力，不是誰(shuí)強(qiáng)制剝奪的，是我自己把它掐掉的……

但是現(xiàn)在的我，究竟會(huì)去怎么理解這件事呢？我覺得就像是今天，我跟各位，我們站在這兒，坐在這兒，看起來(lái)非常平淡，一點(diǎn)都不出奇，但即使是這樣一個(gè)毫不出奇的下午，都是我們與無(wú)數(shù)的不幸、無(wú)數(shù)的災(zāi)難擦肩而過(guò)才能夠得到的片刻。

（粉色的杯子摘自河南文藝出版社《海邊的房間》）