時(shí)瀟含

還沒有走到牛羊巴扎的門口，我已經(jīng)看到了漫天的黃沙，聽到了牛羊此起彼伏的抱怨與低沉轟鳴的人聲。

巴扎的意思就是市場。

每周日，在喀什的市郊都會(huì)有這樣類似內(nèi)地趕集的活動(dòng)，周圍的牧民們開著卡車，把他們的牛羊馬運(yùn)來，任餐館或是肉鋪的老板們挑選。

一走進(jìn)大門，首先看見的是各色各樣的遮陽棚，牧民們領(lǐng)著他們的羊群站在遮陽棚下面。

有的羊群被鐵絲網(wǎng)圍住，買主們進(jìn)到里面去，親手抓住被選中的倒霉蛋，然后抓著犄角把它拎出來。

有的羊很倔強(qiáng)，總想要負(fù)隅頑抗。不過結(jié)果也不會(huì)改變，至多買主多叫來一個(gè)幫手，一人抓一個(gè)犄角，讓羊那兩條堅(jiān)毅的后腿拖行在地上，留下一路的煙塵。

這邊沒有肥羊，太大、太沉的羊都是外地來的。這里的羊吃著鹽堿地上的青草根，艱難地生存著。

別看長得瘦小些，味道卻好了很多。一個(gè)一絲不茍的維族小伙子端坐在一把紅色的遮陽傘下，等著牧民交錢之后把羊連拉帶拽、連哄帶騙拖進(jìn)籠子里。

然后一臉嚴(yán)肅地向伸著脖子，緊盯著屏幕的買賣雙方報(bào)出一個(gè)數(shù)字，雖然他們自己早就瞄到了，但是好像從這個(gè)執(zhí)掌大權(quán)的小伙子口中吐出的數(shù)字才是一錘定音一樣，他們聽了之后高興得又是握手，又是互相拍拍后背。

籠子里的那頭羊倒是雙眼迷茫，愣愣地盯著空中。

交易完成之后，溫順的羊，只要在它們的脖子上拴一根細(xì)細(xì)的紅塑料線，它們就會(huì)心甘情愿地跟著人到處走動(dòng)，甚至當(dāng)它的新主人停下腳步和老熟人談天說地的時(shí)候，它也耐心地站在他們之間薄薄的空隙里，安靜地等待。

生命漫長也短暫。

有的羊脾氣暴烈，趁著打開籠子的機(jī)會(huì)想要逃跑，一個(gè)年輕小伙子都抓不住，只能兩手抓住它的角，騎跨在它身上，用體重壓制住它的躁動(dòng)。

看到這些羊的時(shí)候，我想起好久之前我在盧梭《論人類不平等的起源與基礎(chǔ)》里看到的一個(gè)寓言。

大意就是，一個(gè)逃跑的人對(duì)驢說，快跑吧，敵人要來了。驢問：他會(huì)讓我做雙倍的工作嗎？它得出的結(jié)論是，它歸誰所有是沒有關(guān)系的，因?yàn)樗ㄒ坏臄橙耍撬闹魅恕?/p>

這里的人們閑散慣了，生活又很簡單，狀態(tài)總是很松弛的。那些等著賣主的牧民們雖然坐在似火的驕陽下，但是一點(diǎn)也不著急，不是點(diǎn)起一根卷煙，慢慢嘬到煙屁股燙手，就是從邊上買了一杯稀薄如水的酸奶刨冰，和朋友們邊聊天邊啜飲。

有一個(gè)小孩子多手多腳，過度活躍，把自家三輪小電車的開關(guān)打開了，小車一個(gè)加速飛奔了出去，媽媽伸手去抓車把，結(jié)果這種車的油門都在把手上，手上的勁兒往后一帶，小車一個(gè)趔趄，差點(diǎn)風(fēng)馳電掣一樣狂奔出去，車上的酸奶差點(diǎn)濺落一地。孩子的爸爸作勢就要削他一頓，那個(gè)孩子沒等爸爸的手下去，搶先把臉皺在了一起，嚎得比邊上的小羊還聲嘶力竭。

路上一片混亂。

土到極致就是世俗，相比起看風(fēng)景，我更喜歡在這種嘈雜的地方，讓一場接著一場的小鬧劇牽動(dòng)著我的神經(jīng)。

那孩子正嚎著嚎著，聲音小了下去。原來他被一場角力吸引住了。

一個(gè)闊氣的老板買了兩頭牛，別看數(shù)量不多，一頭胖些的羊才一千多，但是一頭牛怎么說也要一萬起步。兩頭壯年牛，那可是大買賣?。?/p>

買家開來了一輛貨車來拉牛，卻沒有準(zhǔn)備別的工具，只能讓牛自己爬上齊腰高的貨柜里。

一開始只有一個(gè)人在上面拉，另一個(gè)人在下面抬牛腿，可是那頭牛顯然充分理解“非暴力不合作”，不管別人怎么使勁，它既不反抗，也不逃跑，像根定海神針一樣，我自巍然不動(dòng)。

漸漸地，周圍看熱鬧的人多了起來，七手八腳上來幫忙的人也多了起來。這個(gè)在上面幫著拽牛頭，那個(gè)在下面幾個(gè)人合力把一條牛腿抬上了車。

可牛還是不動(dòng)。

有人干脆鉆到牛肚子底下，用肩膀扛起另外一條前腿，在好幾雙黝黑的手臂的幫助下，才讓牛的兩條腿都上了車。車上的人再往上一提，牛不知所措地跟著他的勁兒往上一頂，就上車了。第二頭牛，也用類似的方法上了車。前一頭牛被拴在了貨車的欄桿上，靜靜地等待著。

牛和羊都是很溫順的動(dòng)物，只要把它們拴起來，那肯定困獸不斗，安安穩(wěn)穩(wěn)往那里一站，隔一會(huì)兒還美美地反芻起來。

這里的人還是淳樸，要是買了牛羊又想起還有別的事要做，就把它們往路邊隨手一拴，反正也沒有人會(huì)偷走。

有時(shí)候我會(huì)很羨慕這些人們，他們的生活和記憶是多么回味無窮啊。王朔說：“盡管這故鄉(xiāng)其實(shí)可能是個(gè)貧困凋敝毫無詩意的僻壤，但只要他們樂意，便可以盡情地遐想自己丟失殆盡的某些東西仍可靠地寄存在那個(gè)一無所知的故鄉(xiāng)，從而自我原宥和自我慰藉?！?/p>

而我們這些來自時(shí)髦都市的人們，回想起自己的生活時(shí)，卻只能看到一片空白。

牛羊巴扎外順勢建了一排餐館和肉鋪。肉鋪的老板們都很健碩，砍肉不用刀，用斧子，砧板都被砍得凹了下去。一斧子下去，骨頭渣和肉渣飛濺，他的手上和身上都沾上了油脂，在陽光下亮晶晶的。

這多好啊，現(xiàn)殺現(xiàn)賣，肉還冒著熱氣就進(jìn)了鍋里。論吃羊肉，再也找不到比這更好的地方了。

到了這里，就不要講究什么環(huán)境和檔次了。

不過說來奇怪，我的腸胃向來是很敏感的，按說吃了這些看起來衛(wèi)生環(huán)境有點(diǎn)一言難盡的食物，應(yīng)該反應(yīng)劇烈而迅速，可是喝了許多看起來臟兮兮的大鍋熬出來的羊肉湯，吃了很多沾著爐灰的烤包子，依然生龍活虎。

唯一的副作用是吃了還想再吃，一天吃三頓羊肉都不嫌膩。

回來之后逢人就說，新疆實(shí)在是太危險(xiǎn)了，走在路上煙霧繚繞，不留神就被香味兒拐進(jìn)哪個(gè)小餐館里吃烤串了。吃完發(fā)現(xiàn)還特便宜，干脆放肆地吃肉，幾天就長出一身肥膘，實(shí)在是太危險(xiǎn)了。

這邊的藥茶也隨便喝，茶的顏色紅紅的，味道很香。

他們四個(gè)人一人來一根煮羊排，又一人來一根紅柳烤羊排，再來四個(gè)烤包子，美得嘴角直流油。里屋是做包子皮的地方，從和面到烤制，都是在眼前完成的，包子端上來的時(shí)候還燙手，貿(mào)然咬一口，舌頭都燙麻了。

這里用的還是最原始的馕坑，坑壁是混著鹽搭起來的，所以烤包子的底部總沾了些白色的粗鹽。

沒什么可介意的，用指甲摳掉就是了，簽子頭上烤出來的碳黑也不是大事，用紙巾擦了就行了。

要的就是這種狂放的、原始的味道。

我愛吃的烤包子一定要夠肥，不能全是瘦肉，那樣干巴巴的吃起來還有什么意思？就是要一口咬下去滿嘴油香才好，這還不夠，最好是一咬油就從邊上地流出來，吃得越狼狽才越香。

這邊畢竟做得粗糙些，肉粒還很大，嚼到嘴里特別有滿足感。不像幾天之后，我在伊犁吃的烤包子，里面的肉稀稀的，讓人心生懷疑。

吃肉也不講究什么儀表了，人家也不給你拿筷子和勺子。

喝湯就捧起碗，吃肉就用手抓，沒人在這里細(xì)嚼慢咽裝作小家碧玉的樣子，畢竟講究的人看到那口陳年的大鐵鍋就望而卻步了。

我們光顧著吃，來不及說話，眼睛晶亮，像幾頭小狼。吃完一結(jié)賬，嚯，一百塊。