汪旭

近期專(zhuān)程去我的母校——海安市李堡鎮(zhèn)中心小學(xué)，參觀了新建的“李堡小學(xué)校史館”。

緊湊的布局、柔和的燈光、優(yōu)美的文字、海量的照片以及隨時(shí)可查看的視頻資料，讓人對(duì)這所百年小學(xué)的認(rèn)識(shí)與感受鮮活而豐滿。

從1971年2月到1978年7月，我在這里完成了小學(xué)和初中學(xué)業(yè)。因?yàn)槭俏业哪感?，她的前世今生、滄桑巨變、人員更替、新舊故事，引起了我濃厚的興趣。我在想：1524年的存性社學(xué)、1816年的赤岸社學(xué)與現(xiàn)今的李堡小學(xué)，是否有存續(xù)的脈絡(luò)？明末清初的戲劇家、美學(xué)家李漁少年時(shí)曾客居李堡經(jīng)年，其所受教育是否純?yōu)樗桔?？與此類(lèi)社學(xué)有無(wú)瓜葛？李堡宿儒潘斅安，原為北平女子師范教授、如皋師范第一任校長(zhǎng)，其回鄉(xiāng)辦學(xué)有無(wú)更翔實(shí)的記載……

望著一幀幀發(fā)黃的照片，凝視著一張張熟悉而親切的面孔，關(guān)于我少年時(shí)的老師們的記憶徐徐醒來(lái)……

一

我的小學(xué)階段，正值“文革”。在那是非顛倒黑白不分的年代 ，最能看出做人的成色。印象中，母校有教師二十位左右，除了解放前做過(guò)校長(zhǎng)的算術(shù)老師田世安已年過(guò)花甲，大都在四十歲上下。一個(gè)萬(wàn)人小鎮(zhèn)，難免有家長(zhǎng)里短、是是非非的，況且特殊年代，小鎮(zhèn)也涌現(xiàn)出不少狂熱激進(jìn)分子，但母校的教職工群體不為所動(dòng)。在小鎮(zhèn)人的心目中，母校的老師樸實(shí)敦厚，為謙謙君子。

政治潮流中，不做弄潮兒，且要守住底線，并非易事。當(dāng)年的葛美玲校長(zhǎng)確是有擔(dān)當(dāng)、有智慧的。那時(shí)，從一年級(jí)到初二，每個(gè)年級(jí)都有一兩個(gè)“現(xiàn)行反革命”，每當(dāng)開(kāi)全校大會(huì)，按上頭的要求，這幾個(gè)“小反革命”都得站起來(lái)示眾，而葛校長(zhǎng)主持的大會(huì)，只是讓他們報(bào)一下到，簡(jiǎn)單地問(wèn)兩句有沒(méi)有認(rèn)真上課打架淘氣什么的，她盡量不難為孩子，因?yàn)樗溃汉⒆佑仔〉男撵`傷不起。

我姐二年級(jí)時(shí)被誣寫(xiě)反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)，成了現(xiàn)行反革命。十歲的小孩，被關(guān)在了學(xué)校整整一個(gè)月。我姐回來(lái)后，爸媽問(wèn)及她的情況，姐說(shuō)：葛校長(zhǎng)帶幾個(gè)年幼的學(xué)生回家睡，被關(guān)的幾個(gè)“小反革命”，每天早晚都有饅頭吃，也常吃肉包，很快活。我姐已年過(guò)花甲，幾天前我再次問(wèn)及此事，姐深情回顧：葛校長(zhǎng)人真好，在那個(gè)年代能這樣做，很不容易。

葛校長(zhǎng)個(gè)頭不高，嗓音也不洪亮，架一副深度近視眼鏡，她說(shuō)話極有條理，處變不驚，為人謙和，卻又能不怒自威。她主教政治也兼及其他，她帶隊(duì)下鄉(xiāng)勞動(dòng)，也時(shí)常找令班主任頭痛的調(diào)皮生談話。她似乎沒(méi)有生活，只有工作，她不經(jīng)意表現(xiàn)出的，是師表，是身教，是樹(shù)人先立德的某種氣質(zhì)或風(fēng)范。一次，她正給我們上課，一位老先生伸頭向教室里探了探，葛校長(zhǎng)趕緊跑出教室。不一會(huì)兒，她回到教室，很興奮地告訴我們：老先生是如皋師范的，是她的老師。她其實(shí)還告訴了我們：尊師愛(ài)生，教育之本。

我五年級(jí)和初中時(shí)的班主任，是語(yǔ)文老師湯瑞玲。湯老師心地善良，教學(xué)能力強(qiáng)，有些強(qiáng)勢(shì)。她或許忽視了青春期孩子的叛逆，愛(ài)跟學(xué)生較真，而我正是時(shí)常跟她唱反調(diào)、斗嘴的尖子生，讓她又愛(ài)又恨。一次，數(shù)學(xué)老師周慶鐘給我們上英語(yǔ)課，我不遵守紀(jì)律，一向和藹可親從不批評(píng)學(xué)生的周老師，知道我常跟湯老師抬杠，對(duì)我沒(méi)客氣，他說(shuō)了一句其實(shí)很觸動(dòng)我的話：“一個(gè)人要時(shí)常且善于解剖自己！”

肯定是因?yàn)槲页８鷾蠋熖Ц?，一個(gè)初秋的下午，葛校長(zhǎng)叫上我，讓我跟她和向陽(yáng)老師去辦事。一路上，他倆聊著學(xué)校的瑣事，好像完全忘了我的存在?；貋?lái)時(shí)，天空布滿晚霞，連水面都是紅的，很美。而葛校長(zhǎng)、向老師終究沒(méi)跟我談心，更說(shuō)不上批評(píng)，只是分手時(shí)，他倆對(duì)我笑了笑。幾天后，葛校長(zhǎng)通知我去參加李堡區(qū)初中作文大賽，我知道我的調(diào)皮勁讓班主任傷透了腦筋。我得了第二名，后來(lái)又獲得全海安第三名，被保送到海安中學(xué)。葛校長(zhǎng)徑直到班上宣布了這個(gè)消息，而那天我又無(wú)故曠課。同學(xué)袁榮亮告訴我，葛校長(zhǎng)嘆息： 這小孩真散漫。

屢屢跟湯老師抬杠，周老師的“自我解剖”一說(shuō)，葛向二位一次神秘的不言之教，在我的人生記憶中印象很深刻，這些似乎預(yù)示了我人生道路的曲折及自省修身的重要，也可看出當(dāng)年老師們的赤誠(chéng)與用心良苦。

二

當(dāng)年母校的老師，基本上都是中師畢業(yè)。所以，他們文理兼擅，各科通吃。如教導(dǎo)主任向陽(yáng)老師教物理兼教化學(xué)，周慶鐘老師教數(shù)學(xué)兼教英語(yǔ)，周文蔚老師教數(shù)學(xué)兼教音樂(lè)，宋誠(chéng)儀老師教語(yǔ)文兼教美術(shù)。

“文革”時(shí)，教育鬧革命，全國(guó)學(xué)校正常的教學(xué)秩序普遍被打亂。李堡小學(xué)雖然也受影響，但基本的教學(xué)活動(dòng)并未荒廢。我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，適逢學(xué)校房屋整修，母校便租借李堡漁網(wǎng)廠上課，我們就在那兒學(xué)的漢語(yǔ)拼音。教漢語(yǔ)拼音的馮華珠老師很慈祥，總是笑瞇瞇的，哪怕是在批評(píng)學(xué)生的時(shí)候。馮老師教學(xué)很干練，加上她的慈愛(ài)之心，她對(duì)學(xué)生的教化之功，猶如春風(fēng)化雨。馮老師是文教世家，她妹妹馮華珍長(zhǎng)期擔(dān)任母校的校長(zhǎng)，有著很強(qiáng)的教學(xué)和領(lǐng)導(dǎo)能力。馮校長(zhǎng)教學(xué)有方，也教子有方，在她的治理之下，母校成績(jī)斐然。

那時(shí)的幾位女教師，真有教師的樣兒，沉穩(wěn)持重，和氣典雅，像景宏娟老師、許國(guó)芳老師、何語(yǔ)芳老師，她們似乎在給小鎮(zhèn)上的女性們確立文明風(fēng)范，也贏得了小鎮(zhèn)市民們發(fā)自?xún)?nèi)心的尊敬。但我四年級(jí)時(shí)的班主任老師，卻是另一種氣質(zhì)另一種范兒。她叫王國(guó)美，那時(shí)才二十出頭，長(zhǎng)得青春靚麗，她會(huì)跳舞，她教語(yǔ)文，她教會(huì)了我們對(duì)于美好人生的向往。她那時(shí)把高年級(jí)同學(xué)的作文給我們看，當(dāng)她覺(jué)得誰(shuí)寫(xiě)得比范文好時(shí)，會(huì)毫不吝惜地給予表?yè)P(yáng)。她發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)詩(shī)，一次，便拿到辦公室給所有老師展示，當(dāng)有老師提出疑義，她據(jù)理力爭(zhēng)便讓我當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)。當(dāng)然，她也常批評(píng)我，用她那美麗的眼神，這種眼神很受用，所以，這種批評(píng)很見(jiàn)效。她的眼神，一直是我人生的某種指引。

還有一位米舒桂老師，有點(diǎn)兇，但卻并不可怕，她或許屬于那種直性子的人。那時(shí)，學(xué)校食堂邊有一棵碩大的老杏樹(shù)，每當(dāng)掛果，小孩們就盼啊盼啊，盼到六月中下旬，像過(guò)節(jié)一樣，全校的學(xué)生每人都能分到五六個(gè)又大又甜的杏子。二年級(jí)時(shí)，米老師給大家分杏子。杏子用搪瓷臉盆盛著，她讓同學(xué)們按次序上講臺(tái)自己領(lǐng)。杏子有大有小有好有孬，怎么領(lǐng)？領(lǐng)完了杏子，大家快樂(lè)地享用，短暫的快樂(lè)后，卻是一堂終身受益的課：米老師用孔融讓梨的故事，啟發(fā)教育大家，領(lǐng)杏子及今后做人應(yīng)有禮讓。