馮驥才

奧地利和德意志有三分之一的邊界相鄰，歷史淵源悠久，兩國(guó)的人民可以用同一種語(yǔ)言交談……奇怪的是，我們可以通過(guò)他們的目光一下子將他們區(qū)別開(kāi)來(lái)。德意志人的目光尖硬、冷峻、凝聚、專注，像一小塊碎玻璃。這塊碎玻璃越過(guò)國(guó)界，到了奧地利人沉陷而柔軟的眼窩里就融化了，好像從多瑙河里舀起一小勺水，晶瑩而溫和，平靜又散漫。

在奧地利這個(gè)不大的、充滿詩(shī)情畫(huà)意的山地之國(guó)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)散漫好像一種有魔力的氣體彌漫在各處。那些起伏不斷的綠色丘陵全像睡漢，懶洋洋地舒展著軀體；那些紅色和白色的尖頂小樓也都隨遇而安，自由散落在山水之間；那些系著頸鈴的大牛站在山坡上，常常一站就是半小時(shí)，好像在等待照相一般……

如果把紐約街頭健步如飛的女秘書(shū)們請(qǐng)到維也納走一遭，準(zhǔn)會(huì)把維也納人嚇得驚慌失措，以為哪里失火了。我總覺(jué)得維也納起碼有一半人整天閑坐在街頭的咖啡館或茶座中。一些店鋪在門外用各式圍欄和花盆圈起一半過(guò)道，擺幾張小桌，放些鮮艷的花朵，還有些舒適的椅子。閑來(lái)獨(dú)坐其間，或酒或茶，慢慢清飲，亦思亦想，出神怔神，悠悠然不管時(shí)間長(zhǎng)短；或兩三友人對(duì)酌閑話，常常把幾小時(shí)的光陰慷慨地坐在屁股下邊。

時(shí)間仿佛是用來(lái)享受的，所以?shī)W地利人對(duì)時(shí)間既不吝嗇也不嚴(yán)格。奧地利人不準(zhǔn)時(shí)，若是遲到，見(jiàn)面便說(shuō)一句：“對(duì)不起，我來(lái)晚了?！蔽伊粢馑麄兊谋砬椋敢鉄o(wú)多，好像見(jiàn)面時(shí)的一句口頭禪。

時(shí)間對(duì)于他們而言，是太少還是太多？

奧地利一年中法定工休日是96天（每個(gè)月有8天），這還不包括國(guó)慶、新年以及各種風(fēng)俗節(jié)日。再有，96%的奧地利人信奉宗教，宗教節(jié)日不勝其多，比如圣靈降臨節(jié)、耶穌圣體節(jié)、圣母瑪利亞升天節(jié)以及圣母瑪利亞懷孕節(jié)……有一種說(shuō)法是：奧地利人有一半時(shí)間在度假。

許多小店鋪的老板還常給自己放假。他們平日賣東西賺錢，只要攢夠一次旅費(fèi)，便關(guān)了店鋪，外出旅行。我在國(guó)會(huì)圖書(shū)館附近一家小古玩店里看中了一尊17世紀(jì)的石雕女神像，雖然風(fēng)化得厲害，但品位頗高。價(jià)錢談妥，再來(lái)購(gòu)買時(shí)，三次均吃了閉門羹，原來(lái)老板到瑞士度假去了。

“人人都希望富有，但富有與幸福是什么關(guān)系？比方說(shuō)，你一生到底需要多少錢？三百萬(wàn)先令？好，如果你賺到三百萬(wàn)先令，再多賺一先令也是多余的了。你何不停下來(lái)，去盡情享受這足夠使用的錢呢？”

我的一位奧地利朋友說(shuō)，這是他們都認(rèn)同的一種生活觀念。他指著草地上曬太陽(yáng)的人們讓我看。這些人穿著隨便，東倒西歪，有的說(shuō)說(shuō)笑笑，有的閉目養(yǎng)神，任由陽(yáng)光愛(ài)撫，有的已經(jīng)呼呼大睡。朋友對(duì)我說(shuō)：“你能想到嗎？有些人是手里攥著賬單來(lái)享受大自然的！”

噢，這些奧地利人真行！

馮驥才

書(shū)房的一角，一直放著一只老舊的黑皮箱，里邊是我一個(gè)珍愛(ài)的專項(xiàng)收藏——世界各界歷史名人的手跡。其中有信札、簽名照、公文、便條、樂(lè)譜、手稿、日記和簡(jiǎn)筆畫(huà)，等等，種類繁多，上邊都有這些人物的簽名，故極為珍貴。

比如海明威一封寫于1959年的信件。這封信是寫給哥倫比亞廣播公司的一位導(dǎo)演的，他因遲交《喪鐘為誰(shuí)而鳴》的電視腳本，寫信致歉。

我收集到這封信時(shí)，紙包里還附著一張照片。照片中海明威坐在小凳上，伏于矮桌上緊張地寫作。這張照片與前邊所說(shuō)的信件不是一個(gè)時(shí)間。這是1954年海明威在東非剛果的叢林里狩獵時(shí)，為美國(guó)的某本雜志撰寫文章時(shí)拍攝的照片，有趣的是，這張照片的背面粘著一些剪報(bào)與紙塊，透露出一個(gè)信息，此次海明威與妻子在非洲，遇到兩次飛機(jī)事故，外界傳說(shuō)海明威遇難。這張照片正是當(dāng)時(shí)美國(guó)一家刊物聽(tīng)信謠傳而發(fā)表“訃告”時(shí)配發(fā)的照片，居然還在這張照片一旁注了一句“這可能是海明威最后一張照片”。

再比如我收集到的司湯達(dá)的一頁(yè)日記。司湯達(dá)一生與意大利關(guān)系密切。他熱愛(ài)與驚嘆意大利的歷史文化與藝術(shù)，僑居過(guò)意大利，在意大利的一座小城做過(guò)領(lǐng)班，曾因同情意大利的革命黨人而被驅(qū)逐出境，還寫過(guò)關(guān)于意大利的小說(shuō)、游記和繪畫(huà)史方面的文章。這頁(yè)日記寫于1819年意大利的佛羅倫薩。他寫道：“6月11日，我用了四個(gè)半小時(shí)終于精疲力竭地抵達(dá)佛羅倫薩。清晨，我?guī)е鴥善ヱR，騎行在忍冬花醉人的芬芳中，太陽(yáng)升起了?！痹谶@僅有的幾行字里，已經(jīng)將他對(duì)佛羅倫薩贊美的心情溢于言表。

還有，我收集到的李斯特的一頁(yè)樂(lè)譜。當(dāng)時(shí)（1840年）李斯特正在歐洲巡演。他在萊比錫音樂(lè)廳的演奏獲得巨大成功。舒曼曾寫信給在維也納的妻子克拉拉，盛贊李斯特。就在這期間，李斯特寫了這頁(yè)樂(lè)譜，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)舒曼就站在他身邊。

我收集到的每一件手跡，都有一些特別的故事與細(xì)節(jié)。前兩年，我曾將這些手跡印了一本精美的畫(huà)冊(cè)，送給朋友品賞，名曰《巨人的手跡》。我在畫(huà)冊(cè)的扉頁(yè)上寫道：

“出于對(duì)世界上那些偉大的作家和藝術(shù)家的尊崇，收集與收藏他們的手跡是我的一種摯愛(ài)?！?/p>

可能由于我潛在的博物館意識(shí)，我收藏這些手跡的同時(shí)，還注意收集相關(guān)實(shí)物。比如該人物的照片原照，代表作最早的中文譯本、傳記，等等。

比如雨果手跡之外，我收集到《孽?；ā返淖髡咴鴺?916年翻譯出版的雨果的劇本《梟歟》，比如林紓的譯本《雙雄義死錄》。再比如柯南·道爾手跡之外，我收集到周瘦鵑編譯的四卷《福爾摩斯探案全集》，叫人感受到那個(gè)時(shí)代中國(guó)社會(huì)與文化的開(kāi)放氣氛。

我有大仲馬和小仲馬多件信札。此后我竟然同時(shí)搜集到他們父子的銀鹽照片。那時(shí)照相術(shù)剛剛發(fā)明和應(yīng)用不久。這無(wú)疑是攝影原作，而且無(wú)疑他們本人全見(jiàn)過(guò)，這比信札似乎來(lái)得更有血有肉，叫我感覺(jué)他們父子一下子來(lái)到眼前。

我很早就收藏了兩臺(tái)愛(ài)迪生留聲機(jī)公司出品的留聲機(jī)，擁有愛(ài)迪生——這位留聲機(jī)、電燈、有聲電影等偉大發(fā)明家親手制作的東西，是我很大的快樂(lè)。

后來(lái)，當(dāng)我見(jiàn)到1916年和1917年愛(ài)迪生公司兩份工作會(huì)議記錄文件，上邊都有愛(ài)迪生如畫(huà)一般的簽名，我便欣喜異常。這就叫我分明地感受到歷史的真實(shí)和確切感。

過(guò)了一年，我又收集到一本紐約出版的英文本《愛(ài)迪生的人生故事》，愛(ài)迪生1931年去世，此書(shū)1934年出版，是一部愛(ài)迪生同時(shí)代人的作品，這樣就一點(diǎn)點(diǎn)把這份手跡的歷史的分量鞏固起來(lái)了。

我屋角的黑皮箱真的有點(diǎn)神奇呢！