曲博

門(mén)開(kāi)了。

鐵門(mén)吱呀呀地讓出道來(lái)，一位六十多歲的大伯，抱著一面國(guó)旗，“呼哧呼哧”跑到水泥地中央細(xì)細(xì)的鐵旗桿旁。他笨拙地把紅旗裝上去，用腳打著拍子，一點(diǎn)一點(diǎn)拉動(dòng)旁邊的麻繩，每個(gè)動(dòng)作都充滿了儀式感。他的旁邊還有個(gè)小男孩，正靜靜地、認(rèn)真地盯著國(guó)旗慢慢升向天空。山里的第一縷陽(yáng)光照在大伯滿是皺紋的臉上。

這就是王鍋盒和他唯一的學(xué)生，以及他只有一個(gè)學(xué)生的學(xué)校。

王鍋盒是我的大舅，這個(gè)古怪的名字是莆田話“王國(guó)和”的諧音。

王鍋盒一直是莆田一所學(xué)校的老師。不過(guò)這所學(xué)校和我們平常見(jiàn)到的學(xué)校不同。你需要從莆田最偏僻的車(chē)站坐一輛極小的面包車(chē)，以過(guò)山車(chē)般的感官體驗(yàn)上山，才能到達(dá)目的地。

沿著羊腸小道散步，群山重重疊疊，圍成一圈，像一個(gè)漂亮的綠碗，碗底有一方小小的、純白的豆腐塊——那就是王鍋盒的學(xué)校。

幾十年前，當(dāng)我媽媽還是個(gè)小姑娘的時(shí)候，王鍋盒的學(xué)校還不止一個(gè)學(xué)生。外公為了讓女兒看到更大的世界，執(zhí)意把媽媽送到了外面的縣城讀書(shū)。而山里其他農(nóng)民家的孩子，就都到了王鍋盒的學(xué)校。

清晨，大山蘇醒的時(shí)候，孩子們背著自制的書(shū)包走進(jìn)校門(mén)，和早早守在門(mén)口的老師打招呼，王鍋盒把國(guó)旗升起來(lái)，放學(xué)時(shí)再降下。

王鍋盒很瘦，臉上的皺紋很明顯，特別是眼角的魚(yú)尾紋。我想，那是因?yàn)樗偸窃谛Α４蠹叶紱](méi)有見(jiàn)過(guò)王鍋盒對(duì)著他的學(xué)生發(fā)脾氣，他永遠(yuǎn)笑嘻嘻的，好像一切都是那么符合他的心意：他的學(xué)校，他的學(xué)生，還有他是老師這件事情。

在學(xué)生們眼中，王鍋盒是村里最厲害的那個(gè)人，他會(huì)算術(shù)，會(huì)讀拼音，還會(huì)用光禿禿的粉筆寫(xiě)字。他們坐在會(huì)左右搖晃的木頭椅子上，希望有一天也能變得像王鍋盒那么厲害。農(nóng)忙的季節(jié)，那面紅旗似乎永遠(yuǎn)不會(huì)落下，它在山區(qū)澄澈的天空中，和樹(shù)木一起呼吸，與鳥(niǎo)兒一同入眠。

在悠遠(yuǎn)封閉的世界里，時(shí)間的流逝好像比別處都更加不易察覺(jué)，唯有植物的枯榮提醒著人們四季的輪回。與此同時(shí)，大山那頭的另一個(gè)世界，卻在飛速生長(zhǎng)著，日新月異。

我是在好久之后才認(rèn)識(shí)王鍋盒的。一條高速公路剛剛建成，橫跨大山，我的媽媽帶著我坐車(chē)，終于見(jiàn)到了她兒時(shí)的住所。走上山坡一眼望過(guò)去，在黃色的農(nóng)舍和綠色的植物中，王鍋盒的學(xué)校是那么顯眼。它被重新裝修過(guò)，干凈整潔，旁邊還有一小塊用水泥糊出來(lái)的空地，扮演操場(chǎng)的角色?？墒沁@片操場(chǎng)上，卻只有王鍋盒和一個(gè)學(xué)生在升國(guó)旗。

高速公路，對(duì)于像我媽媽這樣的人來(lái)說(shuō)，是回到故土的入口;而對(duì)于王鍋盒和其他山里的村民，則是通向新世界的大門(mén)。越來(lái)越多的人順著高速公路，走出大山，謀求更繁華、更美好的生活;越來(lái)越多的孩子跟隨著他們的父母，探索更豐富、更燦爛的未來(lái)。

傍晚時(shí)分，我溜進(jìn)王鍋盒學(xué)校的校園里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，聽(tīng)見(jiàn)師生二人上課的聲音。

聲音從教室里傳出來(lái)，回蕩在走廊里，落在已經(jīng)無(wú)人使用的桌椅上，被夕陽(yáng)染得金黃。

我看到走廊一旁還擺著一臺(tái)嶄新的電腦，王鍋盒跟我說(shuō)，那是以前的學(xué)生集資送給學(xué)校的?！翱墒俏也欢。淮我矝](méi)用過(guò)?！彼€是笑嘻嘻的，仿佛并不因?yàn)橛辛瞬欢臇|西而懊惱，并不因?yàn)椴辉偈恰白顓柡Α钡睦蠋煻趩省５敲奸g新添的溝壑，卻分明是對(duì)男孩的愧疚。

第二年，群山再次迎接我。而操場(chǎng)上，不再有誰(shuí)的身影。

那個(gè)男孩——王鍋盒的最后一個(gè)學(xué)生被送到了附近的縣城讀書(shū)。我媽說(shuō)，把男孩送出去的人就是王鍋盒。

又是一個(gè)傍晚。那天，王鍋盒帶我到操場(chǎng)上降國(guó)旗。他慢悠悠地跟我講大山的故事，講他的故事。

國(guó)旗許久才落下，空蕩蕩的學(xué)校被沉甸甸的回憶填滿。

我?guī)退е詈笠稽c(diǎn)行李，想要把大鐵門(mén)拉上。轉(zhuǎn)過(guò)身，卻看到他愣愣地看著校園，好像沒(méi)有在笑。

我仰頭，看到那條高速公路，在藍(lán)天上畫(huà)出美麗的弧線，不斷延伸著——因?yàn)樵S許多多創(chuàng)造了它的人，也因?yàn)樵S許多多為它放棄了什么的人。

夕陽(yáng)面對(duì)著學(xué)校，一點(diǎn)一點(diǎn)沉到了大山的背后。明天早上，太陽(yáng)定會(huì)從山的另一頭再次升起，照亮他的孩子們。

“我們走吧?！彼中α耍げ阶叱鲂@。

門(mén)關(guān)了。

指導(dǎo)老師：陳黎鈴