郭詩語

密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院的教學(xué)樓之一Lee Hills Hall坐落在校外，它也是當(dāng)?shù)氐膱笊绱髽?，都市報《密蘇里人》和VOX雜志的編輯部都在大樓里面。每天早晨我們?nèi)ド险n的時候，常常會與手捧咖啡、拎著公文包的“新聞打工人”一同推門而入。下課后，我時常會去拿一份當(dāng)日的報紙，只為紀(jì)念前一夜排版到凌晨的辛勞付出。新聞學(xué)院的課堂教學(xué)和媒體實踐無縫對接，邊學(xué)邊做，在我看來是最有效的學(xué)習(xí)方法。

課堂在別處

新聞攝影課的Lynden老師獲得過普利策新聞獎，他給我們帶來了非同尋常的上課體驗。原來，我們的課堂并不局限于教室，還可以在圖書館、公園、專業(yè)影棚，乃至城市的大街小巷。

才上第二堂課，Lynden就“丟棄”了教室，帶我們前往位于另一座樓的新聞學(xué)院圖書館。同學(xué)們?nèi)宄扇旱刈咴跔N爛的陽光下，我發(fā)現(xiàn)我們班俊男靚女可真不少。留著絡(luò)腮胡的亞美尼亞裔美國小伙兒Anto最為帥氣，眉眼深邃，一看就不是凡人，后來事實證明果然如此：Anto是攝影系高材生，他拍的照片很有靈魂，能直擊人心。根據(jù)Lynden的要求，我們從書架上找到自己最喜歡的攝影集，在空曠的地方圍坐一圈，輪流講述自己最喜歡的照片和理由，這個方式很快拉近了彼此的距離。這輕松、互動的氛圍，讓我真切地感受到美式課堂的不同。

有天早上七點半，我剛踏進(jìn)教室，正疑惑怎么沒有同學(xué)，Lynden就把我“趕”了出去，讓我去外面找新聞，限時一小時。我拿著相機(jī)在空蕩蕩的街道上游走，商店都還沒開門呢，上哪里找新聞呢？我走著走著，忽然發(fā)現(xiàn)一條小巷子里冒出了煙霧，趕緊跑過去看。有一輛紅色工程車閃著警示燈，幾位穿著橙色工作服的大叔正在討論什么。我說明了來意，大叔們友好地告訴我，他們正準(zhǔn)備拆除市區(qū)里老化的天然氣設(shè)施。采訪完，我拍攝了幾張現(xiàn)場照片，這確實是個新聞！回到教室，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們帶回的新聞五花八門，有充分發(fā)揮本地人優(yōu)勢幫老太太找貓的，有開車去較遠(yuǎn)的街區(qū)探訪慈善機(jī)構(gòu)的……真是一個緊張而有趣的早晨。

某天，助教提前通知我們，去隔壁的展覽廳上課。那次展覽的照片來自一位剛從中東戰(zhàn)亂之地歸來的攝影記者，她本人也現(xiàn)身給我們講述當(dāng)?shù)氐姆N種見聞。戰(zhàn)地照片雖然單薄又無聲，卻有著千鈞的力量。看著那些斷瓦殘垣和受驚嚇的無辜兒童，我想每個觀者都會有自己的思考和觸動。

Lee Hills Hall負(fù)一層有專業(yè)的影棚和機(jī)房，除了白天的課，我們晚上還要加入工作坊，在那兒學(xué)習(xí)打光、布景、版式設(shè)計，最后把照片打印出來。相紙拿在手上頗有分量，看著這些成品，會覺得自己離專業(yè)攝影師越來越近。晚上八點多提交完作業(yè)走出來，左邊是燈火輝煌的市區(qū)，右邊是徹夜通明的校園，抬頭是樓上工作不息的新聞編輯室，晚風(fēng)吹拂發(fā)梢，這是我一天中最喜歡的時刻。

除了實踐，我們每周還要就一個新聞倫理問題進(jìn)行小論文寫作，并發(fā)布在討論版上和同學(xué)互相評論。老師不僅傳授具體的攝影技巧，更注重探討新聞攝影背后的那些道德倫理問題，通過循序漸進(jìn)的啟發(fā)式教學(xué)，充分調(diào)動我們的學(xué)習(xí)積極性。大家主動去交流和表達(dá)，對專業(yè)的領(lǐng)悟力也與日俱增。

作業(yè)合伙人

我們的每一項作業(yè)都要經(jīng)過寫計劃、拍攝、展示的過程，每逢周五討論課，我們要帶著這一周的作品來做展示。教室兩邊的布制墻面就是展覽區(qū)，我們用大頭釘把本周新拍的照片固定在墻上，輪流解說。我會提前練習(xí)好多遍，那種明明有很多想說的，卻一時不知道怎么用英文表達(dá)的尷尬場面，不想再經(jīng)歷了。討論課氛圍還是很輕松的，我們吃著老師帶來的甜甜圈和麥芬蛋糕，隨意站著或坐著聽拍攝者講述照片背后的故事，然后真誠點評。在這里，每一張照片都被看見，每一個聲音都被聽到。

期中作業(yè)是隨機(jī)抽簽選擇班里一位同學(xué)進(jìn)行人物紀(jì)實性拍攝，每個人都要拍攝和被拍攝。抽簽時我默默祈禱，希望能讓大帥哥Anto來拍我，不過心愿落空，抽到我的是班上一個存在感不強(qiáng)的同學(xué)。好在我抽到的拍攝對象很不錯，他叫Aleksandar，是一位身高1米96的塞爾維亞人。

和Aleksandar走在一起，我身高都不到他的肩膀，總要仰頭和他說話。我們聊了兩個多小時，他的人生軌跡在我眼前清晰起來。Aleksandar在多瑙河畔長大，新聞專業(yè)本科畢業(yè)后，就去塞爾維亞電視臺當(dāng)了八年的體育記者和新聞主播，在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?。今年三十一歲的他，由政府資助來到密蘇里新聞學(xué)院讀研究生。

我們總說西方人沒有年齡焦慮，其實對于他們來說，“是否太晚”也是會被認(rèn)真考量的問題，不是誰都有勇氣在三十歲時重新出發(fā)。Aleksandar也猶豫過，但他最終選擇奔赴異國他鄉(xiāng)，全心全意地做一回學(xué)生。

沒有哪次作業(yè)比這次更能拉近同學(xué)之間的距離。在作業(yè)展覽時，我們?nèi)嗨腥硕伎吹搅俗约涸谕瑢W(xué)眼里的樣子，窺見了伙伴們在課堂之外的生活和悲喜。芝加哥女孩Baylee妝容精致，是公認(rèn)的派對女王，然而等熱鬧散去她對鏡卸妝，卻是一臉倦怠;小鎮(zhèn)女孩Lauren在星巴克做兼職，很晚才下班;印度尼西亞姐姐Indah和遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的丈夫、兒子視頻通話時忍不住落了淚;而我，一個出國前完全不會做飯的人，不得不拿起鍋鏟笨拙地下廚，以撫慰那頑固的“中國胃”……我們身上都帶有不同的文化烙印，真實又動人。

另一個小組作業(yè)是我和美國姑娘Hannah合作完成的，作業(yè)要求我們選擇當(dāng)?shù)匾患业昊驒C(jī)構(gòu)拍一部紀(jì)錄片。想起國內(nèi)夜晚街頭大排檔的煙火氣息，我向Hannah提議——可以拍攝“深夜食堂”。Broadway Diner是一家營業(yè)至凌晨的美式小餐館，在“哥村”（指美國密蘇里州中部城市哥倫比亞）開了四十年，深受一屆屆學(xué)生的喜愛，于是我們相約在夜晚十一點半前去拍攝。班尼迪克蛋、芝士漢堡、洋蔥肉粒蛋卷……經(jīng)歷一天疲憊，美食才能撫慰人心，深夜這家小小餐館里有還在學(xué)習(xí)的學(xué)生，有輕聲交談的情侶，有牛肉餅接觸鐵板發(fā)出的聲音，在冬夜顯得格外溫暖。

我們連著去了三個晚上，能在深夜拍攝作業(yè)，得益于“哥村”良好的治安，人們不會像在美國一些高犯罪率城市，天黑了就不敢出門。那些在報社輪班的同學(xué)，都有過凌晨兩點下班的經(jīng)歷。結(jié)束拍攝后，我和Hannah在機(jī)房一起待了兩個晚上，才把片子剪輯出來，配上字幕音樂，成片出來的那一刻，我們?nèi)滩蛔粽葡鄳c。

新聞零距離

在這所負(fù)有盛名的新聞學(xué)院，我們不僅在課堂上收獲滿滿，平日里也會遇到眾多驚喜，比如業(yè)內(nèi)大拿的講座、激動人心的新聞現(xiàn)場、高水平的專業(yè)競賽……非常能開闊眼界。

2018年10月在我的記憶中閃閃發(fā)光，因為我有幸目睹了諾貝爾獎得主的風(fēng)采。那天清早，一通來自瑞典的越洋電話讓整個學(xué)校陷入歡騰。教授George P. Smith獲得了諾貝爾化學(xué)獎，這是密蘇里大學(xué)自1839年建校以來首位諾貝爾化學(xué)獎得主，所有人都在奔走相告。學(xué)校迅速為George舉辦新聞發(fā)布會，我和同學(xué)們在現(xiàn)場聆聽了大佬的發(fā)言。面對如此好的機(jī)會，新聞學(xué)子們大展身手，《密蘇里人》的頭版頭條就是我同學(xué)寫的。猜猜學(xué)校給George的獎勵是什么？一個專屬的自行車停車位！

那年10月我還參加了密蘇里新聞獎的頒獎典禮和晚宴。密蘇里新聞獎是一項歷史悠久的國際新聞界大獎，中國報業(yè)首次獲得此獎被記入了中國新聞事業(yè)史教科書。我特別喜愛的非虛構(gòu)作家Peter Hessler是本年度獲獎?wù)咧?，我激動地跑去和他合影。說來很巧，“哥村”正是Peter的家鄉(xiāng)，而作為書迷的我，幸運地在作家的家鄉(xiāng)真正見到了他。

那年11月，美國大學(xué)生年度新聞攝影大賽的評選工作由我們學(xué)院承辦，我去當(dāng)了志愿者，觀看幾千張新聞?wù)掌粌H可以提高審圖能力，更是對新聞敏銳度的訓(xùn)練。我從開學(xué)就一直默默關(guān)注的“明星學(xué)生”Anto一舉得獎，他的社交賬號粉絲數(shù)又要漲了！

另一位在攝影系頗受關(guān)注的學(xué)生、Anto的好哥們Jacob也擁有眾多粉絲，而他也著實干了一件大事。當(dāng)時加州大火震驚世界，Jacob趕回家鄉(xiāng)做新聞攝影和現(xiàn)場采訪，才讀大二的他拍的系列照片被《紐約時報》刊登。Jacob為此發(fā)了一條長文動態(tài)，大家紛紛送上祝賀。

12月是告別月，和我一樣是交換生的Julia要回到法國，繼續(xù)她在法新社的實習(xí)，我們的好朋友Clair則通過學(xué)院的全球項目申請到了前往路透社比利時分社實習(xí)的機(jī)會。我喜歡我的同學(xué)們，幾乎每天都能從他們那里感受到全心追求新聞事業(yè)的熱忱，我相信一腔熱血不會被辜負(fù)。在這里的每一天都會化為一種精神力量，鼓舞我在新聞傳播的路上走得更遠(yuǎn)。