檀國(guó)文

深深記得，第一次和爸爸吵架的時(shí)候，我故意弄壞了他的收音機(jī)。

那臺(tái)黑色收音機(jī)是爸爸生活的一部分。他每天下地干活時(shí)，總會(huì)雷打不動(dòng)地帶上它。爸爸一邊聽(tīng)?wèi)?，一邊揮動(dòng)鋤頭，就那么度過(guò)了一個(gè)個(gè)辛勞的日子。爸爸平時(shí)也愛(ài)唱戲，《天仙配》《女駙馬》《陳氏下書(shū)》之類的曲目總是掛在嘴邊。遇到戲班來(lái)演出的日子，爸爸就會(huì)背著我去村頭的廣場(chǎng)，興致勃勃地等待那些花臉的人兒上臺(tái)唱戲。我時(shí)常會(huì)趴在爸爸耳邊問(wèn)他為什么不去唱戲，因?yàn)槲液孟肟此谂_(tái)上表演的樣子。

我不知道的是，其實(shí)爸爸很早就開(kāi)始以唱戲?yàn)闃I(yè)，并且從村莊這塊彈丸之地唱進(jìn)了縣城的文藝團(tuán)。而這一切，我是后來(lái)從奶奶口中得知的。

那年我10歲，也許11歲吧，聽(tīng)著收音機(jī)和爸爸口中的戲曲漫不經(jīng)心地長(zhǎng)大。然而，我對(duì)黃梅戲的厭煩，也像一株破土而出的幼竹，我覺(jué)得它無(wú)聊、低俗，幾次要求爸爸停掉那些聲音，但他沒(méi)有理我。我決定對(duì)爸爸展開(kāi)報(bào)復(fù)。

爸爸有一雙心愛(ài)的皮鞋，那是他逢年過(guò)節(jié)走親訪友時(shí)才舍得拿出來(lái)穿上的寶貝。我偷偷地用針在皮鞋上扎了許多小孔。爸爸每天必飲茶，我就趁他不在家，往黛綠色的茶葉中撒了一把細(xì)沙。

諸如此類，一樁樁，一件件，令爸爸氣急敗壞，常常拿起掃帚擺出非揍我一頓不可的架勢(shì)，但最后總被奶奶拉開(kāi)。直到最后，我把壞心思轉(zhuǎn)向那臺(tái)收音機(jī)，往它身上潑了一碗水。

這一次，爸爸完全不同于往常，他沒(méi)有顯露出動(dòng)怒的蛛絲馬跡，也沒(méi)有試圖去修理壞了的收音機(jī)。那天傍晚，爸爸沒(méi)有吃飯，只一個(gè)人坐在門檻邊吸煙。沒(méi)有聲響，沒(méi)有言語(yǔ)。我第一次見(jiàn)到爸爸如此安靜的模樣，只是這安靜，顯然不那么愜意自在。

夜幕很快四合，老式的白熾燈發(fā)出昏黃的光，月光攜著屋外樹(shù)木的魅影撒在簾子上。突然少了收音機(jī)聲音的夜晚，岑寂得令人有些心神不寧。終于，一聲“吱呀”響起，奶奶推開(kāi)了房門，她輕手輕腳地招呼我去她的屋子。我很樂(lè)意，至少我有機(jī)會(huì)出去呼吸新鮮而自由的空氣了。

坐在奶奶的床上，我聽(tīng)她說(shuō)起了爸爸的一段往事。

原來(lái)，爸爸成年后就以唱戲?yàn)闃I(yè)，在鄉(xiāng)下戲班積攢了幾年的經(jīng)驗(yàn)之后，在一次縣黃梅戲劇團(tuán)的招新活動(dòng)中拔得頭籌。就這樣，年僅22歲的他，風(fēng)風(fēng)光光地去了縣城工作。

二十出頭的年紀(jì)，得此良機(jī)的欣喜，如同千樹(shù)梨花，一夜春風(fēng)拂過(guò)，便綻放到極致。

縣城離家有四五十里路，那時(shí)車馬不便，自行車算是極奢侈的東西，爸爸出行只能依靠雙腳，這幾十里的路途，就顯得相當(dāng)遙遠(yuǎn)。爸爸需要渡過(guò)一條很寬的河，接著穿過(guò)大片大片的苞米地和一望無(wú)垠的水田，以及好多個(gè)村莊。嚴(yán)寒酷署，日曬雨淋，難免產(chǎn)生跋山涉水的疲憊。漸漸地，爸爸就不?；丶伊?，他搬到劇團(tuán)為演員們準(zhǔn)備的宿舍，開(kāi)始了集體生活。

那幾年里，爸爸和我的媽媽邂逅，相識(shí)，相知，戀愛(ài)，然后結(jié)婚?；楹?，爸爸依然熱愛(ài)劇團(tuán)的工作，但由于思念家中的媽媽，他回家的頻次比往常高了不少，每半個(gè)多月，他就抽空回來(lái)一趟，吃上幾頓媽媽做的可口飯菜，跟她談?wù)効h城里新奇的事情。譬如在某個(gè)商鋪他看到一種能使頭發(fā)定型的膠水，被稱為“摩絲”;又譬如在街拐角的小店，他看到一種褲腳大得像喇叭的長(zhǎng)褲……如此停留數(shù)日，又背起行囊離開(kāi)。爸爸樂(lè)此不疲地穿梭于家和縣城之間，沿途野望一碧如洗的天空，看風(fēng)搖曳著梧桐樹(shù)花簌簌落下。

后來(lái)，爸媽有了我。

我出生以后常常生病，頭疼才去，腦熱又犯，媽媽不得不隔三差五地抱著我四處求診。對(duì)家人的擔(dān)憂和愧疚，把爸爸的牽掛拉得很長(zhǎng)。最后，爸爸索性帶上禮物，低聲下氣地去找他們劇團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，請(qǐng)求把妻小接過(guò)來(lái)住。

爸爸不愿委屈求全的性格是眾所周知的，他常說(shuō)，求人不如求己，欠人人情是極其尷尬的事情。只是這一回，爸爸萬(wàn)不得已。我不知道，他是懷著怎樣的心情去找團(tuán)長(zhǎng)，怎樣畢恭畢敬地將禮物遞到團(tuán)長(zhǎng)手中……我更無(wú)法想象，爸爸會(huì)賠著笑臉向那個(gè)人保證：“一家人在一起，只圖個(gè)方便，不占用別的房間，也絕不影響其他人?！?/p>

就這樣，爸媽帶著我住進(jìn)了劇團(tuán)的宿舍，擠在一個(gè)簡(jiǎn)陋到只剩一床一柜的小房間里。盡管活動(dòng)行事有諸多不便，但它終究使得我們?nèi)覉F(tuán)聚，得以棲身。

平日，爸爸的演出很多，媽媽常站在臺(tái)下，注視著他演繹一個(gè)又一個(gè)鮮活角色。演出落幕，他們?cè)陲L(fēng)中散步，沒(méi)有火樹(shù)銀花，只有如漁火般的古老路燈。暗淡的光定格在他們的臉龐上，那一刻，爸爸覺(jué)得已勝卻人間無(wú)數(shù)。

那段日子，爸爸憧憬著在不久的將來(lái)，他能夠被招進(jìn)市劇團(tuán)，登上更加奪目的舞臺(tái)，擁有更多的觀眾。但當(dāng)爸爸掃清了偶有的輕風(fēng)細(xì)雨，正欲迎接晴天朗照之際，事情又有了變化。

由于那時(shí)生活清苦，往往兩塊腐乳就能下一天的飯，媽媽的母乳逐漸無(wú)法滿足食量日趨增長(zhǎng)的我。怎么辦呢？爸爸跑遍縣城，買來(lái)嬰兒米糊，想借此安撫饑腸轆轆的我。爸爸匆匆洗了碗勺，用燙水沖沸攪拌米糊，又輕輕將它吹成溫?zé)釥顟B(tài)送到我的嘴邊。但他沒(méi)有想到，我怎么也不肯將就，只有在餓極的時(shí)候才勉強(qiáng)咽下一些。

于是，夜更深的時(shí)候，爸媽常常會(huì)被我的哭鬧聲驚醒，鄰居們也被折磨得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐。

一開(kāi)始，鄰居們還只是在爸媽面前絮叨幾句。再后來(lái)，絮叨就不可避免地升級(jí)成埋怨。

“啥情況啊？”“我昨晚又是一宿沒(méi)睡。”“再這么下去，我們恐怕都住不下去了?！薄?/p>

時(shí)間一久，鄰居們終于忍無(wú)可忍了，紛紛到劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)面前告狀。那些日子，爸爸受盡了冷落與白眼，連走路時(shí)，也能在他人臉上領(lǐng)略到深深的嫌棄。

爸爸糾結(jié)不已，他不愿送我和媽媽回家，讓牽掛延續(xù)，又不想丟了工作……他終究沒(méi)有想出萬(wàn)全之策，算了吧，回家去！只能這么做了。就這么做了。最終，還是這么做了。

爸爸毅然決然地辭了職，卷了鋪蓋，帶上妻小，走上歸途。一路上，云卷云舒，天空中燕影掠過(guò)，只不過(guò)這一切不再令他心曠神怡了。他低著頭，望著腳下的路，一步一步走著，離劇團(tuán)越來(lái)越遠(yuǎn)，離縣城越來(lái)越遠(yuǎn)，亦離他編織了多年的夢(mèng)越來(lái)越遠(yuǎn)。

爸爸成了地地道道的農(nóng)民，日出而作，日落而息。但慶幸的是，在無(wú)人關(guān)注的角落，在荒草叢生的年月，爸爸依然不曾停歇地?zé)釔?ài)著戲曲。

之后，我用積攢了好久的零花錢給爸爸買了一部智能手機(jī)。我在手機(jī)里面下載了很多黃梅戲。我教他怎么播放，看著他小心地觸碰著手機(jī)屏幕，我愧疚難安，希望這可以彌補(bǔ)一些遺憾。

我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，但我卻聽(tīng)見(jiàn)一種聲音，一種悠悠揚(yáng)揚(yáng)、經(jīng)年不散的聲音，我曾經(jīng)那么討厭它，而現(xiàn)在，即便隔著歲月的輕紗，我依然能從中描摹出爸爸年輕時(shí)的夢(mèng)。