寧肯，中國作家協(xié)會全委會委員，北京市作家協(xié)會副主席，曾任《十月》常務(wù)副主編，現(xiàn)為北京老舍文學(xué)院專業(yè)作家。主要作品有《寧肯文集》（八卷，包括長篇小說《天·藏》《蒙面之城》《三個三重奏》《環(huán)形山》《沉默之門》、散文集《北京：城與年》《我的二十世紀(jì)》、非虛構(gòu)作品《中關(guān)村筆記》）。曾獲老舍文學(xué)獎、首屆施耐庵文學(xué)獎、第七屆魯迅文學(xué)獎、美國紐曼文學(xué)獎提名等。

“緩慢，耐心，結(jié)實(shí)，一個生長期很長的人。”作家寧肯曾這樣形容自己。

在自家的小花園里，寧肯邀請我們在亭子里圍坐，那里有天然涼爽的蔭蔽。他端著一只貌似用了多年的粉色米老鼠茶杯，一邊飲茶一邊暢快地與我們聊著天。若是走在大街上，你或許很難從茫茫人海中一眼挑出他來。而此刻，身著休閑裝、精氣神十足的長者，富有哲思、有所追求的作家，折服于西藏盛大存在的虔誠漢子，聽搖滾樂、玩微博的“老炮兒”……寧肯闖蕩世界的各種生命形態(tài)全都撲面而來，如山谷里星星點(diǎn)點(diǎn)的螢火蟲般，吸引著我們追逐起他那些“野蠻生長”的日子。

從老實(shí)人到“鬧將”，從“鬧將”到文學(xué)青年

時間追溯到20世紀(jì)70年代，中學(xué)生寧肯對文學(xué)的向往還很模糊。這個老實(shí)的孩子原本經(jīng)常受人欺負(fù)，偶然間他發(fā)了一次狠，竟嚇到了全班同學(xué)?！澳且豢蹋?dāng)我威嚇住所有人后，突然體驗(yàn)到那種威嚇是一種權(quán)力，能令人恐懼的權(quán)力?！?/p>

這給他帶來一種快感，在那個對孩子來說很自由的年代，這種快感讓他解放了天性。正因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)他能把其他同學(xué)震懾得服服帖帖的，所以老師讓他當(dāng)了班級里的軍體委員。孩童的天性開始蓬勃生長，弱弱的小草成了帶刺的荊棘，一個老實(shí)的孩子變成了調(diào)皮搗蛋的 “鬧將”。

一年冬天，天氣很冷，他帶著一幫男同學(xué)在一周之內(nèi)把整個教室的玻璃砸碎，把暖氣閥門打折，暖氣水流了一地。班主任和女生們在前門掃水，他和男生們就在后邊堵。他還率領(lǐng)男生們集體遲到，把老師急了個半死。

權(quán)力讓人向往，快感使人沉溺。如果耽于這種權(quán)力與快感，也許今天出現(xiàn)在我們面前的不會是一位健談的作家。他從完全的“野蠻”轉(zhuǎn)向“生長”的道路，源于一次寫作文的經(jīng)歷。

中學(xué)時代的寧肯，作文總是不及格，最好的一次評價是個“中”。直到高一分班，學(xué)生們按照學(xué)習(xí)情況的優(yōu)劣被組成好班和差班。以寧肯的成績，他是要去差班的，但因?yàn)樗擒婓w委員，就被留在了好班。作為好班里成績最差的學(xué)生，他一下子感到了落寞，一沖動就用自己的方式寫分班的故事——他幻想自己是一個特別不服氣的差班孩子，在班長的幫助下一步一步奮斗進(jìn)入好班——洋洋灑灑寫了四千多字。從來沒有被評過“優(yōu)”的寧肯，在那次寫作中竟完全沒有感到語言表達(dá)上的障礙，一口氣完成了這篇長文?！吧辖粫r我特別忐忑，因?yàn)槲覐膩頉]有這樣寫過作文?！?/p>

而當(dāng)這篇作文被老師放在全班甚至全校展示后，寧肯一下子從一個差生變成了一個寫作明星。他第一次從老師口中得知，自己寫的這篇長文叫作“小說”。從那以后，寧肯對文學(xué)有了一種信心，他覺得自己能夠?qū)懶≌f，同時開始看更多的小說——荊棘上第一次長出了花苞。

文學(xué)是他生長的養(yǎng)料，在無數(shù)文字與紙張的灌溉下，寧肯自然而然地開始向往更廣闊的視野。恢復(fù)高考的第一年，成績墊底的寧肯萌生了考大學(xué)的想法。班主任不相信他能考上，以為他是在開玩笑：“如果你能考上大學(xué)，我就不教書了?！?/p>

第一次高考，寧肯果然落榜了。他復(fù)讀之后接著考，最后分?jǐn)?shù)還是不到錄取線。由于北京各所大學(xué)擴(kuò)招建分校，寧肯得以進(jìn)入北京師范學(xué)院第二分院。

他讀了四年大學(xué)，也就看了四年書。

從老實(shí)孩子到“鬧將”，只需要一瞬間;從“鬧將”進(jìn)入文學(xué)世界，寧肯卻花了大量的時間。他如饑似渴地從文學(xué)中汲取養(yǎng)分，自在地生長著。

從北京到西藏，從西藏到北京

長時間的文學(xué)浸潤讓寧肯心中的文學(xué)理想呼之欲出。大學(xué)畢業(yè)后他成了一名語文老師。

北京組織援藏教師隊(duì)時，寧肯毫不猶豫地報(bào)了名，為了遠(yuǎn)走高飛，尋找心中的文學(xué)夢。

提到西藏，我們會想到什么？是高原、雪山，是布達(dá)拉宮，還是鑲嵌在藏刀上的紅寶石？對于寧肯來說，沒人能把西藏給他的震撼用文字描述出來?！拔鞑鼐哂幸魳啡康奶攸c(diǎn)：抽象的、非敘事的、非語言的。你看著這些環(huán)境、這些整體，其中所有的生活都是在大環(huán)境里發(fā)生的，你無法脫離。如果沒有大環(huán)境關(guān)聯(lián)的話，小事也無法表達(dá)出來。西藏是一個完整的存在?！?/p>

西藏的狂野、原始和神秘正對寧肯的胃口，他的枝蔓在西藏的空氣中肆意馳騁著，他進(jìn)入西藏龐大的存在之中，一覽眾山小。

他看不上別人對西藏的描寫，自己也寫得很少。然而荊棘上的花苞初次盛開，就孕育了如驚雷般炸響文壇的《天湖》和《藏歌》兩篇散文。

1987年寧肯從西藏回來，進(jìn)入報(bào)社工作，輾轉(zhuǎn)去了廣告部，這是一個“和自己本性特別相反”的地方。

為了做好這份工作，他換了一種方式成長，收回了遮天蔽日的枝蔓，將自己包裹起來。在商業(yè)上獲得成功的同時，他骨子里仍舊是文人。1997年的一天，他開車路過音響店，聽到了《阿姐鼓》的歌聲。

“我從西藏回來好幾年了，這幾年間，我在西藏的經(jīng)歷早就開始發(fā)酵了。它一下子引爆了我對西藏的感覺，我不敢再往下聽了，我要是再聽下去，這工作就沒法干了?！?/p>

他有意地卸下廣告部的工作后，西藏舊夢的種子，終于開始萌芽。寧肯重新成為報(bào)社編輯，重新開始寫作。沒有人知道他還是一個作家，沒有人知道他在創(chuàng)作。然而文學(xué)喚醒了他的記憶，激活了他的生命，他的生活變得廣闊無比。他像挖掘陵墓般一點(diǎn)點(diǎn)取出自己的記憶和想象力，重新組建出一座《蒙面之城》。

北京、西藏、廣告部、報(bào)社，寧肯從始至終都在這條名為“文學(xué)”的道路上生長著，而這一切也構(gòu)成了他的文學(xué)世界。

從搖滾樂到數(shù)學(xué)，從數(shù)學(xué)到一切

談到如何形容現(xiàn)在的自己，寧肯說：“我覺得我還是在成長，可能慢了一點(diǎn)，但是還在往前走?！?/p>

寧肯是一位跟得上潮流的寫作者。他會使用微博分享自己的生活，面對寫作所需而自己恰好不懂的知識，他會看書學(xué)習(xí)、上網(wǎng)查閱資料，以此來不斷成長。他認(rèn)為這是當(dāng)作家的好處——你能不斷去接觸新的事物。在《蒙面之城》的后半段，主人公馬格成為一名搖滾歌手。為了了解搖滾樂，寧肯在網(wǎng)絡(luò)上看了幾十萬字有關(guān)搖滾的資料，做了十多萬字有關(guān)搖滾樂的筆記，還去看了現(xiàn)場演出。

接受采訪時，寧肯正在創(chuàng)作關(guān)于數(shù)學(xué)家馮康的作品，為此他找了大量有關(guān)數(shù)學(xué)的書籍，以支撐他文中出現(xiàn)的數(shù)學(xué)專業(yè)名詞。

作為生理上的老年人，寧肯不認(rèn)為年長者和青年人在創(chuàng)造力上有什么差別，年長者反而有更多的精力與時間去發(fā)揮自己的創(chuàng)造力。

“生命并不是一個衰老的過程，而是一個不斷創(chuàng)造的過程?！?體現(xiàn)在他身上的創(chuàng)造力，就是永不停歇地生長。

“我覺得一場人生能夠體驗(yàn)得多還是少，是非常重要的。而這種體驗(yàn)的前提，是要了解自己，明白自己的追求。只有了解自己，才能激發(fā)對了解世界的渴望。”寧肯告訴我們，文學(xué)恰恰能夠讓人自我追問、自我隱蔽。無論表現(xiàn)得如何，文學(xué)都能將人包裹起來。這是文學(xué)具有的個人性，這也是文學(xué)創(chuàng)造的最寶貴的獨(dú)屬于自己的世界。在這個世界里，我們能夠不斷思考，不斷前行，一路馳騁，野蠻生長。

（采寫：竺胡沖 整理：陳志將 攝影：舊 敘）

Q：您的人生中有太多精彩的經(jīng)歷，您是如何看待它們的？

寧肯：無論處于什么時代，人的一生恐怕還是得經(jīng)歷一些好玩的事。比如我在做廣告之前覺得文學(xué)就是整個世界，當(dāng)我開始做廣告，跳出文學(xué)之后發(fā)現(xiàn)文學(xué)其實(shí)很小，就是我個人的世界，我孜孜不斷地去追求，得之于此也失之于此。今天的時代相比以前，有了相當(dāng)多的自由空間，今天的年輕人可以按照自己的意志去選擇，出行，讀書，追夢……你們擁有大千世界。

Q：您是如何看待得與失的？

寧肯：對一般人來講，明白得與失的概念，會對自己的人生有指導(dǎo)作用。如果要深入地談得與失，就不僅是指導(dǎo)生活那么簡單了。你得明白自己生活的終極意義，當(dāng)你明白終極意義后，得與失反而又是不重要的了。你一直在追求自己的目標(biāo)，有很明確的道路，得與失會同時出現(xiàn)在這條路上，無所謂得到與失去。