孟漸新

這就是民族脊梁。他們歷盡苦難，我們獲得輝煌。

1950年10月，有那么一群年輕人悄悄開拔，當(dāng)時(shí)的他們不知道要去哪里，只是一聲令下，便上了軍車，一路顛簸。后面的事情，似乎在我們的印象里變成了：前輩們就這樣“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”去打“美帝野心狼”——看似輕而易舉，只因?yàn)楣适掳l(fā)生在我們沒有看見的昨天。而今，紀(jì)錄片《1950他們正年輕》借由老兵口述，用豐富的細(xì)節(jié)帶我們走近那個(gè)時(shí)代、那群人，那場戰(zhàn)爭。

影片里有一段對(duì)話：“您那時(shí)候還是女孩子，女孩子都愛漂亮，軍隊(duì)里該怎么辦呢？”面對(duì)鏡頭，老兵奶奶回憶：那時(shí)為了躲避美軍的襲擊，她們需要埋伏在山洞里，長期缺水導(dǎo)致虱子滿身，只能像猿猴一樣相互幫助。那一日，洞口似乎平靜了些，5個(gè)女生露天互捉虱子，不料美軍飛機(jī)折返，其中一個(gè)女孩被當(dāng)場炸死?！拔疫€記得她的名字，她叫黃大菊，是我最要好的朋友?！?/p>

除了那位真實(shí)存在過的女戰(zhàn)士名字外，戰(zhàn)場上的虱子似乎讓我們這些當(dāng)代人，切切實(shí)實(shí)走近了戰(zhàn)爭——戰(zhàn)爭不同于戰(zhàn)爭片：戰(zhàn)爭片中，讓幾十名大兵營救另一個(gè)來表現(xiàn)人性光輝;戰(zhàn)爭片中，盤旋天空?qǐng)?zhí)行轟炸任務(wù)的敵機(jī)對(duì)我方趕著渡川的士兵們表達(dá)“敬意”;戰(zhàn)爭片中，被炸飛了半個(gè)軀體還能坐上炮臺(tái)對(duì)天空中的飛機(jī)開炮……而戰(zhàn)爭，是《1950》里，任紅舉老人講的：“我們另一個(gè)戰(zhàn)士，他人泡在水里，我還說呢，怎么不上來，在游泳嗎。他對(duì)我說他站不起來了，因?yàn)樗陌雮€(gè)身子被炸沒了……”

說起來，其實(shí)全世界各國對(duì)于國家歷史的描述都差不多：一套存在于精英閱讀的書本上，一套存在于大眾觀看的文娛作品上。與藝術(shù)家創(chuàng)作需要大量細(xì)節(jié)不同的是，史學(xué)家們常像給歷史拍X片的大夫一樣，只留下清晰的骨骼，至于皮相，不存在的。通過這些“光禿禿干巴巴”的文獻(xiàn)記載了解歷史，是學(xué)者們板凳坐十年的必修課，對(duì)于大眾卻不友好。所以有血有肉張冠李戴的《三國演義》總是比有根有據(jù)用詞嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹度龂尽穪淼酶腥罕娀A(chǔ)，而大眾也并不介意刮骨療傷的是不是華佗，唱空城計(jì)的是不是孔明。同等條件下，故事對(duì)于大眾的魅力總是略高于記錄。

因此，對(duì)于一部故事片，特別是歷史題材的戰(zhàn)爭片，最大的美德，莫過于將骨骼與血肉有機(jī)融合在一起。行文至此，我想到另一部與抗美援朝主題緊密相連的故事片《橫空出世》。

這部攝制于1999年的《橫空出世》，講述的是抗美援朝戰(zhàn)役之后，我國啟動(dòng)“兩彈一星”工程的故事。曾在《大夢無疆——佩雷斯自傳》中讀到當(dāng)年以色列建國初期，周邊各國虎視眈眈，佩雷斯釋放“制造原子彈”的信號(hào)，令鄰國忌憚該國擁有核武器的可能而得以建國。五六十年代，新中國成立之初，虎狼環(huán)伺，李雪健飾演的馮石將軍，原型是舉世聞名的上甘嶺戰(zhàn)役中志愿軍三兵團(tuán)的參謀長張?zhí)N玨，他有一句臺(tái)詞：“朝鮮戰(zhàn)場上，一個(gè)美國俘虜對(duì)著我叫囂，要丟顆原子彈，給我們國家做外科手術(shù)?！彪m然這句臺(tái)詞中的俘虜很難考證，但可想而知當(dāng)年美軍在日本投下兩顆原子彈后的囂張跋扈與志得意滿。

想起金一南先生在《苦難輝煌》里有這樣一句話：任何民族都需要自己的英雄。真正的英雄具有那種深刻的悲劇意味：播種，但不參加收獲。這就是民族脊梁。他們歷盡苦難，我們獲得輝煌。