劉肖瑤

“哎呀，別嘆氣?！?/p>

在電話里，劉嘉妮安慰我，我都沒有注意到自己聽著聽著怎么就輕輕嘆了口氣。

而這個(gè)剛結(jié)束了四小時(shí)透析、因?yàn)椴∏楸┞恫铧c(diǎn)被房東趕出去的19歲女孩，竟然反過來安慰一個(gè)傾聽者。

她不希望自己的故事給他人帶去負(fù)能量，她這兩天在想，“我是不是抱怨太多了？”

劉嘉妮說話溫聲細(xì)語，不知道是因?yàn)樗w虛氣弱還是天生溫柔，又或許，是因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣了替每一個(gè)“他人”著想，包括在得知她病情后忽然要她提前退租的房東。

“地方小，怕她出去亂說我什么。”

采訪原定在8日早上，但前一天晚上，嘉妮告訴我，明早她得想辦法搬家，房東說自己的媽媽回來了，要住她那間房，讓她“一天內(nèi)搬走”。

這間6平米、房租750元的房間劉嘉妮住了三個(gè)月，租金是在做游戲直播時(shí)一名熱心網(wǎng)友贊助她的，那時(shí)候，那名網(wǎng)友還不知道嘉妮的病情和遭遇。

網(wǎng)購的箱子還沒到，搬家、找房子都需要時(shí)間，透析又不能缺席。嘉妮束手無策，委屈又無奈之下發(fā)微信問房東：“想趕我走就直說，為啥騙我？”

幾天前，劉嘉妮成為新聞當(dāng)事人，短暫而不幸的十幾年人生被剖露開來：8個(gè)月大時(shí)父母離異后雙雙離鄉(xiāng)，10歲被再嫁的母親接走，常挨打罵，14歲時(shí)忽然被查出尿毒癥五期，接著被為數(shù)不多的親人輪流拋棄，踢來踢去后不得不自力更生……直到2019年，劉嘉妮向湖南新化法院起訴父母棄養(yǎng)罪，因缺乏罪證未被受理。

8月底第一次被記者找到之前，嘉妮本來是想去自殺的?！拔沂軌蛄?，我想結(jié)束這種生活，我不止一次幻想跳樓，以前我是害怕的，但現(xiàn)在想到那一瞬間會(huì)覺得很解脫。”

活得艱難，死又不敢，她遂變得平和，因?yàn)槌?，沒有東西再可以失去，生父和生母都稱無法支持女兒持續(xù)治療甚至換腎的費(fèi)用，且雙雙遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留嘉妮一個(gè)人獨(dú)活在湖南新化縣。

“都是我不該病?！?h3>“我不該病”

身高一米五、體重35公斤的劉嘉妮回顧得病的這五年，時(shí)間好像被抽走了，但身體的確以肉眼可見的速度飛快虛弱下去。每次透析完都會(huì)胸悶氣短、頭暈，心臟尤其難受，要在醫(yī)院門口緩半個(gè)小時(shí)才能走回去。

“透析就是把我全身血液里的毒素和水通過機(jī)器抽出去，過濾一次后再輸送回到體內(nèi)。”這是一道看似血腥，但其實(shí)很安靜很乏味的工序，嘉妮感覺，自己的身體就像一個(gè)反復(fù)利用的血袋，裝滿了廢物。

13歲第一次開始透析時(shí)是在腿上插臨時(shí)透管，后來轉(zhuǎn)成內(nèi)瘺打針，透析管從手肘內(nèi)側(cè)插進(jìn)去，“針很粗，跟扎豬似的?！爆F(xiàn)在，嘉妮每周要去新化金穗醫(yī)院透析三次，每次四個(gè)小時(shí)，一系列流程，對(duì)這個(gè)全院年紀(jì)最小的患者來說已相當(dāng)嫻熟。

2019年4月之前，嘉妮一直在老家新化一家養(yǎng)老康復(fù)中心做透析，那是一個(gè)只有六臺(tái)血透機(jī)的血透室，“病房里有蒼蠅亂飛”，成年后，鎮(zhèn)政府不能再承擔(dān)她的醫(yī)療費(fèi)，輾轉(zhuǎn)多次后，又轉(zhuǎn)到現(xiàn)在這家金穗醫(yī)院。

“無論身體出現(xiàn)什么現(xiàn)象，都可能和腎臟的衰竭有關(guān)”，比如她腿上會(huì)莫名其妙青一塊紫一塊，比如牙齦出血，低血糖……

嘉妮自己打過兩次120，一次是在2017年2月份，沒錢了，兩個(gè)多星期沒有透析，待在家里忽然感覺心臟急遽疼痛，她就自己叫了救護(hù)車。半年后，又一次沒錢了，她只好在出租房里窩著，“等死”。

出租屋當(dāng)然不是安全屋。去年租第三次房的時(shí)候，因?yàn)橐咔椋ǖ?月份入住推遲到了3月份，房東向嘉妮承諾“什么時(shí)候入住什么時(shí)候開始算房租”，但剛住進(jìn)去一個(gè)月，嘉妮就被告知“房租到期了”。

她不希望自己的故事給他人帶去負(fù)能量，她這兩天在想，“我是不是抱怨太多了？”

那天，房東帶著一個(gè)男的來趕嘉妮走，叫她去客廳里“談?wù)劇?，嘉妮不敢去，一個(gè)人關(guān)著門躲在屋里，對(duì)方在外面大叫、踹門，“我渾身發(fā)抖，氣也不敢出，你能想象我那時(shí)多么渴望有一個(gè)人忽然出現(xiàn)帶我逃走嗎？但沒有，大家都知道我沒有親人，我什么都沒有”。

她明白自己得活著，活著需要錢。也是在去年，嘉妮的姑姑給她提了一些建議，網(wǎng)絡(luò)上的閱讀獎(jiǎng)勵(lì)活動(dòng)可以掙到外快，24小時(shí)掛機(jī)就可以了。但相較于好幾萬的醫(yī)療費(fèi)，這份一次最多賺25塊錢的工作杯水車薪。再后來，嘉妮學(xué)會(huì)了打王者榮耀，“玩得不是很好，但我不會(huì)坑人”。

游戲直播，也成為迄今為止唯一能給她帶來收入的工作，但這不可能是長久之計(jì)。如果每天直播十幾個(gè)小時(shí)，最多可以賺幾百塊，最多的一個(gè)月賺到了5600塊。這幾個(gè)月來，嘉妮感到心臟越來越難受，不可能每天堅(jiān)持十幾個(gè)小時(shí)了，直播時(shí)間越來越短，每個(gè)月最多賺來2000塊。

近年來，嘉妮經(jīng)常做同一個(gè)夢(mèng)：“有人想要整死我，追殺我，他追了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，有時(shí)追了整個(gè)醫(yī)院，我怎么跑都逃不掉，直到醒來，感覺胸悶氣短，心跳得快要爆裂了，仿佛我真的跑了這么遠(yuǎn)。”

對(duì)嘉妮而言，18歲已經(jīng)是一次死刑了，因?yàn)樗龖艏诘氐男禄h瑯塘鎮(zhèn)政府只能承擔(dān)她到成年的醫(yī)療費(fèi)。

何以為家

媽媽文蘭是在嘉妮8個(gè)月大的時(shí)候離婚的，離婚后，孩子歸父親劉杰撫養(yǎng)，文蘭則離開湖南去了江蘇無錫，但劉杰也常年在東莞打工，嘉妮暫住在姑姑家。

10歲前的記憶既潦草又鋒利，她唯一記得清楚的是，小學(xué)時(shí)有一次，“他們?cè)诎l(fā)現(xiàn)我尿床后特地將我叫回家，只是為了打我”。

但嘉妮的姑姑劉霞對(duì)南風(fēng)窗記者表示，“不記得有這回事”。

在劉霞的記憶里，嘉妮是個(gè)從小獨(dú)立懂事的孩子，“比較內(nèi)向”。劉霞是家中老大，除了要負(fù)責(zé)養(yǎng)兩老，弟弟妹妹的孩子們也常常住在她家，她堅(jiān)稱自己對(duì)侄子女們“一視同仁”。