榮智慧

八月十五，三秋之半。什么節(jié)氣，出點(diǎn)什么故事，在文化傳統(tǒng)里有個(gè)“講究”。

白娘子幻化人形，西湖煙雨，向靦腆書(shū)生借傘，必須發(fā)生在清明，否則就少了妖氣森森的纏綿。許仙敬上雄黃酒，好比《史密斯夫婦》無(wú)意將愛(ài)人一軍，必須發(fā)生在端午，不然一杯“二鍋頭”就不太對(duì)勁兒。

崔鶯鶯和張生幾番試探，春宵私會(huì)，秋日別離。若不是春日“花落水流紅，閑愁萬(wàn)種，無(wú)語(yǔ)怨東風(fēng)”的“意惹情牽”，又何來(lái)“長(zhǎng)亭送別”的“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛。曉來(lái)誰(shuí)染霜林醉，總是離人淚”。

中秋節(jié)，歷來(lái)重“團(tuán)圓”。

《水滸傳》開(kāi)篇用“九紋龍”史進(jìn)的中秋宴請(qǐng)，乃至流亡，鋪墊出了綠林好漢壯懷激烈、身不由己的離散命運(yùn)。《紅樓夢(mèng)》開(kāi)頭用賈雨村“天上一輪才捧出，人間萬(wàn)姓仰頭看”的中秋野心，展開(kāi)一幅繁花似錦、烈火烹油的四大家族的富貴畫(huà)卷；等到第75回、76回的中秋，賈府剛經(jīng)歷官府抄檢，已顯現(xiàn)出由內(nèi)而外崩潰的衰景，笛聲嗚咽，勾起賈母無(wú)限哀傷。黛玉和湘云聯(lián)句“壺漏聲將涸，窗燈焰已昏。寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”，不能不說(shuō)是對(duì)家族和自身即將“香篆銷(xiāo)金鼎”的凄涼預(yù)感。

團(tuán)圓之夜不團(tuán)圓，破碎的感情往往激發(fā)出更動(dòng)人心魄的力量?！端氖劳谩防镒钣忻囊欢危潜逼街星锏木爸?。老舍飽含感情地說(shuō)，“中秋前后是北平最美麗的時(shí)候……北平之秋就是人間的天堂，也許比天堂更繁榮一點(diǎn)呢”，背后是淪陷區(qū)做奴隸的痛苦，“月圓之夜人不歸，花香之地?zé)o和平”。

中秋節(jié)，歷來(lái)重“團(tuán)圓”。然而，無(wú)論月圓月缺，幸?？偸窍∪逼?。

情緒濃度一向很高的徐志摩在印度洋興起秋思?！扒镌卵剑课也慌瓮銏F(tuán)圓。這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮，與‘黃昏曉競(jìng)艷的眉鉤，中宵斗沒(méi)西陲的金碗，星云參差間的銀床，以至一輪腴滿(mǎn)的中秋，不論盈昃高下，總在原來(lái)澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱(chēng)之為‘悲哀的輕靄，和‘傳愁的以太?！边@段話(huà)是說(shuō)，無(wú)論初一十五，詩(shī)人都有抹不去的淡淡哀傷。

《馬路天使》中，金嗓子周璇飾演的歌女小紅唱過(guò)一曲《四季歌》，“秋季到來(lái)荷花香，大姑娘夜夜夢(mèng)家鄉(xiāng)。醒來(lái)不見(jiàn)爹娘面，只見(jiàn)窗前明月光”，金秋時(shí)分，家人失散，正是“九一八”之后東北人民流離失所的悲慘遭遇，因此才有“冬季到來(lái)雪茫茫，寒衣做好送情郎。血肉筑出長(zhǎng)城長(zhǎng)，儂愿做當(dāng)年小孟姜”的決絕。

周璇還為《一江春水向東流》唱過(guò)插曲《月兒彎彎照九州》，“月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁。幾家高樓飲美酒，幾家流落在街頭……”無(wú)論月圓月缺，幸福總是稀缺品。南宋楊萬(wàn)里的《竹枝詞》看透了人世滄桑，“月子彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁。愁釘人來(lái)關(guān)月事，得休休去且休休?！?/p>

中秋還有“許愿”的習(xí)俗。據(jù)說(shuō)從宋代開(kāi)始，到了八月十五，男性祈愿“蟾宮折桂”，女性默禱“貌似嫦娥”。最狠辣的許愿莫過(guò)于魯迅寫(xiě)于1934年的《中秋二愿》，他痛斥中國(guó)人互相“攀關(guān)系”“拜把子”的陋習(xí)，鄙視男性知識(shí)分子聲稱(chēng)女性的才華因與男性發(fā)生肉體關(guān)系而受到影響、歐洲的女作家都有文人做情人，而全不顧“蘇格拉底的太太不懂哲學(xué)，托爾斯泰的太太也不會(huì)做文字”的“反證”，“因?yàn)槲膶W(xué)和梅毒不同，決不會(huì)由性傳給對(duì)手”。

他說(shuō)，一愿從此不再和別人攀親，二愿從此眼光離開(kāi)臍下三寸。