趙菀瀅

在有了疫苗保護(hù)的“后疫情時(shí)代”，病毒似乎不再是美國人最大的勁敵，反而生計(jì)上的困難，如物價(jià)飛漲、返崗遲緩、中小學(xué)開學(xué)難，成了全民“公敵”。

用芝加哥公立學(xué)校系統(tǒng)內(nèi)的西班牙語老師塔米卡·莫拉萊斯的話說就是，你也許不會(huì)得新冠，但你一定會(huì)得疫情“后遺癥”。

開學(xué)難，家長更難

卡特·克里斯蒂安往常最愛做的事，就是每天早上在街邊等校車。每當(dāng)那個(gè)標(biāo)志性的黃色巴士在他的視線中逐漸放大變得清晰時(shí)，卡特總會(huì)揮舞著手，激動(dòng)地喊道：“校車來了！校車來了！”

不過，2020年3月，處于新冠疫情暴發(fā)期的芝加哥頒布了居家令，剛從幼兒園順利畢業(yè)的卡特，自此就沒能踏入新學(xué)校。

“現(xiàn)在每天早上，卡特還會(huì)站在窗邊問我‘校車要來了嗎？校車要來了嗎？”卡特的母親阿什利·克里斯蒂安告訴南風(fēng)窗記者，“我感到很難過，因?yàn)樗⒉恢腊l(fā)生了什么，我也難以解釋?！?/p>

卡特是特殊的。他在出生后不久就被確診為自閉癥，很小就開始了干預(yù)治療。但卡特的遭遇卻并不特殊。反復(fù)無常的疫情，使得美國很多中小學(xué)校仍然無法開學(xué)，學(xué)生仍被困在網(wǎng)課中。

孩子無法返校，最頭疼的便是家長。母親阿什利說：“從居家令頒發(fā)的第二天起，我們家就開始雞飛狗跳?？ㄌ孛刻於荚谧呃壤飦砘丿偱?，時(shí)常發(fā)出怪叫，整個(gè)人很躁動(dòng)。這些都是之前沒有發(fā)生過的，我們也手足無措。”

因?yàn)樯砘甲蚤]癥，卡特的起居極其依賴于父母給他制定的生活法則。在疫情前，他有固定的起床、上學(xué)、放學(xué)和理療時(shí)間，如果跟著這一套流程走，卡特便可以正常學(xué)習(xí)和生活，但如果哪一個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)了波動(dòng)，他就會(huì)變得焦躁不安，甚至?xí)霈F(xiàn)無意識(shí)的“自殘”式的沖撞行為。

“新冠給我們帶來的只有混亂。”阿什利表示，“卡特的生活規(guī)律已經(jīng)完全被打亂，盡管我們在盡力為他重新制定一個(gè)規(guī)律，并讓他適應(yīng)，但他不理解，他的行為就像在問我們，‘這是怎么回事？為什么我總是在屋子里？”

2020年，西蒙斯自閉癥知識(shí)研究基金會(huì)的一項(xiàng)調(diào)查顯示，在美國有一個(gè)或多個(gè)自閉癥兒童的8000個(gè)家庭中，82%的家庭表示新冠疫情對(duì)他們孩子的心理健康產(chǎn)生了負(fù)面影響，還有63%的家長認(rèn)為，治療的中斷、學(xué)校關(guān)閉和專業(yè)診所的關(guān)停是影響他們的三大因素。

“無論對(duì)家長還是孩子來說，長時(shí)間閉門在家都是一種折磨?！狈鹆_里達(dá)大學(xué)的神經(jīng)科醫(yī)生阿德里安·埃什拉吉告訴南風(fēng)窗，“尤其對(duì)于患有自閉癥、多動(dòng)癥的兒童來說，一旦你改變了他們的日常生活流程，他們就很難調(diào)整自己，也很難集中注意力，這讓他們很難學(xué)習(xí)和生活?！?/p>

同樣感到痛苦的，還有身為老師的塔米卡·莫拉萊斯。她家中有個(gè)在讀五年級(jí)的兒子馬克西米利?！吧暇W(wǎng)課從一開始就是一場災(zāi)難，對(duì)他沒有一點(diǎn)好處?！彼卓òl(fā)現(xiàn)，兒子在前20分鐘還算比較投入，之后沒多久，他的思緒就會(huì)飛到九霄云外，并且任何細(xì)微的聲音、任何瑣碎的事情都足以讓他分心。

“我有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)所以知道如何管教孩子，但那些在遠(yuǎn)程上班，同時(shí)家里還有上網(wǎng)課的孩子們的父母呢？他們能怎么辦？”塔米卡感到分身乏術(shù)。

住在芝加哥郊區(qū)的阿什利·哈比森是個(gè)單親媽媽，她不僅打著兩份工，還肩負(fù)著照看兩個(gè)孩子的艱難職責(zé)。

在封城期間，哈比森的自閉癥兒子德文經(jīng)歷了很多情緒動(dòng)蕩?！八麜?huì)哭醒，告訴我想上學(xué)。但他不明白為什么他不能上學(xué)，于是又開始變得不說話?！?/p>

“我想幫助他，但我不知道如何幫助他?！痹诮邮懿稍L時(shí)，視頻里的哈比森淚如雨下，房間里還傳來孩子們此起彼伏的哭鬧聲。

愛上學(xué)的卡特暫時(shí)不會(huì)返校了。一年半的疫情已經(jīng)將他的生活規(guī)律沖撞得支零破碎，同時(shí)因?yàn)榫€上治療的效果大打折扣，卡特的學(xué)習(xí)、社交等能力也在不斷退化。

今年8月30日，芝加哥公立學(xué)校終于迎來疫情期間第一個(gè)真正的秋季開學(xué)日，哈比森稱這是對(duì)家長的一場“解救”，德文也成功入讀特殊學(xué)校。

不過，愛上學(xué)的卡特暫時(shí)不會(huì)返校了。一年半的疫情已經(jīng)將他的生活規(guī)律沖撞得支零破碎，同時(shí)因?yàn)榫€上治療的效果大打折扣，卡特的學(xué)習(xí)、社交等能力也在不斷退化，如果轉(zhuǎn)去線下上課，母親反而會(huì)擔(dān)心他在學(xué)校無法適應(yīng)。

“兩年，一切又好像都退回到了起點(diǎn)，我們就這么功虧一簣?！卑⑹怖麌@氣道。

節(jié)衣縮食

疫情“后遺癥”的另一癥狀，便是高居不下的物價(jià)。

根據(jù)勞工局8月發(fā)布的最新消費(fèi)者價(jià)格指數(shù)（CPI），美國的食品價(jià)格在7月再次上漲了0.7%，而在過去一年，食品價(jià)格已累計(jì)上漲了2.6%。食品趨勢專家菲爾·倫珀特預(yù)計(jì)，這將成為美國物價(jià)的新常態(tài)，并將持續(xù)至少兩年。

阿什利明顯感受到了物價(jià)的飛漲，她表示：“以前每周去超市，300美元的食物可以至少供我們一家三口吃一周，但是現(xiàn)在每次的賬單都至少多了五六十美元，連瓶裝水都在漲價(jià)，無機(jī)產(chǎn)品的價(jià)格也已經(jīng)和疫情前有機(jī)食品的價(jià)格相差無幾?！卑⑹怖嘈Φ溃拔ㄒ粷q不起來的就是工資。”

在疫情初期，許多食品的價(jià)格就已經(jīng)開始急劇上漲，但在過去幾個(gè)月中，飆升已經(jīng)逐漸平息。普渡大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)系主任杰森·盧斯克認(rèn)為，美國經(jīng)歷了一次物價(jià)大飛躍，現(xiàn)在則進(jìn)入了更加緩慢而穩(wěn)定的上漲階段。

盡管物價(jià)漲勢放緩，但別忘了疫情期間曾一度飆升至歷史峰值的失業(yè)率。發(fā)放紓困金只是暫時(shí)性的療傷，高通脹這個(gè)疫情“后遺癥”，至今還沒有“解藥”。

疫情剛暴發(fā)沒多久，阿什利的丈夫喬納森·克里斯蒂安，就經(jīng)歷了一次“暫時(shí)解雇”。