文 向隆鳴

初識(shí)秦州，不知為何，會(huì)突然想到魯迅先生筆下的柔石。秦州也像柔石一樣透明，這透明集聚在他的雙眼里。第一次感受到他的目光，感到他眼里淌出的似是冒著熱氣的清泉，毫無(wú)雜質(zhì)，又分明是從心靈深處直瀉而出的，撲向你，讓你猝不及防，這樣的目光也能喚出你心中的坦誠(chéng)。

上世紀(jì)七十年代末期，文學(xué)有著很大的社會(huì)影響力，劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》等問(wèn)世后，極大地撞擊著中國(guó)人的心靈。各種詩(shī)社、文學(xué)社一夜之間破土而出，各種刊物如雨后春筍。知名作家成為人們崇拜的對(duì)象，“文學(xué)青年”成為青年人追逐的時(shí)尚，“發(fā)表”則成為文學(xué)青年引以為豪的成就。在南京鐵路分局，我和幾位志同道合的工作伙伴一起建立了一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作組織，創(chuàng)辦了我們自己的刊物《綠燈》。我也是那時(shí)認(rèn)識(shí)了文學(xué)青年秦州。

第一次會(huì)議，地點(diǎn)在文化宮二樓文藝組辦公室，當(dāng)時(shí)的文藝組負(fù)責(zé)人張鴻度主持了會(huì)議。參加的人中，有古雄站扳道員許金華，后來(lái)他成為電視連續(xù)劇《滄海一粟》的作者；有中華門(mén)站技術(shù)員張春新，后任上海鐵路局副局長(zhǎng)、黨委副書(shū)記；還有我和秦州等人。

秦州身材頎長(zhǎng)，那天穿著一件洗得很干凈的立領(lǐng)勞動(dòng)布工作服，一派斯文。他自我介紹說(shuō)，他畢業(yè)于蘇州鐵路司機(jī)學(xué)校，分配在南京東機(jī)務(wù)段當(dāng)司爐工，在揚(yáng)州農(nóng)村插隊(duì)時(shí)，與一班愛(ài)好文學(xué)的青年聚在憶明珠門(mén)下，深受其影響，所以喜歡寫(xiě)詩(shī)。

秦州外表靦腆，普通話(huà)里有著明顯的揚(yáng)州口音，說(shuō)話(huà)時(shí)，一雙溫暖的大眼睛總是在看著你，當(dāng)他力圖表達(dá)某一個(gè)主張，竭力想說(shuō)服你時(shí)，那雙焦灼的眼睛會(huì)直逼著你，仿佛一對(duì)燃燒的火球。

那次會(huì)議，我們商定要辦一份刊物《綠燈》。初創(chuàng)《綠燈》的過(guò)程，是我們?nèi)松凶蠲篮谩⒆钪档脩涯畹娜兆?。我們幾個(gè)談得很投機(jī)的人每天都要在大食堂聚一下，邊吃邊談，談文學(xué)、談社會(huì)、談人生，談報(bào)刊上最近發(fā)表的每一部有影響的作品。當(dāng)然，談得最多的還是《綠燈》。

秦州是《綠燈》的詩(shī)歌編輯，我和許金華是小說(shuō)編輯，張鴻度是主編。秦州只寫(xiě)詩(shī)，他的詩(shī)情感沉重，有著明顯的“傷痕文學(xué)”烙印。在日常生活中，也可以時(shí)時(shí)感受到他對(duì)社會(huì)百姓的苦痛有著超乎常人的敏感及思考。

1984年秦州考進(jìn)江蘇電視臺(tái)時(shí)，《綠燈》幾個(gè)好友在丁浩（左一）臨時(shí)住處小聚為其送行，右三為秦州，右二為作者

記得他最初拿出的幾首詩(shī)中，有一首《掌紋》，是寫(xiě)蒸汽機(jī)的司爐工因常年用鍬鏟煤、那煤渣深陷手掌紋路洗卻不凈的情形?！皬某Ｖ莸侥暇?，一個(gè)司爐工要不停地甩二噸煤??！”在說(shuō)這話(huà)時(shí)，他的表情顯出萬(wàn)般的感慨和無(wú)奈。還有一次，他學(xué)著寫(xiě)了一篇小說(shuō)，內(nèi)容大意是“我”回老家，在長(zhǎng)途汽車(chē)站排隊(duì)時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)貧窮的農(nóng)村老媽媽被人群擠壓在墻角而無(wú)人相助，“我”內(nèi)心極為痛苦，一邊奔跑過(guò)去拉她，一邊在心里大喊“媽媽——我的媽媽——”。小說(shuō)寫(xiě)得不算成功，但作者看見(jiàn)弱勢(shì)群體受苦受難時(shí)，自己內(nèi)心也備受煎熬的真摯情感躍然紙上。

1980年下半年，《綠燈》創(chuàng)刊。在南京三山街一家謄印社里，我們看著《綠燈》被油印了出來(lái)，一本一本裝訂成書(shū)，整整齊齊摞在那里，內(nèi)心的欣喜難以名狀，幾乎要被那油墨香味兒熏倒了。這一期刊登的，都是我們這班人在此之前寫(xiě)的自視很高、卻又發(fā)表不了、只能自己給自己油印發(fā)表出來(lái)的東西。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、評(píng)論都有，還有小評(píng)文。

大概每個(gè)文學(xué)青年心里都有一個(gè)出作品、辦雜志、當(dāng)編輯的夢(mèng)想，而最后真正能達(dá)到目標(biāo)的只有鳳毛麟角。有一年我們幾位去聽(tīng)高曉聲的講座，高曉聲上來(lái)就哈哈一笑說(shuō)，今天來(lái)的都是文學(xué)青年，都想成為作家，但是最后真正能夠成為作家的只能是極少數(shù)人。因?yàn)槲膶W(xué)之夢(mèng)不是那么容易堅(jiān)持下去的。

果不其然，若干年后，我們這班人中真正有機(jī)會(huì)走上文學(xué)工作崗位的極少，能在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的也不多……但我記得秦州當(dāng)時(shí)對(duì)高曉聲的這番話(huà)頗為反感，也許，那時(shí)在秦州的內(nèi)心，搞文學(xué)做編輯的愿望是十分強(qiáng)烈的，只是不說(shuō)罷了，暗地里卻在努力。

1984年，秦州如愿考入了江蘇電視臺(tái)，之后我們聯(lián)系不多。他把幾乎所有的業(yè)余時(shí)間都用來(lái)自學(xué)英語(yǔ)，甚至騎在自行車(chē)上還騰出一只手來(lái)拿著卡片背單詞。1992 年，他通過(guò)了8 級(jí)英語(yǔ)考試。1995 年10 月，應(yīng)美國(guó)西北航空公司的邀請(qǐng)，他作為中國(guó)新聞采訪團(tuán)赴美國(guó)明尼蘇達(dá)州采訪。一般采訪團(tuán)出訪都配有專(zhuān)職翻譯，但這個(gè)團(tuán)的翻譯卻由秦州兼任。東道主聽(tīng)了他的英語(yǔ)，以為他是英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的，后來(lái)得知是自學(xué)而成，驚嘆不已。他們對(duì)母語(yǔ)之外還能精通別國(guó)語(yǔ)言的人十分敬重。

2014 年5 月9 日南京大學(xué)兩位留學(xué)生在通過(guò)碩士論文答辯后在南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院與導(dǎo)師秦州合影：秦州右邊是美國(guó)留學(xué)生凱瑟琳，左邊是俄羅斯留學(xué)生娜塔莉

這還只是奇跡的開(kāi)始。當(dāng)計(jì)算機(jī)技術(shù)進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，很多中國(guó)人還不知286、386 為何物時(shí)，秦州又一頭扎進(jìn)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域。同樣是自學(xué)。不久，他作為江蘇電視臺(tái)新聞中心副主任領(lǐng)導(dǎo)建設(shè)了江蘇電視臺(tái)的新聞采編自動(dòng)化網(wǎng)絡(luò)，在全國(guó)省級(jí)電視臺(tái)中較早地實(shí)現(xiàn)了新聞審稿無(wú)紙化。在這個(gè)時(shí)期，他還創(chuàng)辦了江蘇第一家、也是全國(guó)最早幾家之一的媒體研究學(xué)術(shù)網(wǎng)站—— 紫金網(wǎng)。2001年，江蘇省創(chuàng)辦最大的新聞網(wǎng)站——中國(guó)江蘇網(wǎng)，秦州被調(diào)去江蘇省互聯(lián)網(wǎng)新聞中心參與籌建工作，并擔(dān)任了中國(guó)江蘇網(wǎng)的新聞總監(jiān)。再以后，他開(kāi)始頻頻被邀請(qǐng)到南京大學(xué)、南京師范大學(xué)、解放軍南京政治學(xué)院等院校講授網(wǎng)絡(luò)新聞。2003年，南京大學(xué)干脆把他從江蘇省互聯(lián)網(wǎng)新聞中心挖去當(dāng)副教授，專(zhuān)授網(wǎng)絡(luò)新聞。而此時(shí)，他的文憑還是由江蘇省自學(xué)考試辦公室頒發(fā)的英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)本科文憑。

從南京鐵路的司爐工，到江蘇電視臺(tái)新聞中心負(fù)責(zé)人；從創(chuàng)辦紫金網(wǎng)、中國(guó)江蘇網(wǎng)，再到名牌大學(xué)當(dāng)副教授，秦州創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)的奇跡。更令人驚嘆的是，秦州的成功，除了刻苦鉆研，就是鍥而不舍，除此以外，沒(méi)有任何得天獨(dú)厚的條件，更沒(méi)有一絲一毫的所謂社會(huì)背景。一個(gè)完全靠自學(xué)考試取得文憑的人最終成為一所名牌大學(xué)的名副其實(shí)的副教授，在當(dāng)代中國(guó)，恐怕也是寥若晨星。

2013年，作為那一屆博士生中年齡最大的一位，秦州在南京大學(xué)通過(guò)了他的哲學(xué)博士論文。從新聞傳播跨界到哲學(xué)，5 年準(zhǔn)備，3 年苦讀，這個(gè)博士，他又花了整整8 年時(shí)間。我深知，他那博士帽曬得干干的，擠不出一丁點(diǎn)水分。只是他的頭發(fā)愈發(fā)稀疏了。

退休后，秦州計(jì)劃寫(xiě)一部、有可能再譯一部哲學(xué)專(zhuān)著。他感謝南大能接受他這個(gè)非科班出身者，他希望能給南大留下一些東西。說(shuō)這話(huà)時(shí)，他很平靜，可這平靜的一番話(huà)，又將耗去他多少歲月窮經(jīng)皓首、焚膏繼晷，再一個(gè)8年我估計(jì)不夠。

作為老友，我期待他再發(fā)生一次奇跡，但更希望他把保重身體放在首位。