宋坤儒 王靜遠(yuǎn)
湯重稀
我是《1950他們正年輕》紀(jì)錄電影的導(dǎo)演兼編劇。
我在跟這些參加過抗美援朝的老兵交流的時(shí)候,感覺不是在跟一些老人說話,而是在跟一群年輕人說話。因?yàn)樗麄冊(cè)谥v述當(dāng)年的故事時(shí),有著年輕人的力量感和朝氣。
他年齡很小,隊(duì)里其他人都叫他“小鬼”。他是一個(gè)文工隊(duì)的手風(fēng)琴演奏者,經(jīng)常去不同的地方演出。
有一次,一位首長(zhǎng)來看他們的演出,覺得他的手風(fēng)琴拉得非常好,便承諾等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,就保送他去總政文工團(tuán),去中央音樂學(xué)院進(jìn)修手風(fēng)琴。
他記住了這個(gè)承諾。他知道,如果戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,首長(zhǎng)就會(huì)讓他去更高的音樂學(xué)府完成他的夢(mèng)想。有一次在去一個(gè)連隊(duì)的路上,他和其他隊(duì)員坐在一輛卡車的車廂里,天上突然有敵機(jī)來襲。當(dāng)時(shí)朝鮮剛下過一場(chǎng)大雪,大地白茫茫的,他們的大衣里子也是白的。跳車已經(jīng)來不及了,隊(duì)長(zhǎng)讓他們就地隱蔽,不要被敵機(jī)發(fā)現(xiàn)。有人把大衣脫下來,把里子翻著舉起來,舉向天空,這樣從天上看就是一片白。但是“小鬼”有私心,心想萬一把手舉起來,手被打到怎么辦。他想成為一名手風(fēng)琴演奏家,不要說打到一只手,就是打斷一根手指,都不成。所以,他把右手非常小心地往自己懷里藏,他想保護(hù)這只右手。但不幸的是,在他把手舉起來,往自己胸口放的過程中,一顆子彈打了過來。
立刻,他的手就掉了。
等飛機(jī)走了,他到處喊:“我的手掉了,我的手掉了,快幫我找手!”戰(zhàn)友們紛紛幫他找手,后來找到了手,但已經(jīng)不可能接上了。他當(dāng)時(shí)并沒有哭,心里只有一個(gè)念頭:“完了,當(dāng)不了手風(fēng)琴演奏家了!”
這只是戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)殘酷的切片。戰(zhàn)爭(zhēng)往往被賦予浪漫的色彩,戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)際上是什么樣的呢?
戰(zhàn)爭(zhēng)有著特有的氣味:排泄物,腐爛的食物和尸體,空氣中彌漫的血腥氣。戰(zhàn)爭(zhēng)中有很多殘酷到超出人們生活體驗(yàn)范疇的細(xì)節(jié)。電影更多的是靠故事、場(chǎng)面、人物、性格、語(yǔ)言、動(dòng)作來呈現(xiàn),但是當(dāng)他們真正在戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候,他們可不會(huì)考慮這些,他們眼中全是細(xì)節(jié)。
任紅舉
老兵任紅舉說,電視上的戰(zhàn)爭(zhēng)片和他經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)太不一樣了。在真正的戰(zhàn)爭(zhēng)中,人們看到的全都是細(xì)節(jié),殘忍到讓人永遠(yuǎn)無法忘懷的細(xì)節(jié)。
任紅舉有一次執(zhí)行一項(xiàng)找民房的任務(wù)。
他在一個(gè)夜晚端著槍找民房。路上突然聽到一些特別奇怪的聲音,他當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)小孩兒,嚇壞了,于是把槍端起來,接著往前走。走到跟前一看,原來是從水磨里發(fā)出來的“噠噠噠噠”聲。本來他準(zhǔn)備走了,結(jié)果突然發(fā)現(xiàn)地上躺著一個(gè)人,這個(gè)人是志愿軍,穿的軍裝他認(rèn)識(shí)。走近一看,他發(fā)現(xiàn)這個(gè)人他也認(rèn)識(shí),是一個(gè)教導(dǎo)員,叫李振堂。當(dāng)時(shí)月光很亮,他看到李振堂白花花的腸子堆在衣服外面。
采訪時(shí)他跟我說:“真的嚇?biāo)牢伊?,我那時(shí)才17歲。”
白花花的腸子上沒有血,因?yàn)檠剂鞲闪?。他?dāng)時(shí)不知所措。李振堂說要喝水,他就緊緊捂著李振堂的水壺,因?yàn)樗?,在這種失血過多的情況下,喝水其實(shí)是非常危險(xiǎn)的。李振堂拽住他,想把他身上的槍奪過來,其實(shí)是想自殺。
當(dāng)李振堂抓住他的槍卻被他奪回來的時(shí)候,比水磨發(fā)出的聲音更大的聲音出現(xiàn)了。原來李振堂已經(jīng)負(fù)傷不能動(dòng)了,在用自己的頭砸地。李振堂就是想求死。因?yàn)槟c子都已經(jīng)出來了,肯定沒有活的希望,但是任紅舉想讓戰(zhàn)友死得有尊嚴(yán)一點(diǎn)兒,所以他把李振堂的頭放到自己的手臂上,覺得這樣李振堂可能會(huì)舒服一點(diǎn)兒,然后李振堂從兜里拿出了一枚銀圓,嘴里只重復(fù)兩個(gè)字:“妹妹。”
任紅舉說:“你是想讓我把它送給你妹妹嗎?”李振堂已經(jīng)說不出話了,就點(diǎn)點(diǎn)頭。李振堂用盡全身最后一絲力氣,把胸前的中國(guó)人民志愿軍胸章撕下來,胸章背后寫著番號(hào)和家庭住址。等他再想跟李振堂交流的時(shí)候,李振堂已經(jīng)去世了。
當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)小孩,心想這么大個(gè)人自己怎么埋,于是不得不返回去,找到大部隊(duì),請(qǐng)人來幫助他。埋完之后,他還去找了一塊樹皮削平,用他身上帶著的一支鋼筆在上面寫道:“李振堂之墓?!?/p>
他知道那沒有什么用,但良心告訴他,一個(gè)人,有名有姓特別重要。
慘白的月光下戰(zhàn)友慘白的腸子外露的畫面,水磨轉(zhuǎn)動(dòng)和戰(zhàn)友拿頭撞地的聲音交織在一起,是在70多年后的今天,任紅舉無法忘懷的細(xì)節(jié)。
有一個(gè)老兵叫周有春。他們守一個(gè)陣地的時(shí)候,跟敵軍陣地離得特別近。中間只隔著一個(gè)沙袋,對(duì)面咳嗽都能聽見。當(dāng)時(shí)大家都沒有水,我軍沒有水,美軍也沒有水。底下靠炮彈炸出了一個(gè)大深坑,下雨后有一些積水。最早我軍去取水時(shí)會(huì)被美軍放冷槍,被打傷或者打死;美軍去,也被我軍打傷或者打死。結(jié)果就是誰都喝不著水。后來雙方形成了默契,取水的時(shí)候就不打了,你下去的時(shí)候我不下去,我下去的時(shí)候你不下去。于是兩軍就共飲了一坑水。
這個(gè)故事讓我很震撼,因?yàn)樗氐搅巳吮旧淼脑夹枨螅趹?zhàn)爭(zhēng)面前,有時(shí)人性還是高于戰(zhàn)爭(zhēng)的。
戰(zhàn)爭(zhēng)一定有它的原因,但不論出于何種原因,參戰(zhàn)的普通士兵都有自己的生活邏輯,比如,大家都得喝水。你會(huì)發(fā)現(xiàn)很奇怪,我們?cè)趶P殺,在打仗,但有的時(shí)候確實(shí)要遵守一些規(guī)則。比如,救生員是不能打的,取水時(shí)是不能打的,俘虜是不能打的。