畢淑敏

我七歲時(shí)，就讀于北京海淀區(qū)建設(shè)小學(xué)。一年級第二學(xué)期某天放學(xué)回家，我對父親說，爸，我當(dāng)上了主席。爸嚇了一大跳，說，什么……主席？我說，班主席。

說起來，“主席”這個(gè)詞，是中國土特產(chǎn)。古時(shí)沒有椅子，老祖宗只能席地而坐，大約到了唐代，才出現(xiàn)了真正的椅子。

席地有講究，不是沒章法的胡亂坐。先在房間里鋪上和地面等大的席子，這片席子叫“筵”。再給每個(gè)入座的人，擺上小墊子，稱為“席”。古人進(jìn)屋，先脫鞋，再走過筵，最后坐在席上。席墊有很多張，并非你想坐哪兒就能隨意坐?？腿嗽诳妥?，主人中的長輩獨(dú)自坐在主家專有席位上，稱為“主席”。

“主席”是國粹，由中國人發(fā)明并流傳至世界各地，清末又由留學(xué)生引回中國。西方人似沒有席地而坐的習(xí)俗（私下覺得他們的地理位置多寒涼，坐地上易受寒邪導(dǎo)致腹痛），逢宴請或開會，主持人坐高背大椅，客人屈居長凳。

我的班主任名為白玉琴。一年級第一學(xué)期，我操行評定為“優(yōu)”，當(dāng)選三好學(xué)生，白老師隨即宣布我為班主席。班主席是干什么用的？我很恍惚。在這之前，班上并無這個(gè)職務(wù)。估計(jì)白老師在第一個(gè)學(xué)期中，暗中觀察學(xué)生，未曾輕易委任。

我很茫然地說，我不會當(dāng)班主席，不知道該干什么。

白老師說，不用你干什么，每天上課時(shí)，鈴聲響，老師走進(jìn)教室，你喊“起立”。再有，你必得要學(xué)習(xí)好，最好是全班第一。其他還有一些小事兒……

學(xué)習(xí)，對我來講不算太難，其他小事兒也不是問題。最難是班主席要天天喊“起立”。白老師沒教我怎樣才能發(fā)出“起立”的指令，真真難煞人。

“起立”就是每堂課開啟時(shí)，老師走進(jìn)教室，班主席發(fā)出“起立”號令，全班同學(xué)站起身來，向老師行注目禮。

最喜歡準(zhǔn)時(shí)踩著鈴聲進(jìn)教室的老師。鈴聲起，老師腳尖正好邁進(jìn)教室門檻（教室其實(shí)沒門檻。我指的是敞開的教室門和門框中假想的那條線），我不失時(shí)機(jī)地大喊：起立！全班同學(xué)噼里啪啦站起來，齊聲喊道：老師好！老師頷首，回復(fù)：同學(xué)們好！請坐下……大家又噼里啪啦坐下去，任務(wù)完成。

之所以反復(fù)用“噼里啪啦”這個(gè)象聲詞，概因那個(gè)年代的課桌椅都是實(shí)木，年久失修，動(dòng)輒呻吟不止。

有時(shí)候，老師會提前到教室，成人臀擠在孩童的小坐椅上和大伙兒聊天……上課鈴響，老師并不馬上起身走向講臺，而是平易近人不慌不忙繼續(xù)拉家常，非要把半截話吐盡，才動(dòng)身走向講臺。這時(shí)我就很吃癟，分寸感難以把握。喊早了“起立”，老師意猶未盡，話才說一半兒，被迫起身，悻悻然剜我一眼;喊晚了，老師已一個(gè)箭步?jīng)_上講臺，大家還懶散呆坐。老師感覺同學(xué)們不夠尊崇，也易遷怒于我。

所以，每逢課間，同學(xué)們利用點(diǎn)滴時(shí)間拼命玩耍，我卻輕快不起來。上廁所都惦記著下一堂課的“起立”指令，如何適時(shí)發(fā)出，小小心靈體驗(yàn)到人生最初的焦慮。

最可怕的局面是——本堂老師原已把腳尖踢到了門框內(nèi)，我也當(dāng)機(jī)立斷喊出“起立”，同學(xué)們也噼里啪啦站起來……老師忽又想起某事，比如忘帶授課筆記，沒把教具備齊，或想起私事要托付給不當(dāng)班的老師幫忙照應(yīng)……總之，理由多多，表現(xiàn)則相同的——他或她懸崖勒馬，身體急轉(zhuǎn)彎，撤了。

可以想見尷尬，同學(xué)們立著，鴉雀無聲。小小班主席，有喊“起立”的職責(zé)，卻無說“請坐下”的權(quán)力。一不知老師干什么去了，二不知他何時(shí)回，一干人等傻乎乎地站著，很快就不耐煩了。同學(xué)們不敢埋怨老師，只能把怨氣撒在我頭上。哎，班主席，怎么回事啊，你看清楚了嗎？老師根本就沒來呢，瞎指揮，亂發(fā)命令，害得腿都酸了……我百口莫辯呆呆站著，四周包裹著黏膩的凝滯。我只好開導(dǎo)自己：老師不進(jìn)來，我有什么法子？若有誰忍不住噗通坐下，我假裝沒看見。反正只要不是天塌地陷，老師總會像暴風(fēng)雨后的云霞一般冉冉升起……

幸好這種糟心時(shí)刻并不太多，一年中的頻率不超過五次。

從一年級到六年級，我共當(dāng)過十一個(gè)學(xué)期的班主席。按每天六堂課計(jì)算，一年會喊近兩千次起立。刨去假期和自習(xí)課體育課，整個(gè)小學(xué)期間加起來，累計(jì)發(fā)出超過九千次“起立”的口令。

我至今不知老師選拔我做班主席的標(biāo)準(zhǔn)是什么。

終于找到了機(jī)會問問她。白玉琴老師年過八十，我也六十多歲了，和同學(xué)們到她家做客。老人家忙著煎炒烹炸一道道布菜，好像我們還是當(dāng)年的孩童，而她正值風(fēng)華正茂的壯年。我嘴里一邊嚼著紅燒魚塊，一邊思忖著在某個(gè)合適空當(dāng)，插嘴問，白老師，您當(dāng)年為什么在全班孩子里選我做了班主席？

那魚刺多，生怕被卡住，在老師面前出丑，終于沒能問出口。心底里也怕白老師說，為什么??？我已經(jīng)忘了這件事兒啦！