開(kāi)國(guó)中將梁興初，打鐵出身，大高個(gè)兒，長(zhǎng)臉大嘴，一排門(mén)牙外鼓，人呼“梁大牙”。在漫長(zhǎng)的戎馬生涯中，他從戰(zhàn)士干到軍長(zhǎng)，從南到北，又從北到南，最后打到朝鮮，以善打硬仗、惡仗著稱(chēng)，總能打贏節(jié)骨眼上的勝仗。軍史上有名的就有黑山阻擊戰(zhàn)、德川戰(zhàn)役等，是叫敵人聞風(fēng)喪膽的一位猛將。

在抗美援朝第二次戰(zhàn)役中，彭德懷寫(xiě)下“‘38軍萬(wàn)歲”。記者李莊《被人們歡呼為“萬(wàn)歲”的部隊(duì)》的文章，于1951年3月12日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，自此全國(guó)人民都知道38軍是“萬(wàn)歲軍”，梁興初也以“萬(wàn)歲軍”軍長(zhǎng)的名號(hào)而威名四揚(yáng)。

責(zé)任編輯/李志琛

軍職簡(jiǎn)歷

梁興初（1912-1985），江西吉安青原區(qū)渼陂村（今陂頭村）人。

土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任紅4軍班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，紅一軍團(tuán)2師2團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任八路軍115師343旅685團(tuán)營(yíng)長(zhǎng)、副團(tuán)長(zhǎng)，蘇魯豫支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)，山東軍區(qū)教導(dǎo)5旅旅長(zhǎng)，新四軍獨(dú)立旅旅長(zhǎng)，山東軍區(qū)1師師長(zhǎng)。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，任東北民主聯(lián)軍1師師長(zhǎng)，6縱副司令員兼16師師長(zhǎng)，10縱司令員，38軍軍長(zhǎng)。

中華人民共和國(guó)成立后，任中國(guó)人民志愿軍38軍軍長(zhǎng)，二十兵團(tuán)代司令員，西海岸指揮所代司令員，中國(guó)人民解放軍海南軍區(qū)司令員，廣州軍區(qū)副司令員，成都軍區(qū)司令員。

1955年被授予中將軍銜。

打鐵的、鐵打的“梁大牙”

梁興初，高個(gè)，長(zhǎng)臉，濃眉下一雙眼睛不大，卻動(dòng)不動(dòng)就瞪得老大。最惹眼的是那張大嘴，上顎門(mén)齒前突，張不張口，都顯一口大牙，早在紅軍長(zhǎng)征時(shí)就得名“梁大牙”。

從山東到東北，好多人不知道梁興初這個(gè)大號(hào)，倒曉得“打鐵的”“鐵打的”“梁大牙”——包括戰(zhàn)場(chǎng)上的那些對(duì)手。

1912年出生，1930年參軍，家鄉(xiāng)江西省吉安縣陂頭街，千余戶(hù)人家都姓梁。梁興初的父親是個(gè)篾匠，苦勞苦作，供他讀了3年書(shū)，一病不起。這個(gè)家要塌天了，12歲的少年就成了頂梁柱，去到一家鐵匠鋪。五六斤重的大錘，一掄就是幾個(gè)小時(shí)，直到3年后紅軍來(lái)了。

從通常被稱(chēng)為戰(zhàn)士的士兵，到班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，紅軍時(shí)期的梁興初一步一個(gè)臺(tái)階，都是軍事主官。

1932年冬，在中央蘇區(qū)第四次反“圍剿”中，梁興初榮獲“模范連長(zhǎng)”稱(chēng)號(hào)，并于1933年7月9日，榮獲中國(guó)工農(nóng)革命軍軍委頒發(fā)的紅星獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

在于都河附近的一次遭遇戰(zhàn)中，紅一軍團(tuán)2師5團(tuán)9連連長(zhǎng)梁興初，率連猛打猛沖，將敵擊潰，并順勢(shì)搶占制高點(diǎn)。激戰(zhàn)中，一顆子彈從左腮打入，從頭上穿出，可他仍在呼喊著指揮戰(zhàn)斗。沒(méi)人說(shuō)得清這是一種什么力量，這是個(gè)什么特殊材料制成的人。血從頭上、腮上流著，隨著喊叫聲從口中噴濺著，血人似的。直至打退敵人的第七次也是最后一次進(jìn)攻，才不支倒地，昏死過(guò)去。

官兵都說(shuō)：“咱們連長(zhǎng)是鐵打的?！?/p>

鐵打的也不行了，棺材都做好了，就放在后方醫(yī)院的院子里。第三天夜里，有人聽(tīng)他喊餓了，要吃飯，大呼小叫說(shuō)詐尸了。醫(yī)生跑來(lái)一看，也嚇了一跳。

個(gè)把月就出院了，他說(shuō)：“謝謝醫(yī)生，救我一命。”

醫(yī)生說(shuō)：“不是我救的，是你這人真是鐵打的呀?！?/p>

1935年9月，紅一軍團(tuán)攻下臘子口后，挺進(jìn)到甘肅岷縣，軍團(tuán)直屬偵察連長(zhǎng)梁興初，奉命率連去哈達(dá)鋪偵察敵情，籌集糧食。

軍團(tuán)首長(zhǎng)交代完了，毛澤東開(kāi)口了：“我還有個(gè)特殊任務(wù)，搞些‘精神食糧回來(lái)，就是國(guó)民黨的報(bào)紙，多多益善，要近期的?！?/p>

毛澤東表情嚴(yán)肅，強(qiáng)調(diào)兩遍“要近期的”。

當(dāng)晚掌燈時(shí)分，只有一條小街的哈達(dá)鋪小鎮(zhèn)，來(lái)了一隊(duì)“中央軍”，為首的是佩戴中校軍銜的梁興初。鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)黨部書(shū)記和保安隊(duì)長(zhǎng)等等，趕緊迎接，趕緊遵命派人籌辦糧草。國(guó)民黨駐縣城魯大昌師的一個(gè)少校副官，剛從省城回來(lái)路過(guò)這里，也過(guò)來(lái)拜訪。

鎮(zhèn)公所里，梁興初見(jiàn)負(fù)責(zé)控制保安隊(duì)的副連長(zhǎng)回來(lái)了，微微一笑，起身道：“告訴各位，我們是共產(chǎn)黨，就是你們常說(shuō)的‘共匪，但絕不是你們說(shuō)的那個(gè)樣子，請(qǐng)不要害怕。”

屋子里的敵人，大眼瞪小眼，全傻眼了。

別說(shuō)這甘南小鎮(zhèn)，就是那岷縣縣城，也實(shí)在太偏遠(yuǎn)、閉塞了，因此那位少校副官去省城后，不辭辛苦地帶回一些報(bào)紙。少校副官顯然見(jiàn)過(guò)“世面”，也挺乖巧，乘機(jī)趕緊表現(xiàn)，表示愿意將報(bào)紙“獻(xiàn)給貴軍”。

用舊年畫(huà)包裹著的一捆報(bào)紙，有《大公報(bào)》《山西日?qǐng)?bào)》，都是個(gè)把月前的，其中有這樣兩條消息：一是7月下旬，陜甘紅軍打破國(guó)民黨軍隊(duì)“圍剿”，使陜甘根據(jù)地連成一片;二是徐海東率領(lǐng)的紅25軍，北上與劉志丹的陜北紅軍會(huì)師。

這之前，長(zhǎng)征已經(jīng)歷時(shí)11個(gè)月，行程兩萬(wàn)余里，戰(zhàn)斗、非戰(zhàn)斗減員三分之二以上。前有堵截，后有追兵，長(zhǎng)征的目的地，紅軍的落腳點(diǎn)，到底在哪里？仍是個(gè)兇險(xiǎn)的未知數(shù)。毛澤東和黨中央，也不知道陜北有劉志丹的紅軍和根據(jù)地。

毛澤東喜出望外，稱(chēng)之為把劉志丹根據(jù)地“抓”回來(lái)了。毛澤東興奮地高聲道：同志們，陜北有劉志丹的紅軍，有現(xiàn)成的根據(jù)地，咱們北上抗日，到陜北去！

常打節(jié)骨眼上的勝仗

1946年5月，四平保衛(wèi)戰(zhàn)失利后，共產(chǎn)黨人就在闖到關(guān)東后的第一個(gè)春天，步入了嚴(yán)酷的冬天。

在南滿(mǎn)，東北民主聯(lián)軍被擠壓到臨江、濛江（今靖宇）、長(zhǎng)白、撫松，四個(gè)瀕臨朝鮮的巴掌大的小縣。

拉法、新站戰(zhàn)斗，就在這種節(jié)骨眼上打響了。

吉林中部蛟河縣的小鎮(zhèn)拉法，是拉吉（林）、拉圖（們）、拉（哈爾）濱三條鐵路線(xiàn)的樞紐。6月4日，梁興初率1師越過(guò)老爺嶺退入蛟河。國(guó)民黨71軍占領(lǐng)吉林市后，88師263團(tuán)和264團(tuán)一個(gè)營(yíng)，隨即跟進(jìn)占領(lǐng)新站、拉法等地。

看準(zhǔn)兩坨遠(yuǎn)離主力的敵人，梁興初咬鋼嚼鐵一聲打。

電報(bào)總部，林彪同意，并決定由梁興初統(tǒng)一指揮1、2師作戰(zhàn)。

7日晚，兩支精干小部隊(duì)利用夜色掩護(hù)，悄然摸上拉法東西兩側(cè)制高點(diǎn)。敵人毫無(wú)防備，一個(gè)突襲，將其拿下。小隊(duì)輕重機(jī)槍火力居高臨下，向小鎮(zhèn)敵人傾瀉，部隊(duì)隨之發(fā)起攻擊。激戰(zhàn)一夜，將守?cái)骋粋€(gè)營(yíng)全部殲滅。

拉法敵人也很頑強(qiáng)，但地形不利，兵力也少，又被打了個(gè)冷不防。新站就不同了，天上還有飛機(jī)助戰(zhàn)。8日下午，先來(lái)7架空投彈藥、糧食，9日又來(lái)5架狂轟濫炸。3團(tuán)攻擊受阻，1團(tuán)占領(lǐng)鎮(zhèn)東北角后被頂住。5團(tuán)突入鎮(zhèn)內(nèi)，傷亡很大，不能前進(jìn)，由2團(tuán)接守陣地。敵人不斷實(shí)施反擊，雙方膠著廝殺。

新站打僵了。

這仗還能不能打了？

打？要能很快結(jié)束戰(zhàn)斗，傷亡再大也值得。否則，敵援到了，即便能夠脫身，新站也將變成小四平。

不打？幾百人白傷亡了，前功盡棄，灰心喪氣地撤退。

這仗算是打到節(jié)骨眼上了。有人覺(jué)得不能打，趁早撤吧。

“打鐵的”咬鋼嚼鐵就是一個(gè)字：“打！”

當(dāng)晚調(diào)整部署，將6團(tuán)調(diào)到攻擊、打援位置上，其余全力攻擊。

這一錘子打響了。

拉法、新站一戰(zhàn)，殲敵四個(gè)營(yíng)，斃傷俘敵團(tuán)長(zhǎng)以下1800余人。

之前的秀水河子戰(zhàn)斗，殲敵也是四個(gè)營(yíng)，人數(shù)還少300余。所以著名，因?yàn)槟鞘菍?duì)全美械裝備敵人的第一個(gè)殲滅戰(zhàn)。而拉法、新站之戰(zhàn)的不同凡響，在于這是共產(chǎn)黨在東北處于全面劣勢(shì)時(shí)的一次逆風(fēng)仗，其對(duì)敵我雙方軍心士氣的影響，自不待言。打鐵的“梁大牙”，常打這種節(jié)骨眼上的勝仗。

二流部隊(duì)打成鐵，打成鋼

1947年8月，6縱副司令員兼16師師長(zhǎng)梁興初，奉命來(lái)到東北民主聯(lián)軍總部。進(jìn)屋，敬禮，報(bào)告：“林總、羅政委，我來(lái)了?！?/p>

羅榮桓笑笑，把談話(huà)引入正題：“獨(dú)1師和獨(dú)3師，都是359旅的老底子，不能老當(dāng)獨(dú)立師。我們想再加上東滿(mǎn)獨(dú)立師，組建第10縱隊(duì)，讓你去當(dāng)副司令員，把10縱帶成能打硬仗、惡仗的一流部隊(duì)?！?/p>

獨(dú)立第1師，后10縱隊(duì)第28師，是東北各部隊(duì)歷史基礎(chǔ)最老的部隊(duì)之一，但據(jù)《東北三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)軍事資料》記載，“部隊(duì)作風(fēng)甚疲沓，缺乏朝氣，保守性大，進(jìn)步慢，戰(zhàn)斗作風(fēng)被動(dòng)，戰(zhàn)斗力未能充分發(fā)揮”。

梁興初問(wèn)：“這是組織決定，還是征求意見(jiàn)？”

羅榮桓說(shuō)：“聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)。”

梁興初直通通地道：“我不去。讓我去，就把那個(gè)“副”字拿掉?！?/p>

又道：“我是寧當(dāng)雞頭，不做牛尾。”

望著這個(gè)“打鐵的”背影，羅榮桓道：“這個(gè)梁興初就這脾氣，讓他當(dāng)1縱副司令員，非要兼1師師長(zhǎng)不可，到6縱當(dāng)副司令員，又要兼16師師長(zhǎng)?！?/p>

一直在踱步的林彪，停住腳步：“好鋼就該用在刀刃上?！?/p>

遼沈戰(zhàn)役，10縱的任務(wù)，是與5縱、6縱等兄弟部隊(duì)，阻止沈陽(yáng)敵人向錦州或長(zhǎng)春增援，并隨時(shí)準(zhǔn)備參加攻錦作戰(zhàn)，或殲滅長(zhǎng)春突圍之?dāng)场＞唧w地說(shuō)，就是對(duì)付那個(gè)從沈陽(yáng)出來(lái)的廖耀湘兵團(tuán)。

10月20日，即錦州這扇大門(mén)砰然一聲被關(guān)閉后5天，“林羅劉”發(fā)出關(guān)于部署圍殲廖耀湘兵團(tuán)的電報(bào)。

21日，又電令10縱即返黑山、大虎山，選擇陣地，構(gòu)筑工事頑強(qiáng)死守，阻擊敵人，掩護(hù)主力到達(dá)后，聚殲西進(jìn)之?dāng)场?/p>

自廖耀湘兵團(tuán)出動(dòng)后，10縱就在遼西與這個(gè)國(guó)民黨陣營(yíng)中頂尖的精銳兵團(tuán)周旋，意在使其不敢貿(mào)然西進(jìn)。

聽(tīng)著北寧線(xiàn)上槍炮聲都打沸了，“梁大牙”那牙早癢癢得受不了了。

這一刻，終于可以甩開(kāi)膀子大干了，“打鐵的”周身的每個(gè)細(xì)胞，都被激動(dòng)、興奮充溢了。

黑山縣中學(xué)一間教室，被10縱團(tuán)以上干部擠滿(mǎn)了。黑板上掛幅五萬(wàn)分之一的軍用地圖，“打鐵的”手中的教鞭在上面指點(diǎn)、逡巡著，話(huà)出口就像鐵錘砸在鐵砧上：

黑山是進(jìn)出大洼、營(yíng)口、沈陽(yáng)、錦州的唯一走廊，敵人無(wú)論向何方進(jìn)退，都必須首先拿下黑山。總部首長(zhǎng)電報(bào)說(shuō)了，這次大戰(zhàn)關(guān)鍵在于切斷敵人的退路?，F(xiàn)在，咱們10縱就處在這樣一個(gè)關(guān)系全局成敗的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，10縱的表現(xiàn)將決定這場(chǎng)大戰(zhàn)的命運(yùn)。

同志們！我們要在25公里正面，抗擊五倍于我的敵人，困難多大，不用我說(shuō)。各師團(tuán)任務(wù)都明確了，縱隊(duì)黨委決心就是一條：在我們10縱的陣地上，絕不允許一個(gè)敵人過(guò)去！誰(shuí)的陣地丟了，不用請(qǐng)示，立即反擊，反擊不下來(lái)，別來(lái)見(jiàn)我。

同志們要心中有數(shù)，做好打前所未有的大仗、惡仗的準(zhǔn)備。沒(méi)有不能打的兵，只有不能打的將。我‘梁大牙先向大家表個(gè)態(tài)，把話(huà)扔在這里：打剩一個(gè)團(tuán)，我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng);打剩一個(gè)連，我當(dāng)連長(zhǎng)。或者功臣，或者罪人，沒(méi)有別的選擇。戰(zhàn)后如果見(jiàn)不到我了，那就是“光榮”了，或是軍法從事了。

黑山城東長(zhǎng)約3公里的丘陵，最高的山頭海拔101米，被稱(chēng)為“101高地”。

從10月24日始，連續(xù)三天，在空地火力掩護(hù)下，由營(yíng)而團(tuán)而師的敵人，一波波地攻擊。僅一個(gè)“101高地”，敵人每天就丟下數(shù)百具尸體，28師要傷亡一個(gè)營(yíng)的兵力。

下午4點(diǎn)左右，“101高地”再次失守。電話(huà)里，賀慶積沙啞著嗓子報(bào)告，說(shuō)部隊(duì)傷亡太大，非常疲勞，準(zhǔn)備等到晚上再發(fā)起反擊。

梁興初火了：“你疲勞，敵人不疲勞？你傷亡大，敵人傷亡不大？你休息過(guò)來(lái)了，敵人也喘過(guò)氣了，工事也修好了，你說(shuō)這個(gè)賬怎么算合算？”

又道：“一刻也不能等，馬上給我組織反擊，奪下‘101高地天就該黑了，黑夜就是我們的天下了！”

聽(tīng)到賀慶積喊著“明白了”，梁興初抓起望遠(yuǎn)鏡就往外跑。

28師指揮所里，師政委晏福生猛然見(jiàn)到梁興初，吃了一驚，說(shuō)：“司令你怎么來(lái)了？”梁興初問(wèn)：“老賀呢？”晏福生說(shuō)師長(zhǎng)昨晚就上東高地了。梁興初轉(zhuǎn)身就走，晏福生追出來(lái)大喊：“梁司令，那不是你去的地方?！?/p>

見(jiàn)到梁興初，賀慶積也吃驚不?。骸八玖睿銇?lái)干什么？”梁興初說(shuō)：“我不放心。”

賀慶積如何能受得了這四個(gè)字，暴跳如雷：“我賀慶積不是孬種，28師也不會(huì)拉稀！”

望著那雙急紅的眼睛，梁興初動(dòng)情地拍拍這員虎將的肩膀，同樣通紅的眼睛有些潮了。

賀慶積說(shuō)：“梁司令，你在這我怎么能放開(kāi)指揮呀？真要信不過(guò)我這個(gè)師長(zhǎng)，就干脆撤了，我下去，你在這指揮?！?/p>

梁興初笑罵道：“要攆我走呀？”

賀慶積忙道：“我哪敢攆司令呀。”

26日，即黑山阻擊戰(zhàn)的第三天，也是最后一天，“101高地”再次失而復(fù)得。

炮火急襲后，官兵從被“犁”過(guò)多少遍的泥土、碎石中，扭動(dòng)著拱出來(lái)。文書(shū)、衛(wèi)生員、司號(hào)員、炊事員，都操槍?xiě)?zhàn)斗。連長(zhǎng)犧牲排長(zhǎng)代理，排長(zhǎng)犧牲班長(zhǎng)指揮，班長(zhǎng)倒下士兵挺身而出。正面擋不住往側(cè)翼突擊，只要有一口氣，就把子彈射向敵人。

廖耀湘在回憶錄中，這樣描述守軍：

他們攻擊前進(jìn)時(shí)，均一律持槍上刺刀和投手榴彈，直接沖向我軍陣地，前仆后繼，非常英勇。

二流部隊(duì)打成一流部隊(duì)，打成鐵，打成鋼。

“38軍萬(wàn)歲！”

抗美援朝，38軍出師不順。

作為首批入朝作戰(zhàn)部隊(duì)，志愿軍司令部命令38軍迅速向軍隅里、熙川方向穿插，斷敵退路，而以39軍、40軍向正面突出冒進(jìn)之?dāng)彻簟?/p>

按照梁興初的部署，112師穿插到位了，擔(dān)任主攻的113師卻出了岔頭。開(kāi)進(jìn)途中，碰上個(gè)剛從前線(xiàn)撤下來(lái)的朝鮮人民軍師部，說(shuō)熙川有美軍千余人，都是黑人。而司令部的通報(bào)上說(shuō)，熙川只有南朝鮮軍一個(gè)營(yíng)。

這世上還有黑人？無(wú)論覺(jué)得多么稀奇古怪，這都是個(gè)不能不予以考慮的新情況。剛出國(guó)門(mén)，人生地不熟，一時(shí)難以查實(shí)，但出國(guó)第一仗必須打好這個(gè)原則，則是毋庸置疑的。那就寧可信其有，不可信其無(wú)，當(dāng)作一個(gè)黑人團(tuán)來(lái)打，以期獲得更大的把握。

梁興初一面向司令部報(bào)告，一面考慮重新部署戰(zhàn)斗，同時(shí)派副軍長(zhǎng)江擁輝趕去113師，加強(qiáng)指揮。

結(jié)果，29日傍晚發(fā)起攻擊時(shí)，熙川已是一座空城，南朝鮮8師主力這天凌晨剛經(jīng)熙川南撤。

11月13日，志愿軍司令部在大榆洞召開(kāi)黨委擴(kuò)大會(huì)議。司令員兼政委彭德懷進(jìn)入作戰(zhàn)室，將軍們起立敬禮，彭德懷與之一一握手。臨到梁興初時(shí)，只是冷冷地瞥了一眼。

名為黨委會(huì)議，實(shí)是作戰(zhàn)會(huì)議，總結(jié)一次戰(zhàn)役的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

彭德懷說(shuō)：“有的部隊(duì)出現(xiàn)問(wèn)題，不是沒(méi)有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，而是拖拖拉拉，執(zhí)行命令不堅(jiān)決?！?/p>

講到這里，彭德懷臉色變了，厲聲道：“梁興初來(lái)了沒(méi)有？”

“到！”梁興初起立。

“你個(gè)梁興初，膽大包天！都說(shuō)你是員虎將，什么虎將？我看是鼠將！老鼠的鼠！告訴你們熙川敵人只有一個(gè)營(yíng)，你們說(shuō)熙川有‘黑人團(tuán)，什么‘黑人團(tuán)？‘嚇（黑）了你們自己！推遲了進(jìn)攻時(shí)間，沒(méi)有消滅這股敵人，更重要的是遲延了向軍隅里、新安州猛插的時(shí)間。照此下去，還打什么鳥(niǎo)仗！”

彭德懷越說(shuō)火氣越大，副司令員兼副政委鄧華趕緊插話(huà)：“38軍這仗沒(méi)打好，下一仗一定要打好。38軍還是主力嘛，一定會(huì)重振軍威?！?/p>

彭德懷火氣更大了：“什么主力？主力個(gè)鳥(niǎo)！”

梁興初站在那里，終于忍不住嘟囔了一句：“不要罵人嘛?！?/p>

彭德懷怒不可遏，一拍桌子：“不要罵人？你梁興初貽誤戰(zhàn)機(jī)，按律當(dāng)斬！我彭德懷別的本事沒(méi)有，斬馬謖的本事還是有的！”

作戰(zhàn)室的空氣好像要爆炸了。

美式吉普馳離大榆洞，回到軍部，政委劉西元道：“有什么好消息呀？”梁興初一屁股坐到凳子上：“屁好消息，挨了一頓臭罵！”

槍林彈雨20年了，“打鐵的”什么時(shí)候這么窩囊過(guò)呀？

劉西元?jiǎng)竦溃骸芭砜偰瞧?，全軍有名，咱這仗也確實(shí)沒(méi)打好嘛。再說(shuō)了，你“梁大牙”這張嘴就多干凈嗎？”

梁興初狠狠地吸口煙：“節(jié)骨眼上的仗沒(méi)打好，是我梁興初的責(zé)任，怎么罵我都行，不能罵部隊(duì)，罵38軍我受不了。”

從紅4軍、紅一軍團(tuán)和八路軍115師走來(lái)的38軍，從來(lái)都是中國(guó)共產(chǎn)黨的武裝力量中的主力。每個(gè)軍人都不能不為他置身的部隊(duì)自豪，而38軍實(shí)實(shí)在在是值得自豪的，怎么能“主力個(gè)鳥(niǎo)”？

政委劉西元說(shuō)：“38軍是不是主力，過(guò)去的戰(zhàn)績(jī)明擺在那里。在東北作戰(zhàn)，除新1軍、新6軍外，咱們還得掂量掂量對(duì)手是全美械裝備，還是半美械裝備——美械裝備就是現(xiàn)代化的代名詞呀！這回連人都是USA了，又是出國(guó)作戰(zhàn)，初次對(duì)陣，心里沒(méi)底，上上下下都有壓力，彭總這話(huà)也是氣頭上冒出來(lái)的。”

“梁大牙”把牙咬得咯咯響：“他美國(guó)人兩個(gè)腦袋兩個(gè)鳥(niǎo)呀？抗美援朝也不是這一仗就完了，下回若不讓他嘗嘗38軍的厲害，我就不姓梁！”

二次戰(zhàn)役，38軍的任務(wù)是誘敵北進(jìn)，然后穿插敵后，堵?lián)籼訑场?/p>

位于德川、價(jià)川中間的嘎日嶺，在兩側(cè)高地間形成個(gè)40余米的埡口，德川通往價(jià)川的公路從嶺東盤(pán)山而上，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“十八盤(pán)”。38軍要插向價(jià)川、軍隅里，首先要占據(jù)這個(gè)咽喉要道。而沃克中將得知德川失守，急令其預(yù)備隊(duì)西進(jìn)嘎日嶺，奪回德川，恢復(fù)戰(zhàn)役態(tài)勢(shì)。

114師急行軍、強(qiáng)行軍，連夜趕到嶺下時(shí)，埡口處已是篝火通紅。敵人畢竟是汽車(chē)輪子。該師當(dāng)即派出兩個(gè)連，一個(gè)從側(cè)面爬山攀巖，迂回?cái)澈?，一個(gè)從正面摸近敵人。手榴彈在火堆中爆炸，槍聲嘯叫著就沖了上去。幾十輛汽車(chē)在公路上擠著撞著，有十幾輛調(diào)過(guò)頭來(lái)，向西逃去。114師官兵急了，槍抱懷里，“坐飛機(jī)”從八十來(lái)度的雪坡上往下滑、滾，終于在“十八盤(pán)”下?lián)尩角懊?，將首?chē)打癱，就抓開(kāi)俘虜了。

42軍在北倉(cāng)遭遇敵人頑強(qiáng)阻擊，眼看著難以按時(shí)插到三所里了，梁興初順手牽羊把這個(gè)任務(wù)拿了過(guò)來(lái)——本來(lái)就站在節(jié)骨眼上的“打鐵的”，就又把自己向節(jié)骨眼上推了一把。

三所里是價(jià)川南30公里處的一個(gè)小村莊，北依妙香山，南臨大同江，平壤至價(jià)川公路從村西通過(guò)，為清川江方向美軍主力南逃的“閘門(mén)”，雙方必爭(zhēng)的要點(diǎn)，也是二次戰(zhàn)役成敗的關(guān)鍵所在。

113師是27日11時(shí)接到命令，70多公里山路，28日拂曉必須插到三所里。一律輕裝，只攜帶槍支彈藥。進(jìn)入敵后干脆扔掉偽裝，大搖大擺前進(jìn)。敵機(jī)真就把113師當(dāng)成了從德川逃出來(lái)的南朝鮮軍，通知沿途敵人準(zhǔn)備米飯、咸魚(yú)、開(kāi)水。

三所里向西一條公路，15公里處有個(gè)龍?jiān)蠢?，有公路、鐵路通往平壤——自然也是一道絕不允許開(kāi)啟的“閘門(mén)”。

29日4時(shí)，113師預(yù)備隊(duì)337團(tuán)前衛(wèi)連趕到龍?jiān)蠢飼r(shí)，就見(jiàn)一溜車(chē)燈由遠(yuǎn)而近，正是那個(gè)在三所里撞了南墻的騎1師。

搶占三所里，先敵五分鐘。龍?jiān)蠢餂](méi)有確切時(shí)間，也只是比那汽車(chē)輪子快那么一點(diǎn)點(diǎn)。就這么一點(diǎn)點(diǎn)就見(jiàn)出分曉、高下了，美軍第二次世界大戰(zhàn)后最大的噩夢(mèng)就開(kāi)始了。

戰(zhàn)后戰(zhàn)場(chǎng)上，除星條旗、太極旗和凍得僵硬的尸體外，最壯觀的依然是以鋼鐵為代表的“美國(guó)力量”。汽車(chē)、坦克、大炮，有的翻進(jìn)溝里，有的完好地停放著，在多山的朝鮮半島北部一條條蜿蜒曲折的公路上，長(zhǎng)龍似的望不到頭。可惜美國(guó)掌握制空權(quán)，留下的裝備大都被炸成破銅爛鐵了。

二次戰(zhàn)役殲敵三萬(wàn)六千余人，其中美軍二萬(wàn)四千余人，收復(fù)了三八線(xiàn)以北除襄陽(yáng)（朝鮮半島地名）外的全部土地，并拿下了三八線(xiàn)南的甕津、延安半島。

這次戰(zhàn)役使38軍贏得了“萬(wàn)歲軍”的美譽(yù)。它的由來(lái)即緣于由彭德懷親筆寫(xiě)的，以他和鄧華（副司令員兼副政委）、樸一禹（中朝聯(lián)軍副政委、朝鮮人民軍次帥）、洪學(xué)智（副司令員）、韓先楚（副司令員）、解方（參謀長(zhǎng)）、杜平（政治部主任）名義簽發(fā)的嘉獎(jiǎng)令：“中國(guó)人民志愿軍萬(wàn)歲！38軍萬(wàn)歲！”

拿下德川，韓先楚說(shuō)：“老梁，我不說(shuō)你也明白，戰(zhàn)前彭總對(duì)38軍很不放心，才派我來(lái)的?！?/p>

梁興初道：“事情明擺著的，再打不好，彭總是要斬馬謖了，可我梁興初不是馬謖?！?/p>

韓先楚道：“打下德川，彭總一定會(huì)很高興，《失空斬》這出戲就不用唱了。”

梁興初說(shuō)：“德川算什么，一幫偽軍。讓美國(guó)人嘗嘗38軍的厲害，那才叫真本事！”

而這一刻，捧著電報(bào)，“打鐵的”布滿(mǎn)血絲的眼睛潮了，不過(guò)也不無(wú)疑惑：參軍前就見(jiàn)過(guò)“紅軍萬(wàn)歲”的標(biāo)語(yǔ)，“中國(guó)人民解放軍萬(wàn)歲”也喊多少年了，可這一個(gè)軍，他的38軍，也能“萬(wàn)歲”嗎？古今中外，有這等事嗎？

1951年5月下旬，首批入朝的四個(gè)軍的軍長(zhǎng)，奉命回國(guó)向毛澤東匯報(bào)工作。當(dāng)鄧華介紹到梁興初時(shí)，毛澤東握著他的手，高興地說(shuō)：“久仰，久仰，‘萬(wàn)歲軍軍長(zhǎng)?！?/p>