湯白

“歷史會(huì)否重演，答案是肯定的?！贝搜猿鲇谑佬l(wèi)組織2018年的一份關(guān)于預(yù)防21世紀(jì)大流行病的指南。如今看來(lái)，一語(yǔ)成讖。但在遙遠(yuǎn)的四年前，生存的問(wèn)題仿佛與日常的生活保持著固定距離，無(wú)端叩響，反而顯得杞人憂(yōu)天。

如果從生存的角度觀察人類(lèi)的每一種創(chuàng)造，建筑史也許最直觀地對(duì)應(yīng)著險(xiǎn)惡與安逸的環(huán)境變化。從莫斯科深不見(jiàn)底的防空洞，到里約熱內(nèi)盧臭名昭著的棚戶(hù)區(qū)，建筑可以形而上地被作為藝術(shù)討論，也可以形而下地被理解為對(duì)戰(zhàn)火與疾病的躲避。而這一簡(jiǎn)單的需求，構(gòu)成了現(xiàn)代主義建筑的內(nèi)在邏輯。

在兩次世界大戰(zhàn)之間的歲月里，現(xiàn)代主義與歐洲政治諷刺地走向兩個(gè)極端，到勒·柯布西耶（Le Corbusier）的包豪斯年代，對(duì)健康與安全的追求顯而易見(jiàn)。他雖然從未提到過(guò)結(jié)核病與流感的影響，但其著名的“新建筑五點(diǎn)”中與醫(yī)療建筑所倡導(dǎo)的一以貫之。尤其是“橫向長(zhǎng)窗”與“底層架空”兩點(diǎn)，前者在Paimio療養(yǎng)院能發(fā)現(xiàn)清晰的線(xiàn)索，而后者被不少學(xué)者認(rèn)為是源自于二戰(zhàn)的陰影，為了讓居住空間與地面污染隔開(kāi)。

馬賽公寓（Unite dHabitation）是勒·柯布西耶被討論最多的現(xiàn)代住宅項(xiàng)目之一。這座為安置二戰(zhàn)后流離失所的馬賽人民的集合住宅始建于1947年，1952年落成，并在2016年被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界遺產(chǎn)。整座建筑的設(shè)計(jì)以“垂直花園城市”為概念，18個(gè)樓層中可容納350個(gè)家庭、超過(guò)1600位居民，并在居住單元之外，建有各種公共設(shè)施，包括建筑內(nèi)部的商店街、超市、醫(yī)療設(shè)施、小型酒店，以及位于露臺(tái)健身房、游泳池、俱樂(lè)部、幼兒園……它就像一座“城市中的城市”。而與豐富的功能形成強(qiáng)烈對(duì)比的是粗糙的建筑方式，巨大體量的建筑由鋼筋粗制混凝土建造而成，這種成本低廉的方式反映了功能至上的現(xiàn)代主義，也是戰(zhàn)后歐洲現(xiàn)實(shí)的殘酷寫(xiě)照。至于被后世封為“粗野主義”的代表，更像一種無(wú)奈的描述。

放在新冠疫情的語(yǔ)境下，馬賽公寓有著同時(shí)成為“幽靈郵輪”與“完美隔離公寓”的條件。一方面，集合住宅擁有龐大到危險(xiǎn)的居住人口，而另一方面，馬賽公寓中每個(gè)住宅單元以三層為一組交疊而上，其中還有復(fù)層空間與可靈活變動(dòng)的空間，視野高低變化，這都滿(mǎn)足后疫情時(shí)代對(duì)靈活性的要求。如果這還不夠，勒·柯布西耶甚至還為每個(gè)單元設(shè)計(jì)有獨(dú)立的食物運(yùn)送通道！

但如果論及“棲居”，尤其在長(zhǎng)期與疫情共存的當(dāng)下，解決生存、甚至是勒·柯布西耶提供的靈活性依然是不夠的。許多人認(rèn)為對(duì)防御性空間的需要已經(jīng)徹底殺死了現(xiàn)代主義住宅，畢竟減小馬賽公寓的居住密度是易，而要在集合住宅中保持社交，并避免丑陋的單調(diào)重復(fù)所帶來(lái)的精神壓抑，這是史無(wú)前例的挑戰(zhàn)。歐洲不少城市的街道不得不減少餐館與咖啡廳部分空間，來(lái)確保顧客之間的安全距離，紐約則修建了超過(guò)40英里的步行街道……這些介于公共空間與私人空間中的“中間空間”也逐漸變成一種剛性需求，為未來(lái)的城市住宅提出新的要求。

在這個(gè)層面上，妹島和世早期的集合住宅項(xiàng)目“岐阜北方住宅”提供了一個(gè)優(yōu)雅的解決方案。減少進(jìn)深讓這棟集合住宅顯得格外輕薄，妹島將107個(gè)住宅單元設(shè)計(jì)成陽(yáng)臺(tái)、臥室、兼做餐廳的廚房三者的不同組合方式，不同的陽(yáng)臺(tái)位置構(gòu)成了整棟住宅不規(guī)則的“窗洞”，在視覺(jué)上減少了巨大體量帶來(lái)的壓迫感，也讓集合住宅中的生活圖景變得多樣化。朝向中庭的一側(cè)，金屬?gòu)埨W(wǎng)構(gòu)成了一層虛虛實(shí)實(shí)的緩沖空間，人們既在互相接觸的公共空間里，但依然在建筑體內(nèi);而另一側(cè)，則通過(guò)不銹鋼嵌板分隔窗洞以外的住戶(hù)。建筑兩面的設(shè)計(jì)皆用模糊界限的方式使單個(gè)住宅單元具有匿名性，同時(shí)還為建筑蒙上一層輕盈且朦朧的城市色彩。

建筑塑造了人們的行為方式，而公共危機(jī)塑造了現(xiàn)代主義住宅建筑。雖然公共危機(jī)誰(shuí)也不樂(lè)于見(jiàn)到，但可以肯定的是，鑒于兩者的緊密聯(lián)系，在對(duì)未來(lái)?xiàng)拥乃伎贾?，我們依然能從敏銳的現(xiàn)代主義中獲益良多?！皻v史不會(huì)完全重復(fù)，但總會(huì)押韻。”

夜幕降臨后的泊寓，波浪形的沖孔鋁板包裹的外立面以半透樣式的覆蓋層和燈光設(shè)置為整座建筑“減重”，以輕盈的“節(jié)奏”和跳躍性的體塊分割迎接房間外的車(chē)水馬龍。