文/衛(wèi)一帆

2020年歲末，國藝新時(shí)代與文化會(huì)客廳共同舉辦了一期“國藝講堂”，有幸邀請(qǐng)到了文藝大家韓靜霆先生主講。

“我的人生有幸與藝術(shù)相連?！表n靜霆先生開場(chǎng)便這樣說。

1944年冬天，韓靜霆出生于吉林省東遼縣，父親是山東高唐人，在被譽(yù)為“書畫之鄉(xiāng)”的高唐當(dāng)教師，會(huì)吹笛子還會(huì)拉京胡，而后闖關(guān)東到了東北，與韓靜霆的母親相遇。

“小時(shí)候我家里很窮，連一把樂器都沒有。我能走上藝術(shù)之路，完全靠當(dāng)初打工得來的一筆‘巨款’?！?/p>

“6塊4毛4”開啟音樂之路

中學(xué)的暑假來得猝不及防。少年韓靜霆朝路邊的文具店望了一眼，拉起一旁神游的小伙伴：“走，咱們?nèi)挈c(diǎn)錢。”兩人一路小跑，蕩開一片塵土，文具店被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，丁零哐啷的施工聲響越來越近。工地的包工頭瞧著眼前兩個(gè)小孩兒，攆人的話溜到嘴邊卻被那兩雙眼中溢出的期待生生壓了回去，最后拿過兩把鐵鍬：“你們就幫忙挖挖土吧?！?/p>

那是尤其充實(shí)的一個(gè)星期，韓靜霆和小伙伴用汗水換來了一筆錢，每人6塊4毛4。捏著這筆“巨款”，兩人灰頭土臉地沖進(jìn)文具店，開心地買下一把二胡、一把竹笛。出門環(huán)顧四周，就近發(fā)現(xiàn)一個(gè)煤堆，韓靜霆抱著二胡急不可待地爬上去，席堆而坐，開始拉琴。那天下午，人們路過煤堆，都不由自主地聞聲望去，沒看到鋸木頭的人，卻見一位臉上還沾著灰和汗的少年坐在煤堆上，陶醉地拉著二胡，吱呀吱呀的聲音時(shí)而斷續(xù)、時(shí)而激烈。

“我這位一同打工的小伙伴，后來成為市里二人轉(zhuǎn)團(tuán)的團(tuán)長。我高中班上還有一位同學(xué)，叫李祥霆，正是大家現(xiàn)在所熟知的古琴大師。在這么一個(gè)小地方，卻有這樣一群熱愛藝術(shù)的年輕人?！表n老先生笑道，“而我就是靠這人生中第一把胡琴，若干年后鋸開了北京的大門?！?/p>

懷揣著音樂夢(mèng)想的韓靜霆，聽說省會(huì)的吉林藝專有一位二胡名師，名叫王恩承，便從縣城的高中一路奔來，迫不及待地找到王恩承老師宿舍樓下。領(lǐng)路的門衛(wèi)抬頭沖樓上喊了聲：“王恩承！有人找你！”不一會(huì)兒，一人從窗口探出頭，向樓下瞧了一圈，愣是沒瞧著韓靜霆，于是也喊了一聲：“誰？誰找我??？”瘦小的少年就差要揮著胳膊跳起來了。

王恩承住著簡陋的教工宿舍，屋里還是個(gè)上下鋪。韓靜霆在下鋪?zhàn)?，有些緊張地捏了捏手，抬頭道：“王老師，我想和您學(xué)琴?！蓖醵鞒袚P(yáng)了揚(yáng)眉：“哦。但我生病了，正在休養(yǎng)。這樣，你去問問教務(wù)處，如果他們給我排課，我就教你。”

韓靜霆，編劇、作家，著有長篇小說《孫武》《凱旋在子夜》《大出殯》，散文集《花魂》《幽谷鹿笛》，中篇小說《市場(chǎng)角落的皇帝》，歌曲《今天是你的生日·中國》等。

韓靜霆一路小跑著進(jìn)了教務(wù)處，也不清楚具體該找誰，望著屋里的眾人，開口便是：“王恩承老師說，只要你們給他排課，他就會(huì)教我拉二胡！”屋里的人哄堂大笑。韓靜霆尷尬地站在原地，一時(shí)不明白他們?cè)谛κ裁?，直到有人笑過一陣后告訴他：“王老師那身體，學(xué)校哪里敢給他排課？教課期間直接病倒，誰能擔(dān)得起？”回過神來的韓靜霆只覺得血?dú)鈴哪_底漲上頭，臉都憋紅了，轉(zhuǎn)身就走。

出了教務(wù)處，韓靜霆的眼淚就掉了下來，一路哭著走回王恩承的宿舍，把自己往床上一砸，說：“王老師您教也得教，不教也得教，我就坐這里不走了！”王恩承大概是沒想到這小孩兒被教務(wù)處勸退后還會(huì)回來找自己，愣了片刻。隨后他起身，拿出自己的二胡，對(duì)韓靜霆說：“你拉一拉，我先聽聽。”

然后，王恩承教了韓靜霆第一首曲子——《拉駱駝》?！澳阕约合染毶习雮€(gè)月，回來拉給我聽，我再考慮要不要繼續(xù)教你?！庇谑窃谶@半個(gè)月里，韓靜霆每天背上一書包窩窩頭，抱著他的二胡就到公園里去了。那時(shí)公園是他找到的唯一可以練琴的地方，一首《拉駱駝》，他沒日沒夜地練。半個(gè)月后，王恩承點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“后來我才知道，王老師當(dāng)時(shí)剛做過手術(shù)，胃被切掉了1/4?！敝v到這里，韓靜霆先生眼眶有些濕潤，“我之所以后來能夠考上中央音樂學(xué)院，都是幸得王恩承老師的教授?。　?/p>

1963年，高中好友李祥霆寄來一份中央音樂學(xué)院的招生簡章，韓靜霆眼睛亮了起來，二話不說，上京趕考。那年中央音樂學(xué)院在全國共設(shè)四個(gè)考區(qū)：北京、上海、廣州、西安，韓靜霆成為全國四個(gè)考區(qū)招收的唯一一個(gè)社會(huì)上的學(xué)生，以“頭名狀元”的成績進(jìn)入民族器樂系。

彼時(shí)剛參加完復(fù)試的韓靜霆，回到家里焦急地等待著消息，當(dāng)收到音樂學(xué)院寄來的信時(shí)，整個(gè)人神經(jīng)都繃緊了。信中講了一個(gè)好消息：“你的專業(yè)考試全部合格。”但是韓靜霆還未來得及歡呼雀躍，便緊接著讀到一個(gè)壞消息：“但因你的檔案未寄過來，現(xiàn)在已經(jīng)過了政審時(shí)間，學(xué)校經(jīng)研究后作不錄取決定，希望你明年再考。”

這個(gè)壞消息的殺傷力實(shí)在太大了，韓靜霆讀完信后蒙了很久，隨即迅速回過神，確認(rèn)了檔案還寄放在原來的中學(xué)那里，便趕緊聯(lián)系中學(xué)老師，然而中學(xué)那邊只覺得這學(xué)生報(bào)考音樂學(xué)院是在瞎折騰，憤怒又委屈的韓靜霆立即開始寫信上訪。幸運(yùn)的是，他的上訪得到教育部的重視，教育部聯(lián)合文化部和音樂學(xué)院針對(duì)此事成立三人工作小組研究，最后電報(bào)告知韓靜霆，可以以自傳代替檔案。

韓靜霆又一次親手握住命運(yùn)的繩索，將自己緊緊拽回音樂的正路?！拔抑两穸几兄x教育部、文化部和學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)！”韓老先生回憶到這里，激動(dòng)地說。

“葡萄”激發(fā)文學(xué)創(chuàng)作

后來，中央音樂學(xué)院的民族器樂系并入中國音樂學(xué)院。在中國音樂學(xué)院，韓靜霆如饑似渴地汲取著藝術(shù)的養(yǎng)分，如魚得水地徜徉在藝術(shù)的海洋。一次，學(xué)院組織學(xué)生參加專業(yè)實(shí)習(xí)，來到了河北昌黎。帶隊(duì)的老師叫張肖虎，學(xué)建筑出身，是梁思成的學(xué)生，后來成為中國音樂教育的創(chuàng)始人，被譽(yù)為“中國的柴可夫斯基”。一行人在昌黎歇下，開始商量后面幾天演出的節(jié)目。

作曲系的負(fù)責(zé)譜曲，聲樂系的負(fù)責(zé)演唱，可歌詞任務(wù)交給誰呢？學(xué)生們望向張肖虎教授，張肖虎環(huán)視一圈，最后目光和韓靜霆對(duì)上：“你來試試？”

器樂系的韓靜霆一拍胸脯：“好！”

昌黎常被稱為“葡萄鄉(xiāng)”，漫天漫地種的都是葡萄。每天看著葡萄、聞著葡萄、吃著葡萄，韓靜霆真情流露，上來便是一首《葡萄歌》，這是他第一篇正式創(chuàng)作的文字作品。節(jié)目排演十分成功，收獲了當(dāng)?shù)厝藗兊姆Q贊，《葡萄歌》還被發(fā)表在了《歌曲》雜志上。這番歌詞創(chuàng)作的嘗試，無意間撬動(dòng)了韓靜霆的文學(xué)基因。緊接著他頭一回為歌手寫歌，便是寫給后來成為著名苗族歌手的羅秀英，連作曲帶作詞。從此韓靜霆在寫作上的熱情一發(fā)不可收，進(jìn)入了一段新的創(chuàng)作時(shí)期。

從昌黎回京后，伯樂張肖虎還邀請(qǐng)韓靜霆到家里吃飯?！皬埨蠋熓且晃环浅Ａ瞬黄鸬娜?，可惜有關(guān)他的宣傳太少了?！表n老先生嘆了口氣，隨即又笑了起來，“有一點(diǎn)我倒是印象很深，張老師家里擺著盤果脯，他吃果脯是用牙簽扎著吃的，我到現(xiàn)在都能回想起那個(gè)畫面！”

中國音樂學(xué)院曾一度計(jì)劃設(shè)立音樂文學(xué)系，便是為了栽培像韓靜霆這樣的文學(xué)苗子，可惜隨著“文革”的開始，該計(jì)劃落了空。韓靜霆難過極了，卻絲毫沒有懈怠讀書與寫作。這一時(shí)期，他結(jié)識(shí)了仰慕已久的著名詩人、劇作家賀敬之。

“賀敬之先生是開了一代詩風(fēng)的詩人，我特別崇拜他?！表n靜霆先生說。彼時(shí)賀敬之遭受批斗，大字報(bào)貼得到處都是。韓靜霆并不在乎周圍人微妙異樣的目光，賀敬之在臺(tái)上挨斗，韓靜霆和女友王作勤便站在臺(tái)下，等著接他回家，后來賀敬之直接把家里的鑰匙交給韓靜霆一把。

與賀敬之的結(jié)緣，為韓靜霆在文學(xué)道路上打開一扇門。很長一段時(shí)間里，他總是跑到賀敬之家里蹭飯，與賀敬之及其夫人、著名詩人柯巖一起，暢談詩歌創(chuàng)作。一次，賀敬之煮了一鍋綠豆，便與韓靜霆在客廳坐下，兩人談得興起，直到聞著煳味都一時(shí)沒反應(yīng)過來。

“賀老師對(duì)我太好了，”韓老先生感懷道，“他把我當(dāng)作一個(gè)晚輩、一位客人，待我真誠，與我交心，在文學(xué)創(chuàng)作上對(duì)我盡心指導(dǎo)。我曾模仿馬雅可夫斯基的‘樓梯詩’，寫了一首長詩《為人民服務(wù)》，賀老師不僅自己認(rèn)真讀了，還與夫人一起朗讀欣賞。他們對(duì)我的肯定，給予了我莫大的激勵(lì)?！?/p>

作為一個(gè)“頭戴狗皮帽、身穿大棉褲、張嘴一口大子味的東北野小子”，韓靜霆在音樂學(xué)院一直是個(gè)特別的存在，在系里的老師同學(xué)看來，調(diào)皮張揚(yáng)的他顯得尤其離經(jīng)叛道，特別不安分。入校不久，學(xué)校組織了一場(chǎng)去揚(yáng)州的社教活動(dòng)，社教隊(duì)的副隊(duì)長叫李大士，是學(xué)校教授文藝?yán)碚摰睦蠋?。韓靜霆開始沒有察覺，隨后發(fā)現(xiàn)李老師每天都跟著自己，有些奇怪?！芭?，沒事，系里托我看著你而已?！崩畲笫吭频L(fēng)輕地說。

兩人一道住在當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)家里。韓靜霆那年19歲，寫了一部歌劇《紅馬燈》，“不過這部歌劇唯一的價(jià)值就是：它是我19歲時(shí)創(chuàng)作的人生第一部歌劇?！表n老先生調(diào)侃道。老鄉(xiāng)家里生活拮據(jù)，管吃不管飽，韓靜霆時(shí)常肚里想著食物，腦里想著劇本。某天，韓靜霆再次同李大士講起自己的劇本時(shí)，肚子比本人先發(fā)出了聲響。李大士站起身，扯扯韓靜霆的袖子，把他拉了出去，在瓜洲的街上給韓靜霆買了一個(gè)烤紅薯，讓他藏在袖子里?？炯t薯暖烘烘地窩在衣袖里，散發(fā)出香甜的氣息，韓靜霆忍不住便掏出來，被李大士一把按了回去：“等周圍沒人的時(shí)候再吃?！蹦莻€(gè)中午，韓靜霆跟隨李大士走在瓜洲安靜蕭條的街上，李大士同他討論著他的《紅馬燈》，而他不得不時(shí)而分心于袖中的烤紅薯，旁顧無人時(shí)趕緊咬一口再塞回去。

“李老師就像是我的父親一樣。”韓靜霆先生無限緬懷地說。

回到學(xué)校后，韓靜霆依舊會(huì)每天與李大士見面。每次見面，李大士都會(huì)給他一封長信，信上是李老師流暢的行草，講巴爾扎克、講托爾斯泰、講音樂美學(xué)與文藝?yán)碚?，同時(shí)教導(dǎo)韓靜霆要向賀敬之先生多多請(qǐng)教學(xué)習(xí)。“文革”風(fēng)暴襲來，李大士讓韓靜霆帶著空書包來到他家里：“你想要哪本書，全都帶走！”而后陸續(xù)將家中僅存的一百多冊(cè)書都送給了他。

“我的老師啊！”韓老先生語氣里帶了哭腔，“他去世的時(shí)候一貧如洗，喪事是我和我愛人辦理的。他那么愛看書，愛逛書店，后來得了昏厥癥，直接昏倒在書店里。”

韓靜霆后來寫了一篇文章《天堂有沒有書店》，便是為了紀(jì)念李大士這位亦父亦友的恩師。

“追星”成就繪畫大師

從回憶中短暫脫身，韓老先生抿了口茶水，在場(chǎng)嘉賓大多還深陷那段跌宕起伏的歲月里。主持人王洪波先生率先問道：“韓老師不僅在音樂、文學(xué)方面成就卓越，更是一位繪畫大家。您是何時(shí)走上繪畫之路的呢？”

韓靜霆先生一笑：“這要從我追星開始說起了。其實(shí)，追星是一種非常高尚的情感，追星意味著擁有了榜樣，對(duì)自身是一種激勵(lì)和鼓舞?！?/p>

20世紀(jì)80年代，韓靜霆在甘肅電視臺(tái)上看到一期專題報(bào)道，講的是一位畫家。這位畫家名叫韓不言，曾跟隨齊白石學(xué)畫七年，他不僅有聽障，兩眼視力加起來也只有0.2，畫工卻精湛無比。韓靜霆?dú)J佩不已，便寫信給電視臺(tái)，希望能夠采訪韓不言這位了不起的大師?！斑@是我第一次，也是唯一一次追星，而且追成功了！”

在甘肅電視臺(tái)的牽線下，韓靜霆開始與韓不言通信，不斷的通信與筆談使他們結(jié)下了深厚的友誼。韓不言住在蘭州，生活艱苦，韓靜霆將他接來家里住了幾天，其間為他寫了一篇報(bào)道文章，發(fā)表在《北京藝術(shù)》上。韓不言回到蘭州后，很快來信，信里激動(dòng)地說，韓靜霆的那篇文章刊登后，自己的生活條件一下得到了改善，不僅分到了房，還漲了工資。韓靜霆很開心，由衷地祝賀、祝福他。

“你一定要去采訪我的師兄，他們對(duì)我的幫助特別大?！表n不言在信里迫不及待地推薦。

韓不言的師兄，正是著名畫家李苦禪和許麟廬。韓靜霆按捺住緊張和興奮，給兩位大師各寫了一封信。寄給李苦禪的信由于地址有誤，被退了回來，而許麟廬打來了電話。韓靜霆懷著激動(dòng)的心情，敲開了許麟廬的家門。

“我的這位老師，給了我后半生的生命?！表n老先生感慨道，“許麟廬先生那豪放的品格和坦蕩磊落的藝術(shù)精神深深地打動(dòng)了我，我感覺像是找到了另一個(gè)自己?！彼麨樵S麟廬寫了一篇報(bào)告文學(xué)作品《銅豌豆》，發(fā)表在《文匯月刊》上，后來還為許先生制作了一期電視節(jié)目，在中央臺(tái)和北京臺(tái)播出。一來二往，兩人極為投緣，韓靜霆時(shí)常在許麟廬的畫案旁觀摩他作畫，偶爾許麟廬還會(huì)讓他在自己的畫上涂上幾筆。“如今想來，這是多么不可思議的事啊！我能結(jié)緣許先生，實(shí)在是太幸運(yùn)了?！?/p>

韓靜霆毫不猶豫地一頭扎進(jìn)繪畫里，那個(gè)當(dāng)初日日拉二胡、夜夜寫詩歌的少年從未遠(yuǎn)去，他每天作畫，把自己的豪氣、生命交付筆墨，涂在紙上。許麟廬時(shí)常在一旁指導(dǎo)，看到他滿意喜歡的作品，興來還會(huì)題個(gè)字，不過偶爾也會(huì)看到很不滿意的作品。一日，韓靜霆畫了一條離經(jīng)叛道的魚，自己看了也不禁笑出聲，回頭見許先生皺著眉，額角還隱約暴起青筋，當(dāng)下心中一凜，頓感不妙。只見許麟廬上前一步，拽起那畫便撕，撕完后扔在地上再跺幾腳，這才算大患已除，而后望著戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的韓靜霆，語重心長道：“你不要再畫這種‘狼魚’啦，靜霆！”

韓靜霆與恩師許麟廬（左）

韓靜霆后來發(fā)現(xiàn)，許先生不僅會(huì)撕他這個(gè)弟子的畫，對(duì)待自己筆下不滿意的作品撕得更狠。“這是繪畫人的基本功！”滿手畫墨的許麟廬將七零八落的畫蘸上水，丟在地上又踩了幾腳，一邊踩一邊扭頭沖韓靜霆說，“這些劣作留著做什么？設(shè)法賣出去換錢嗎？繪畫是為了換錢嗎？一旦心里想著換錢，筆下必然會(huì)急于求成，越是急于求成，作品就越不求長進(jìn)，這是對(duì)藝術(shù)的褻瀆！這樣做是斷然出不了好藝術(shù)家的！”

“許先生不僅教給我繪畫技巧，更教給我做人的本分?！表n靜霆先生說。如今他繪畫與撕畫的技術(shù)都爐火純青，前些年搬家時(shí)，老先生一口氣撕了上百幅舊畫。韓老先生從容地撕完畫，一個(gè)人默默回到屋里，寫了兩篇文章，一篇叫《自殘》，一篇叫《丹青祭》。

“那么您最滿意的作品是哪一幅呢？”

“永遠(yuǎn)是下一幅！”韓老先生堅(jiān)定地說。

在韓靜霆眼中，許麟廬是一個(gè)大寫的“義”，無人可及。為了救濟(jì)生活困苦的藝術(shù)家們，許先生會(huì)高價(jià)買入他人的畫作，再低價(jià)售出。許先生寫字向來中鋒用筆，自在自如。站在他的身邊，可以聽見筆勁深入到宣紙、深入到木桌的沙沙聲，那筆仿佛是他手中的一支長劍，筆下千軍萬馬、綠水青山。李苦禪去世的那年，許麟廬連夜趕到北京，70多歲的老人，六跪靈堂，痛哭失聲，扶都扶不起來。次日他一手握著五糧液，一手拎著燒雞來到韓靜霆家里，哭喊道：“靜霆啊靜霆?。∥业亩鐩]了！”韓靜霆手忙腳亂地哄他歇下，不一會(huì)兒許先生又爬了起來，高呼：“靜霆??！拿紙來，我要畫畫！”

許麟廬含著淚，畫下一幅白梅?！八淹吹繋熜种閮A灑在紙上，朵朵梅花都是淚！老師畫枝干的時(shí)候，一言未發(fā)，該點(diǎn)蕊了，說了四個(gè)字‘泥里拔釘’。梅蕊雖‘拔’了出來，可他卻無法從情感中自拔。”韓靜霆在他的文章《白梅無價(jià)》中寫道。這篇文章入選中學(xué)語文課本，也被用在2012年北京市中考的閱讀題上。

“我之所以一直癡迷著傳統(tǒng)文化，始終走在文藝道路上，與我的恩師、我的貴人們是分不開的。他們?yōu)槲议_啟了音樂、文學(xué)、繪畫的三扇門，沒有他們的引領(lǐng)和幫助，我根本進(jìn)入不了任何一道門。”韓靜霆先生長吸一口氣，抑制不住地感嘆道，“他們給了我第二次生命！我從未如此清晰地感受到，人這一生，沒有誰是孤獨(dú)地生、孤獨(dú)地死。生活在這些人中間，如果不干出一番成績，簡直天地不容！”

話音未落，韓老先生站起身，向著各位恩師的在天之靈，深深鞠了一躬。

韓靜霆先生的畫作充斥著鮮活的生命力，飽含強(qiáng)烈的文學(xué)性與詩性，豪放而不羈，深情而純粹，一如他人生中時(shí)時(shí)刻刻與命運(yùn)爭(zhēng)鋒的堅(jiān)韌，同時(shí)對(duì)命運(yùn)的饋贈(zèng)始終心懷感恩。那些偉大的引路人們，帶領(lǐng)他邁上藝術(shù)的道路，目送他大踏步地向前進(jìn)，一直向前進(jìn)。

在藝術(shù)創(chuàng)作中，韓靜霆先生時(shí)刻遵循“創(chuàng)新獨(dú)特就活著，因循守舊就死亡”的原則?！拔覀儜?yīng)當(dāng)繼承傳統(tǒng)，汲取傳統(tǒng)文化中最美好的東西，卻不能只是留守在原來的陣地。一定要開發(fā)新的陣地，與現(xiàn)代藝術(shù)相結(jié)合。”韓老先生說，“我如今眼睛不亮，耳朵不聰，連外語都不懂，但我還在努力研究當(dāng)代的藝術(shù)和國外的藝術(shù)。”受一位俄羅斯油畫家的啟發(fā)，韓靜霆先生畫了一幅月亮，這幅畫被用作韓先生最新出版畫冊(cè)的封面。大片濃墨的中央，一抹清淺的月色，從構(gòu)圖到用墨都極為大膽，驚艷得讓人無法移開目光。

這位精通音樂、文學(xué)、繪畫的大家，近年來對(duì)歌劇創(chuàng)作情有獨(dú)鐘，他從明清小說中獲得靈感而創(chuàng)作的現(xiàn)代歌劇《玉堂春》，在中國歌劇舞劇院上演，觀眾掌聲雷動(dòng)。他創(chuàng)作歌劇《武則天》，不瘋魔不成活，白日的創(chuàng)作激情難以退卻，夜里猶要入夢(mèng)，神魂顛倒，直接從床上跌下。而后一部《敦煌幻境》，更是傾注了韓老先生無數(shù)心血，他在該劇的主題歌中訴說道：“驀然回首，已是千年苦等；素面朝天，才知道傾國傾城；走過風(fēng)雨，難得今生有約；只為你拈花一笑，我就托付終身。”這是對(duì)敦煌神境的謳歌，又何嘗不是站在命運(yùn)的大舞臺(tái)上，對(duì)藝術(shù)、對(duì)人生的表白。

“我很幸運(yùn)，我的命運(yùn)與藝術(shù)相連?！?/p>