◎文/ 楊建民

在我們普通人看來，和院士談戀愛，應(yīng)該就像面對一塊木頭。一男一女兩院士談戀愛，就是兩塊木頭相對。院士之間一旦恩愛了，就沒有時間搞科研了。然而，王陽元與楊芙清不僅成為中科院院士圈內(nèi)“恩愛情侶”的典范，二人還是國內(nèi)半導(dǎo)體以及操作系統(tǒng)領(lǐng)域不可或缺的人才。

看完他們的故事，我理解了一句話：高端的戀愛，往往只需要最簡單的形式。

一

2000年，王陽元和張汝京等共同創(chuàng)辦中芯國際，被世界知名雜志《半導(dǎo)體國際》評價為“把中國與全球權(quán)威者的差距，由原來的4至5代，縮小到僅剩1至2代”。

關(guān)于芯片“卡脖子”問題，王陽元院士曾堅定表態(tài)：“人家卡我們的脖子，我必須得把這個解決掉，我們不攻克這個難關(guān)，死不瞑目?！?/p>

至于楊芙清院士，她是中國第一臺百萬次集成電路計算機(jī)（150機(jī)）操作系統(tǒng)締造者，也是比爾·蓋茨來中國最想見、最想挖走的高科技人才。

這樣兩個站在科技金字塔頂端的人，他們是如何相愛的？會不會像大家想的那么枯燥呢？

其實，剛開始很多人都不同意這門親事。因為，楊芙清實在太優(yōu)秀了。

楊芙清從小就極其聰明，在數(shù)學(xué)上尤其有天賦。1953年，王陽元剛剛進(jìn)入北京大學(xué)，楊芙清已經(jīng)是學(xué)校里知名的“數(shù)學(xué)女神”。她還酷愛武俠小說，夢想成為一名除暴安良的俠客。

除了進(jìn)校比王陽元早，知名度比王陽元高，楊芙清的家境也比王陽元的好。用王陽元的話說就是，“當(dāng)時我穿鞋都露腳趾呢”，楊芙清卻可以將父母給的生活費省下來資助王陽元的弟弟妹妹。

楊芙清認(rèn)準(zhǔn)了王陽元，這在親朋好友之間，引起一場不小的風(fēng)波?！安琶搽p全的楊芙清，選定了一個窮大學(xué)生？”

這個男人的魅力，別人不懂不要緊，重要的是楊芙清懂。這個看起來一無所有的男人，敢向當(dāng)時全球最霸道的美國叫板，像極了武俠小說里的俠客。

故事起源于1947年，美國貝爾實驗室率先發(fā)明出晶體管。20世紀(jì)50年代后期，美國出現(xiàn)了一種新型半導(dǎo)體集成電路。學(xué)物理出身的王陽元，當(dāng)時敏銳地覺察到，未來將會是集成電路的時代。從此，王陽元將集成電路的研究，當(dāng)成了自己的事業(yè)。

而作為集成電路的發(fā)明者，美國掌握著從設(shè)計到制造的所有核心技術(shù)，出于軍事目的，大力發(fā)展集成電路產(chǎn)業(yè)、資助該領(lǐng)域的研發(fā)人員，并嚴(yán)格控制該技術(shù)的對外傳播。當(dāng)時正值中美兩國交惡，美國將中國視為“敵對國家”，對中國不僅進(jìn)行經(jīng)濟(jì)上的制裁，還進(jìn)行了全方位的技術(shù)封鎖。中美之間的對立，一直持續(xù)到20世紀(jì)70年代。

也就是說，王陽元要做的事，是明知不可為而偏要為之。因為，這件事中國必須有人來做。接下來的大半個世紀(jì)，王陽元開啟了他“破壁大師”的人生。

當(dāng)時國內(nèi)集成電路事業(yè)剛剛起步，處于“三無”狀態(tài)：沒有專用設(shè)備、沒有廠房、沒有技術(shù)。為了盡快掌握集成電路技術(shù)，王陽元帶領(lǐng)數(shù)百名專家日夜攻關(guān)。所有人都拼了命地一邊學(xué)習(xí)、一邊科研試錯，加班到凌晨三四點是常有的事兒。

1975年，在缺少設(shè)備和技術(shù)資源的情況下，王陽元團(tuán)隊一舉打破了當(dāng)時只有美國、日本才能制造1024位MOS動態(tài)隨機(jī)存儲器的紀(jì)錄。

要制作集成電路，就需要發(fā)展材料科學(xué)。隨后，王陽元開展了多晶硅薄膜物理和MOS絕緣層物理研究工作，并主持建設(shè)了我國第一個國家級微米/納米加工技術(shù)重點實驗室。

光有硬件是不夠的，這就好比有了汽車但是沒有駕駛員。20世紀(jì)90年代初，王陽元主持研發(fā)“熊貓系統(tǒng)”，打破了美國在超大規(guī)模集成電路計算機(jī)輔助設(shè)計系統(tǒng)上的技術(shù)封鎖。2000年，王陽元和同事們創(chuàng)立了中芯國際，成為大陸第一家實現(xiàn)14納米晶圓代工企業(yè)，代表中國大陸自主研發(fā)集成電路制造技術(shù)的最先進(jìn)水平。麒麟710芯片，就是由中芯國際代工的。

如今，80多歲高齡的王陽元依舊精神矍鑠，奮斗在中國芯片研究的第一線，仍然斗志昂揚，“不攻克這個難關(guān)，死不瞑目”。

楊芙清看中的不是一個窮小子，而是一個無所畏懼、永遠(yuǎn)年輕的俠客！但是王陽元說，楊芙清是他的老板——在學(xué)校是工作上的老板，在家里是家庭關(guān)系的老板。

能夠“駕馭”這樣的男人，楊芙清到底有多厲害呢？

二

楊芙清不用任何人襯托，在她的名字前面，不需要冠以“某某人的妻子”。她是波瀾壯闊時代中的另一位俠客。

1956年，周恩來總理主持制定了“十二年科學(xué)發(fā)展規(guī)劃”，首次把發(fā)展電子計算機(jī)作為國家重大任務(wù)，并決定派出代表團(tuán)赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)計算機(jī)技術(shù)。楊芙清作為第一批被選定的留學(xué)生之一，成為中國計算機(jī)發(fā)展的希望。

在蘇聯(lián)科學(xué)院計算中心，楊芙清創(chuàng)造了一個連蘇聯(lián)學(xué)生都沒做到的記錄：第一次編寫的程序，在計算機(jī)上一次通過！當(dāng)時的計算機(jī)和現(xiàn)代計算機(jī)完全不同，既沒有屏幕，也沒有鍵盤，更沒有鼠標(biāo)。楊芙清當(dāng)時是通過操作操控臺上的一個個開關(guān)，進(jìn)行程序調(diào)試的。第一次編程，一次通過，可以想象楊芙清背后做了多少努力！

當(dāng)王陽元帶領(lǐng)著研究硬件的專家們突破美國封鎖的時候，我們曾經(jīng)的盟友蘇聯(lián)，也開始對我們進(jìn)行封鎖。楊芙清再也沒有機(jī)會去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了，而我國計算機(jī)事業(yè)，也到了最關(guān)鍵的時期！

中國當(dāng)時沒有專門的計算機(jī)操作系統(tǒng)教材，她根據(jù)作業(yè)系統(tǒng)研制實踐經(jīng)驗而編著的《管理程序》，成為中國計算機(jī)系統(tǒng)研究者的第一代啟蒙教材。

歷史的重?fù)?dān)，就這樣落在她的肩膀上。她創(chuàng)辦了中國第一個軟件工程學(xué)科，開創(chuàng)了軟件技術(shù)的基礎(chǔ)研究領(lǐng)域。

在20世紀(jì)90年代，楊芙清帶著22所高校和科研單位的330多名科技人員開發(fā)的青鳥系統(tǒng)，被評價為“在系統(tǒng)規(guī)模及技術(shù)水平上達(dá)到國際先進(jìn)水平”。她也是一個拉著國內(nèi)高新科技與世界同行賽跑的人。

王陽元搞硬件突圍，楊芙清開始搞軟件突圍。

很多人知道半導(dǎo)體和操作系統(tǒng)，是因為手機(jī)，是因為美國的封鎖。當(dāng)時，這些研究有什么用呢？事實上，各行各業(yè)都需要。比如，素有“工業(yè)血液”之稱的石油。

1949年以前，全世界都認(rèn)為中國是一個“貧油國”，但1949年后，我國陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了克拉瑪依、大慶、勝利等油田，并終于在1972年以后，不僅實現(xiàn)了石油自由，還成了石油出口五大國之一。

石油勘探的幾大步驟中都有野外數(shù)據(jù)采集、資料處理、資料解釋等流程，需要對海量數(shù)據(jù)進(jìn)行計算，沒有高性能計算機(jī)，就只能靠最原始的手段大海撈針、碰運氣。

別說是高性能計算機(jī)，當(dāng)時的中國，計算機(jī)事業(yè)一片空白。1969年12月，國務(wù)院正式向北京大學(xué)下達(dá)了一項任務(wù)——研制每秒運算100萬次的大型計算機(jī)（150機(jī)）。面對美國和蘇聯(lián)的封鎖，作為中國第一批計算機(jī)專家，楊芙清扛起了中國自主研發(fā)高性能大型計算機(jī)的重?fù)?dān)。她帶領(lǐng)著研發(fā)團(tuán)隊，在技術(shù)資料極度匱乏的條件下，日夜奮戰(zhàn)，終于在1973年成功研制出我國第一個支持多道程序運行，規(guī)模大、功能強的計算機(jī)操作系統(tǒng)（150機(jī)操作系統(tǒng)）。

兩年后，王陽元團(tuán)隊制造的1024位MOS動態(tài)隨機(jī)存儲器問世。

硬件與軟件互相依存。計算機(jī)硬件與軟件的產(chǎn)生與發(fā)展本身就是相輔相成、互相促進(jìn)的，二者密不可分。硬件與軟件，缺少哪一部分，計算機(jī)都是無法使用的。這像極了王陽元和楊芙清之間的關(guān)系，這是科學(xué)家之間特有的浪漫。

三

要說兩個人之間最浪漫的事情，就不得不提王陽元在1956年年底入黨那天。

當(dāng)時王陽元按捺不住內(nèi)心的激動，第一時間就想到把這個好消息告訴自己愛戀的女同學(xué)楊芙清。已經(jīng)入黨的楊芙清聽到了，很高興，也更加明白了這個男生的心思。然后，楊芙清說了6個字：“我們是同志了?！蓖蹶栐犃?，也異常激動。這句話承載的是王陽元和楊芙清之間，無比深沉的愛。以至于幾十年后，當(dāng)楊芙清再次回憶起當(dāng)時的情景，依舊會忍不住，開心地笑起來。沒有經(jīng)歷過那段歲月的人，根本體會不到這簡簡單單、平淡如水的6個字背后，蘊含了多么深厚的感情，和多么深刻的含義。

年輕人的愛情雖然甜蜜，但生活很苦。

王陽元和楊芙清結(jié)婚的時候，儀式簡單得不像樣。兩張單人床并在一起，就當(dāng)婚床了；書箱子摞起來蓋上一塊紅布，上面再放點小玩意兒，就當(dāng)布置洞房了；他們甚至只花了幾元錢買喜糖招待親友。

王陽元和楊芙清曾清貧到要翻箱倒柜變賣東西換錢買米。不過，即使生活困難，楊芙清寧愿喝不見油花的清湯，啃硬邦邦的窩窩頭，也要省下錢購置科技書籍。

61年間，王陽元先后培養(yǎng)了26名碩士生、59名博士生和18名博士后，這些學(xué)生現(xiàn)在都已經(jīng)是國家級重點實驗室的骨干。

楊芙清共培養(yǎng)了150余名碩士、博士和博士后，其中不少人已成為學(xué)術(shù)界的知名學(xué)者、學(xué)科帶頭人，或產(chǎn)業(yè)界的領(lǐng)軍人物。在她的支持下，政府投入經(jīng)費最多、持續(xù)時間最長、規(guī)模最大、涉及人員和單位最廣的國家級軟件技術(shù)研究項目“青鳥工程”啟動，并一直運轉(zhuǎn)至今。

兩個人在一起，最關(guān)鍵的是什么？是互相支持，互相成就。王陽元和楊芙清給我們塑造了一個非常好的愛情榜樣，那就是：存有一點理想主義，保持一點情懷。