桫欏

內(nèi)容提要：作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的重要詩(shī)歌群落，“白洋淀詩(shī)群”開(kāi)啟了新時(shí)期詩(shī)歌寫(xiě)作的先聲。林莽作為詩(shī)群中的重要成員，在至今已長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的寫(xiě)作生涯中，他始終像一位“報(bào)警人”那樣對(duì)時(shí)代生活保持著高度的敏感，不斷延展著白洋淀時(shí)期形成的創(chuàng)作風(fēng)格。他的個(gè)人創(chuàng)作建立在對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的體驗(yàn)、記憶和由生活激發(fā)的情感之上，亦多通過(guò)自然的意象以象征手法表達(dá)自我的日常生活感受。此外，林莽還以“詩(shī)歌工作者”的身份為中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展做了大量工作，參與和見(jiàn)證了新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史。

關(guān)鍵詞：白洋淀詩(shī)群 詩(shī)歌史 林莽

林莽是一位改變了當(dāng)下中國(guó)詩(shī)壇生態(tài)格局的詩(shī)人和詩(shī)歌“工作者”。自“盤峰詩(shī)會(huì)”召開(kāi)的1999年起的二十年間，中國(guó)詩(shī)壇對(duì)新時(shí)期詩(shī)歌史的源頭考察，以及對(duì)不同層次的青年寫(xiě)作者的發(fā)現(xiàn)和詩(shī)歌文本推廣做出積極努力，并取得了前所未有的成就?！对?shī)刊》下半月刊、《詩(shī)探索》作品卷創(chuàng)刊，“漓江”年度最佳詩(shī)歌選本出版，評(píng)選“華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)”“紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)”“春泥詩(shī)歌獎(jiǎng)”“發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌獎(jiǎng)”，實(shí)行“駐校作家制度”等一系列基礎(chǔ)性、體系性的工作在此期間肇端，并迅速機(jī)制化、體制化。詩(shī)歌品牌活動(dòng)在創(chuàng)造文化積淀的同時(shí)，直接建構(gòu)起了當(dāng)下中國(guó)詩(shī)歌最廣泛、最有活力、最有成效，也最完整的生態(tài)系統(tǒng)。而這些，都直接或間接受惠于林莽的詩(shī)歌思想，他有著超越時(shí)代的詩(shī)歌文化視野。作為一位當(dāng)代詩(shī)歌史的參與者和見(jiàn)證人，從1969年開(kāi)始，林莽自己的詩(shī)歌創(chuàng)作始終沒(méi)有停止，他因而能夠敏感捕捉時(shí)代和詩(shī)歌內(nèi)部的細(xì)微變化。他是“白洋淀詩(shī)群”的骨干成員之一，已故詩(shī)人、評(píng)論家陳超先生曾在文章中稱呼彼時(shí)白洋淀畔的那群熱血詩(shī)歌青年“這些‘淘氣的頑童’，同時(shí)又是一群‘報(bào)警的孩子’”①，近二十年來(lái)，林莽以“詩(shī)歌保姆”的身份為詩(shī)歌四處奔走，但從未喪失一個(gè)“報(bào)警人”的警覺(jué)。在眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，他依舊是隱藏在叢林中的那群“報(bào)警的孩子”中的一個(gè)，對(duì)時(shí)代、自我的生活以及詩(shī)歌本身發(fā)著自己的“警報(bào)”——盡管他的“警報(bào)”離開(kāi)詩(shī)壇并無(wú)多少人肯聽(tīng)。

一、經(jīng)驗(yàn)

自“朦朧詩(shī)”開(kāi)始，新詩(shī)逐漸走向一條與自然和經(jīng)驗(yàn)疏離的道路。在表達(dá)方式上，作為“先鋒文學(xué)”的先聲②，“朦朧詩(shī)”大量使用的陌生化和碎片化表達(dá)方式將意象與日常生活的經(jīng)驗(yàn)邏輯隔開(kāi)，使其成為普通人“讀不懂”的詩(shī)。③它所倡導(dǎo)的美學(xué)原則基本上中斷了現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義傳統(tǒng)在當(dāng)代漢詩(shī)中的延續(xù)，而作為以抒情為主的文體，浪漫主義這一天然的基礎(chǔ)在此之前已經(jīng)被革命現(xiàn)實(shí)主義大纛下的寫(xiě)實(shí)詩(shī)、新民歌等拋棄殆盡。這一影響直達(dá)今天，詩(shī)歌被稱作“小眾藝術(shù)”或者“邊緣化文體”，其根本原因在于一些詩(shī)人喊著“獻(xiàn)給無(wú)限少的少數(shù)”的口號(hào)離開(kāi)日常和肉身，將之變成難以被公眾接受和理解的“靈魂的私語(yǔ)”。詩(shī)歌不再與現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)人身份發(fā)生關(guān)系，而只與詩(shī)人的冥想有關(guān)，此時(shí)再談讀者的共鳴已是緣木求魚(yú)。進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，盡管“這些年的文學(xué)，最熱鬧的是小說(shuō)，成就最大的當(dāng)屬詩(shī)歌”④，但是我們也不得不承認(rèn)，“詩(shī)歌在今天遭到時(shí)代的冷落”。如何讓詩(shī)歌繼續(xù)對(duì)讀者的精神產(chǎn)生影響？謝有順說(shuō)：“詩(shī)歌的出路在于退守，在于繼續(xù)回到內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)和保存那些個(gè)別的、隱秘的感受”⑤——顯然，這里的“感受”是客觀世界和日常生活帶來(lái)的，是能夠被肉體觸及的感覺(jué)。

林莽的詩(shī)從保存下來(lái)的第一首，直到最近的一首，其首要的特征是從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，建立在對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的記憶和由日常生活激發(fā)的情感之上。他始終使詩(shī)歌的發(fā)生不偏離經(jīng)由客觀的物質(zhì)生活帶來(lái)的感覺(jué)，在“及物”的意義上，他的詩(shī)無(wú)可挑剔。1969年，20歲的林莽告別已經(jīng)受到形勢(shì)沖擊的家庭，自行聯(lián)系去白洋淀插隊(duì)，由此開(kāi)始了新的人生旅程。我們有理由相信，盡管林莽幼年有過(guò)短暫的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，但風(fēng)華正茂卻無(wú)處安身的他此次從城里寄居鄉(xiāng)下，自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境與內(nèi)心世界與幼年已是天壤之別，這成為他開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的生活和心理基礎(chǔ)。與那些與他有著相同經(jīng)歷的同伴一樣，他開(kāi)始以詩(shī)排解心中的苦悶，他自言：“也就是在那時(shí)，在寂靜的寒夜中，我找到了詩(shī)：這種與心靈默默對(duì)話的方式。”⑥他又說(shuō)：“在白洋淀的日子正是我走入生活的最初階段，在那兒，我了解了我們的社會(huì)，我們的時(shí)代，我們這個(gè)在苦難中抗?fàn)幍拿褡宓呢毨Ш唾|(zhì)樸?！雹咴诓尻?duì)期間的詩(shī)作中，我們得見(jiàn)一個(gè)初入行的詩(shī)人如何將所見(jiàn)的自然景象與內(nèi)心世界結(jié)合在一起——那些詩(shī)作無(wú)一不符合作為一種抒發(fā)個(gè)人情感的，最原初的、自覺(jué)生發(fā)出的，簡(jiǎn)潔而質(zhì)樸的審美規(guī)范，即他個(gè)人所言“它們?cè)谧畛跫?jí)的詩(shī)歌形式中具有著不可忽視的內(nèi)在情感”。⑧

《深秋》是保留至今的林莽的第一首詩(shī)，寫(xiě)于1969年11月，那是他在白洋淀度過(guò)的第一個(gè)秋末。他曾經(jīng)這樣表達(dá)插隊(duì)前生活帶給他的恐懼：“每當(dāng)我外出回來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)街角的時(shí)刻，總擔(dān)心著家門口又會(huì)出現(xiàn)什么。那些隨風(fēng)飄搖的標(biāo)語(yǔ)紙至今仍會(huì)在我心中招搖，心靈的創(chuàng)傷隨時(shí)都會(huì)流出血來(lái)?！雹釕阎@樣的憂懼來(lái)到白洋淀，到了秋風(fēng)正勁、淀水寒涼的時(shí)節(jié)，普通人也可想而知詩(shī)人的心情。這首詩(shī)由白描起筆，對(duì)目之所及、身之所感、心之所思的情狀在紙上還原，湖水“清澈而寒冷”，天空“淡云深高”，“搖曳”的蘆葦“低奏著凄涼的樂(lè)章”，孤雁有著“疾逝的身影”，“孤獨(dú)的叫聲”發(fā)出“嘶啞的哀鳴”，面對(duì)這悲涼、荒寒的景象，詩(shī)人對(duì)人生感到迷茫和擔(dān)憂，他因而詰問(wèn)：“深秋里的人啊，/何時(shí)穿透這冥思的夢(mèng)境?！笔聦?shí)上這是那一群、一代人的“天問(wèn)”，孤雁則是他們共同的象征。他的早期代表作《凌花》中，意象與意義之間的距離較之最初的寫(xiě)作有了較大幅度的拉伸，境界變得遼闊，意境出現(xiàn)強(qiáng)烈的畫(huà)面感。全詩(shī)有一種飛升的靈動(dòng)感，而實(shí)現(xiàn)“飛升”的工具，一是經(jīng)驗(yàn)，二是想象。詩(shī)人將因?yàn)閲?yán)寒而結(jié)成的冰花與雪花作比，用來(lái)象征自己及所在群體的命運(yùn)和理想：“微小的雪花，美麗的凌花/為什么偏偏在嚴(yán)寒中誕生/對(duì)了，它們是同胞姐妹/冬天心靈的笑容，冬之希望的反映”。末尾一節(jié)的前兩句寫(xiě)道：“窗外是一片北國(guó)的白雪/小窗上綻放的凌花默默地變換”，顯見(jiàn)得詩(shī)意來(lái)自詩(shī)人親身觀察。值得指出的是，在這首詩(shī)中，“太陽(yáng)”成為與凌花相反的意象，詩(shī)人用個(gè)人化的書(shū)寫(xiě)銘刻著集體經(jīng)驗(yàn)的烙印。

接觸現(xiàn)代主義思潮之后，林莽的詩(shī)迅速發(fā)生變化。在形式上，意象開(kāi)始擺脫客觀規(guī)律的束縛，詩(shī)意疏朗，有流動(dòng)和跳躍的質(zhì)感，形式美成為創(chuàng)作中重要的考量對(duì)象。在主題上，詩(shī)人不再局限于自身的冷暖，而開(kāi)始對(duì)人與歷史和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系做現(xiàn)代性的反思，顯然當(dāng)中也不乏對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的質(zhì)疑和批判（下文做詳細(xì)分析）。但這一切，都沒(méi)有離開(kāi)經(jīng)驗(yàn)這一最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)?！兜恳痪牌咚摹吩谠┑奶厥夤?jié)點(diǎn)里回憶過(guò)去，“一九七四”這個(gè)具體的年份在詩(shī)中被泛化，詩(shī)人憶及的是將祖國(guó)和人民困陷其中的整個(gè)時(shí)代。仍然從觀察入筆，但已經(jīng)不像《凌花》那樣只對(duì)所見(jiàn)之像做簡(jiǎn)單的聯(lián)想，而由近及遠(yuǎn)對(duì)世界做整體性指認(rèn)，“簌簌的雪花飄落在祖國(guó)的土地上/又是白皚皚的一年”，從眼前的雪花到“白皚皚”的一年，國(guó)家和時(shí)間統(tǒng)一于某種代表情感的顏色之中;詩(shī)人寫(xiě)“繁霜染白了祖國(guó)的發(fā)際/衰老的思維吹響嗚咽的號(hào)角”，繁霜與白發(fā)是制造“白皚皚”景象的具體元素，白色伴以“嗚咽”的號(hào)角，蕭索、哀傷并不虛空的概念，而是詩(shī)人真切的經(jīng)驗(yàn)感受。重要作品《二十六個(gè)音節(jié)的回想》是一首以“回憶”為主題的作品，二十六個(gè)字母作為分節(jié)的標(biāo)志，每節(jié)有五行，首先具有整齊的形式美感;其次，通過(guò)具體引起的抽象為讀者還原著新的具象的畫(huà)面，每一節(jié)都浸透著詩(shī)人親歷的時(shí)代之痛，淌著歷史的血與淚。

親近生活，親近具體經(jīng)驗(yàn)，以常見(jiàn)物承載意義，用堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)鐵錨固定詩(shī)意的巨輪，依靠想象和智思彌補(bǔ)其中的斷裂，這種寫(xiě)法一直貫穿在林莽的創(chuàng)作中。在早期詩(shī)作中，個(gè)人境遇引起的精神感受與社會(huì)的總體性之間形成強(qiáng)烈對(duì)立;距離當(dāng)下最近的寫(xiě)作中，激發(fā)詩(shī)意的仍然是身在其中的日常生活或由此引發(fā)的對(duì)歷史的回憶。比如《他鄉(xiāng)遇故知》是在紐約遇見(jiàn)詩(shī)友江河后所作，故友相見(jiàn)引起對(duì)往事的懷念，作者將其歸結(jié)為“故人? 往事? 曾經(jīng)的理想/和青年時(shí)代的情誼”，異國(guó)他鄉(xiāng)的新場(chǎng)景無(wú)疑加重了回憶的分量。像這類寫(xiě)作還有《元月4日看一部新片有感》《在早春的清晨? 聽(tīng)一只大提琴曲》等。我們看到，林莽所有詩(shī)作都是有“根”的，其“根”就是生活實(shí)踐意義上的審美經(jīng)驗(yàn)。他的詩(shī)始終從生活中來(lái)，到精神和靈魂中去，個(gè)人的詩(shī)歌史與生活史和精神史緊密契合在一起。

二、自然

在林莽“經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)意”之中，我們會(huì)注意到一種基礎(chǔ)性構(gòu)成部件，那就是自然。人類詩(shī)歌對(duì)自然的反顧晚于對(duì)個(gè)人的關(guān)照，早期的自然只是作為客觀物或環(huán)境出現(xiàn)，最典型的例子當(dāng)屬《詩(shī)經(jīng)》中的作品，自然之物只是用來(lái)引起比、興的陪襯，不具有與人類意志的一致性。正如朱光潛所言：“最初的詩(shī)都偏重人事，縱使偶爾涉及自然，也不過(guò)如最初的畫(huà)家用山水為人物畫(huà)的背景，興趣中心卻不在自然本身?！雹猱?dāng)有人脫離開(kāi)比、興的簡(jiǎn)單修辭，將個(gè)人情感與從自然中得來(lái)的意象融為一體時(shí)，移情作用很快使自然成為詩(shī)人的寄身之所。古典的、浪漫的或現(xiàn)代主義的諸種詩(shī)歌風(fēng)格的劃分，似乎也考慮到與自然的遠(yuǎn)近關(guān)系。詩(shī)意的象征成為橋梁連通了自然與人，“自然不僅是通過(guò)原始技術(shù)手段或通過(guò)現(xiàn)代化生產(chǎn)加以轉(zhuǎn)化的需求之物，也是潛在的意義領(lǐng)域，是人的象征實(shí)踐的潛在對(duì)象”，而作為詩(shī)歌最重要的表現(xiàn)手法，“象征過(guò)程參與了經(jīng)驗(yàn)與意義的建構(gòu)，反過(guò)來(lái)說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)與意義具有一種象征屬性。雖然在知識(shí)層面看，自然存在于其自身之中，但人們只有在象征過(guò)程確立起來(lái)的符號(hào)緯度中才能接近自然。”

林莽在白洋淀時(shí)期的作品中，自然始終作為一種環(huán)境的現(xiàn)實(shí)或現(xiàn)實(shí)的環(huán)境而存在。這與詩(shī)人彼時(shí)的生活緊密相關(guān)。入夏風(fēng)光旖旎的白洋淀與充滿詭異政治氣氛的京城相比，在詩(shī)人眼里自然遠(yuǎn)勝于人間，他毫無(wú)懸念地將個(gè)人情感灌注進(jìn)草木花鳥(niǎo)山水林田之中，在最低意義上將白洋淀作為精神的放逐之所。《列車紀(jì)行》寫(xiě)乘車出城的感受，“一聲長(zhǎng)嘯，列車駛出喧鬧的城區(qū)/刺穿綠色的原野”，“刺”這個(gè)動(dòng)作表達(dá)著詩(shī)人從城市返歸自然時(shí)的毅然決然，緊接其后的是詩(shī)人的自白式宣言：“在離開(kāi)這座城市的時(shí)候/我沒(méi)有絲毫的悲傷”。進(jìn)入原野，田野、天地之美與個(gè)人逼仄的前途命運(yùn)形成了鮮明對(duì)照：“收割過(guò)的田野/根也是一片金黃/天地是如此的廣闊/我卻只有彎彎曲曲的小路”，對(duì)自然的想象與和寫(xiě)實(shí)的描摹交替出現(xiàn)在詩(shī)的開(kāi)頭，中間部分則用“山是黑色的爐子/云是濃濃的煙/下雨了，在車廂的角落里/我沉沉地睡去”來(lái)表達(dá)無(wú)望的愁苦。在七十年代末的作品《圓明園·秋雨》中，凄風(fēng)、冷雨、黃葉成為圓明園這座廢棄荒園最適合的音畫(huà)背景，并成為前途未明的苦難家國(guó)的整體性象征，使全詩(shī)成為時(shí)代影像和社會(huì)精神的寫(xiě)真之作。

白洋淀的生活培養(yǎng)起來(lái)的詩(shī)人的審美習(xí)慣，是因?yàn)槟承﹫?chǎng)景或事物的觸動(dòng)在詩(shī)中很快陷入對(duì)往事的回憶中，最常見(jiàn)的是從自然中萌生的意象。所以在林莽的“后白洋淀時(shí)代”，盡管已遠(yuǎn)離自然、蝸居在城市生活，但“自然”仍在他的詩(shī)作中占有重要位置。在離開(kāi)白洋淀之后，林莽寫(xiě)有大量的回憶性詩(shī)作，比較重要的有《回聲》（三首）、《愿望，我記起了你》《故鄉(xiāng)、菜花地、樹(shù)叢和我想說(shuō)的第一句話》《夏末十四行·谷倉(cāng)》《記憶》等?！队洃洝繁话础暗谝徊糠帧⒌诙糠趾偷谌糠帧睒?biāo)注，或可稱作“回憶三部曲”，這組詩(shī)應(yīng)當(dāng)在林莽的創(chuàng)作中占有重要地位?！暗谝徊糠帧敝校?shī)人在一個(gè)有著沙塵的天氣經(jīng)過(guò)曾經(jīng)的母校，當(dāng)年由歷史帶來(lái)的青春之痛被復(fù)活，詩(shī)記錄此時(shí)仍舊痛楚的心情?！翱耧L(fēng)吹來(lái)了塞外的塵暴/春天的風(fēng)使人群低頭前行/這城市在一陣早春的雷聲中感到了什么/它顫栗? 但并不知曉命運(yùn)的指向”，自然世界里的狂風(fēng)和沙塵以及街頭景象引起了詩(shī)人的感慨，并直接勾起了對(duì)“不知曉命運(yùn)的指向”的沉思，詩(shī)人馬上聯(lián)想到了自己曾經(jīng)的命運(yùn)：“十六歲的心中沒(méi)有殘破的花園/而雷聲在命運(yùn)與血液中隱隱作響/太陽(yáng)在遠(yuǎn)方的塵埃中變得暗淡”。在“第二部分”的結(jié)尾，詩(shī)人表達(dá)了自己對(duì)歷史的質(zhì)疑：“是誰(shuí)說(shuō)青春無(wú)悔，是誰(shuí)說(shuō)廣闊天地大有作為？我看見(jiàn)這片廣袤的土地，它依舊冒著貧窮的炊煙，它依然沉重得抬不起頭來(lái)。我乞求、我感傷、我悲憤、我渴望。而我清醒地知道，這是那些年的記憶，沉入我們的生命，鑄就了我們的靈魂?！被貞浶宰髌放c白洋淀時(shí)期“進(jìn)行時(shí)態(tài)”的作品不同，就在于經(jīng)過(guò)時(shí)間的積淀和遠(yuǎn)距離的審視之后，詩(shī)人已對(duì)自我被歷史裹脅的命運(yùn)有了清醒的認(rèn)知。在這首詩(shī)中，由自然而及自我又延及塵世生活中的普遍性，“自然”在詩(shī)中的功能已不像早期，已經(jīng)由生存環(huán)境變?yōu)榛貞浕蛩枷氲挠|媒。

在后期表達(dá)日常經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作中，林莽依舊對(duì)自然的意象戀戀不舍，它們被用來(lái)表達(dá)與沉重的歷史記憶相反的、日常中輕盈、溫暖、澄澈和清新的生活感受?！逗邙B(niǎo)和紫色的果子》一詩(shī)有著濃濃的浪漫主義色調(diào)，詩(shī)人描寫(xiě)雨后觀察到的景象，樹(shù)林、黑鳥(niǎo)、墜落在地上的紫色果子，這些意象次第鋪開(kāi)，給飽經(jīng)滄桑的詩(shī)人帶來(lái)了近乎甜蜜的回憶體驗(yàn)：“那些染黑了地面的果子/也曾染黑過(guò)我們小小的手指/記得我們因大人的呵斥而偷笑時(shí)/我還看見(jiàn)你染黑了的小小的門齒”，疏朗、純真的格調(diào)顯出迥異于詩(shī)人一貫的詩(shī)風(fēng)，很難想象這是一首由居住在城里的詩(shī)人寫(xiě)作的詩(shī)，其對(duì)自然的眷戀之情溢出于文字之外，其效果完全是對(duì)自然意象的選擇所造成的。與此相似的還有《我的車位前曾有一棵櫻花樹(shù)》，汽車與櫻花樹(shù)從本質(zhì)上是兩種相反的事物，它們?cè)谠?shī)中的對(duì)應(yīng)看似和諧，實(shí)則呈現(xiàn)為一種“敵對(duì)”的狀態(tài)，詩(shī)人從櫻花樹(shù)的消失而感到“無(wú)端的失落”，美好事物的消失引起心頭隱隱的悵惘之情被細(xì)膩地呈現(xiàn)出來(lái)。

從現(xiàn)實(shí)的環(huán)境到情感的觸媒，再到浪漫的寄托，林莽詩(shī)中對(duì)“自然”的書(shū)寫(xiě)變化，反映的是人類生存環(huán)境變化引起的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的改變。進(jìn)入商業(yè)時(shí)代之后，詩(shī)歌中的自然漸漸遠(yuǎn)去，“象征意義既從我們生存的自然背景、也從作為人的自我建構(gòu)過(guò)程的社會(huì)勞作與交往中消失，留給了以其商品形式（拜物教）存在的物品”，但是“商品的意義圖式本身是缺乏內(nèi)在性的”，從而詩(shī)歌中滿是“邪惡的象征”。對(duì)此，林莽顯然保持著一種自覺(jué)的抵制，他甚至將詩(shī)歌對(duì)自然的關(guān)注當(dāng)作保護(hù)自然的某種努力，并認(rèn)為對(duì)自然的謳歌是詩(shī)歌本身的魅力：“為保護(hù)我們生活的這塊土地所做出的努力，具有了更大的價(jià)值。它的意義已不僅僅限定于一首詩(shī)或一些文字之中。它們從不同的側(cè)面讓我們面臨那已有些陌生了的土地，讓我在此感知了泥土的芬芳和四季的風(fēng)云以及人們對(duì)我們生活的這塊土地的由衷戀情。從內(nèi)陸到海洋，從沙漠到草原，江河與湖泊，晨曦與暮靄……詩(shī)寄托了一片赤誠(chéng)，它讓我們驀然心動(dòng)。詩(shī)喚醒了我們的心靈，讓我們?cè)俅毋逶∮诖笞匀坏年?yáng)光與雨露中。這才是詩(shī)歌藝術(shù)的本身的魅力?！?/p>

三、“警報(bào)”

回到陳超稱“白洋淀詩(shī)群”成員為“報(bào)警的孩子”的論斷上。“報(bào)警”是一個(gè)肩負(fù)責(zé)任者的使命，但是作為詩(shī)人本人，卻鮮有這種主動(dòng)的擔(dān)當(dāng)——他們也就并未自負(fù)對(duì)社會(huì)進(jìn)步有多么重要的書(shū)寫(xiě)，一個(gè)具體的例證是林莽后來(lái)始終沒(méi)有追溯自己在白洋淀時(shí)期創(chuàng)作的宏大歷史意義，反倒一直在反對(duì)社會(huì)對(duì)詩(shī)歌的“求全責(zé)備”：“中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌雖然經(jīng)歷了幾十年的風(fēng)雨，實(shí)際上它還存在著許多的問(wèn)題與不足。如過(guò)分強(qiáng)調(diào)詩(shī)的社會(huì)價(jià)值與意義，讓詩(shī)承擔(dān)世界的全部，把自己表層的社會(huì)和政治追求以及一些不著邊際的個(gè)人理想或野心與詩(shī)歌混為一談?！彼欧畹脑?shī)歌理念是：“藝術(shù)不解決世界觀和方法論的問(wèn)題，藝術(shù)只表達(dá)人們的情感問(wèn)題。因而，那些源于生命的作品我以為是值得信賴的。具體到詩(shī)，我以為也是如此?！笨梢?jiàn)他將自己的詩(shī)一直看作是個(gè)人的情感問(wèn)題。作為詩(shī)歌史重要進(jìn)步性轉(zhuǎn)折的親歷者，這句話顯示了林莽作為一名詩(shī)人的“平常心”，這也是令我極為欽佩的一點(diǎn)。

“白洋淀詩(shī)群”的寫(xiě)作并沒(méi)有在一個(gè)所謂完善的抵抗性倫理引導(dǎo)下進(jìn)行，詩(shī)歌表達(dá)的只是他們此在的切身感受，是自然而然生發(fā)出來(lái)的真情實(shí)感。他們的作品是社會(huì)歷史變遷的客觀物證，而非在“主動(dòng)論證”過(guò)程中為了彌補(bǔ)證據(jù)鏈的缺陷而人為建構(gòu)起來(lái)的證據(jù)。對(duì)于此，我們應(yīng)當(dāng)警惕那種“根據(jù)新時(shí)期文學(xué)語(yǔ)境需要而得出的文學(xué)史結(jié)論”的現(xiàn)象。陳超先生在談及他們的詩(shī)歌文本時(shí)說(shuō)：“這些非功力的純潔而頹廢、溫暖又冷酷的尚有些粗糙的文本，無(wú)意中卻充任了專制集體順役時(shí)代的顛覆者和抗?fàn)幷叩慕巧??！薄盁o(wú)意”二字非常重要，它正是詩(shī)人和詩(shī)歌應(yīng)有的態(tài)度和位置，如同生活和自然作為無(wú)功利目的的客觀存在本身。在七十年代的寫(xiě)作中，林莽的詩(shī)抒發(fā)的主要是遠(yuǎn)離家庭和城市，身居白洋淀邊的苦悶、彷徨、痛苦的心理感受，兼有對(duì)遙遠(yuǎn)未來(lái)的希望和憧憬?！吧钋锢锏娜税?何時(shí)穿透這冥思的夢(mèng)境?！保ā渡钋铩罚?969年）“淡漠、恬靜、死肅/這就是初冬黃昏的格調(diào)”（《心靈的花》，1970年）“原野在潔白中是如此的寂寞呀/我的心，也在孤單中編織著渴望的花環(huán)”（《凌花》，1972年）“沒(méi)有停車的小站/她在等什么/眼睛疲倦地瞭望/留下的是無(wú)情的轟響”（《列車紀(jì)行》，1973年）“我走在無(wú)數(shù)個(gè)村莊的路上/土地每一寸都是島嶼”（《二十六個(gè)音節(jié)的回想》，1974年）“那些精神被無(wú)情掠奪的時(shí)代/人們像夜晚的游魂/閃著磷火一樣的希望/在這里瞧瞧地把失掉的一切尋找”（《圓明園·秋雨》，1978）前文談及這些感受，不僅是林莽一人的切膚之痛，同時(shí)也是知青們的群體性情感，它們被詩(shī)人用各種各樣的修辭手法反復(fù)進(jìn)行具象的表現(xiàn)?；奶频臍q月以一代人的青春祭奠歷史，命運(yùn)使林莽與他的伙伴們自感到生命與時(shí)代的錯(cuò)位，“對(duì)于同時(shí)代人，多多稱之為‘誤生的人’，悲慘是他們一生的義務(wù)，空虛是他們一生的污點(diǎn)?！?/p>

伴隨苦悶的嗟嘆，是詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判和對(duì)未來(lái)的渴望。這在早期文本中已經(jīng)顯現(xiàn)，《凌花》主題的一個(gè)重要指向就是批判和希冀?！疤?yáng)”一般被比喻為光明、溫暖的化身，因而多被當(dāng)作正義的、正確的和積極的象征，但自然界的“太陽(yáng)”卻是凌花的敵人，在這首歌詠凌花的詩(shī)中，“太陽(yáng)”的意象就有了批判之意，詩(shī)人借凌花想象到百花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)，在表達(dá)理想的同時(shí)展開(kāi)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判：“有人把綿綿的雨絲/比作深秋悲泣的淚水/無(wú)疑，這美麗的凌花/一定是渴望百花盛開(kāi)的象征”。在《悼一九七四年》中，對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判更加直白：“幾個(gè)年輕人把心靈交給了一個(gè)不可靠的陌生人”，“奴隸從斗獸場(chǎng)抬出過(guò)自己血肉模糊的身軀/黑色的淚水，痛苦將力不能支/人民將苦難寫(xiě)在心靈的創(chuàng)傷里”，諸種意象不言自明。對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判具有重大的政治風(fēng)險(xiǎn)，因而這些作品成為“地下詩(shī)歌”。批判即抗?fàn)幨琼樌沓烧碌倪壿?，但在《二十六個(gè)音符的回想》中，批判變身為直接的反抗手段，“覆蓋冰層的心房，在幾千年的文明史上/只歌頌?zāi)琴灏愕墓治?也只有他孤傲地搏擊著夜的長(zhǎng)空”，我們或可將之理解為伯頓所言的現(xiàn)代人類與歷史的搏斗，“雖然古代有物理學(xué)和哲學(xué)的巨人，我仍同意迪達(dá)庫(kù)斯·斯泰拉的說(shuō)法，‘站在巨人肩膀上的侏儒可以比巨人自己看得更遠(yuǎn)’;我很可能比我的前輩增加、改變得更多，也看得更遠(yuǎn)?！绷置ЧP下的反抗不僅針對(duì)現(xiàn)實(shí)，而且具有更廣泛和深刻的現(xiàn)代性意義。

在特殊時(shí)期的寫(xiě)作中，林莽的詩(shī)以敏感、真切的情感對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史予以警示，這種姿態(tài)成為他的自覺(jué)，一直延續(xù)到后來(lái)的寫(xiě)作中。無(wú)論在回憶還是在對(duì)日常審美的書(shū)寫(xiě)中，林莽都表現(xiàn)出了高度的警覺(jué)。經(jīng)歷歷史帶給命運(yùn)的磨難之后，詩(shī)人的回憶變得相對(duì)理性而清晰，不斷展開(kāi)對(duì)歷史的反思和對(duì)時(shí)代的追問(wèn)?！逗Ｃ魍?，我的海明威》是進(jìn)入新時(shí)期后作者第一首重要的作品，該詩(shī)以冷肅、莊重的語(yǔ)言和沉郁的格調(diào)描寫(xiě)對(duì)海明威一生的理解，“題記”盡管宣稱“歷史已經(jīng)過(guò)去”，但其主題所指乃由歷史得來(lái)的反思：“我不是‘迷惘的一代’，歷史已經(jīng)過(guò)去。今天，我思考，我愛(ài)海明威，歷史和生活也這樣告訴我?！蔽覀儾粌H要追問(wèn)，愛(ài)海明威什么呢？詩(shī)中在追述海明威的經(jīng)歷之后說(shuō)：“英雄再一次死去/只留下一片紙/一支筆/和一顆不允許失敗的心”，實(shí)際上詩(shī)人的情感正是在與海明威“將心比心”上;詩(shī)的結(jié)尾則再一次把詩(shī)意導(dǎo)向反思：“思考卻在另一塊土地上開(kāi)始/比迷惘更加沉重”。這種方式在《秋天在一天天迫近尾聲》、《記憶》“三部曲”等詩(shī)作中有更充分的表達(dá)。除了對(duì)歷史的回憶和反思，林莽也在不斷回憶個(gè)人的生活，嘗試跨越歷史煙云直接將思緒放置在構(gòu)成人生基底的情感上，但他并不沉醉于溫情，而是灌注進(jìn)深廣的思索?！赌怯|碰我心的只是一個(gè)簡(jiǎn)單的漢字》以敘事性建構(gòu)起豐富的意象，詩(shī)人屬意的并非時(shí)光的流逝帶給人的直觀感受，而是“那些群盲涌動(dòng)的年代? 動(dòng)蕩是生活的常態(tài)/我們的上一輩人承受了太多的生命磨難”這樣沉重的歷史思索?！短弁础芬辉?shī)因?yàn)樽约旱牟⊥聪肫鹉赣H的病痛，又由母親的病痛進(jìn)而想到時(shí)空阻隔對(duì)親情造成的疏離，順暢的語(yǔ)言從具象到抽象，從點(diǎn)擴(kuò)展到面，情景和意趣令人動(dòng)容。無(wú)疑，身體和情感的“疼痛”對(duì)于機(jī)械重復(fù)的日常生活有明顯的警示意義。

在對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作中，詩(shī)人不滿足于生活的表象，而是試圖抵制庸常，在司空見(jiàn)慣的場(chǎng)景或物象中呈現(xiàn)自己的哲思，從而更深地切入世界的本質(zhì)中，以令情感超越個(gè)人的局限而獲得新的意義?！肚宄康闹刖W(wǎng)》由自然界的、可見(jiàn)的蛛網(wǎng)寫(xiě)起，詩(shī)人因?yàn)椤皶r(shí)間磨損的歲月”讓心靜下來(lái)，得以“如此貼近地觀察/一只即將被捕獲的昆蟲(chóng)”，由此又想到暗處那些試圖抓捕人生的“深褐色的趾爪”，收尾在被“那陣我心中的大風(fēng)”“猛地吹破了那些無(wú)形的網(wǎng)”中，則表明詩(shī)人頓悟般的警覺(jué)：已然求得不再受困于塵世之網(wǎng)的心靈自由和精神解放，全詩(shī)的主旨在表達(dá)一種命運(yùn)超拔現(xiàn)實(shí)的豁達(dá)之感。

盡管林莽較早受到了現(xiàn)代主義詩(shī)潮的影響，但是他從未脫離開(kāi)中國(guó)詩(shī)歌表情達(dá)意的基本傳統(tǒng)，立志于用通俗、連貫和平實(shí)的語(yǔ)言營(yíng)造出圓潤(rùn)、樸實(shí)的意境。他反對(duì)一切形式的矯飾，從而在詩(shī)中構(gòu)建出最“真”的世界來(lái)?！耙粋€(gè)好的詩(shī)人，生命中一定有著他所從屬的，民族、歷史與現(xiàn)實(shí)生活中的文化經(jīng)驗(yàn)，在他的作品的字里行間都會(huì)體現(xiàn)著來(lái)自生命的潛在的感知與體驗(yàn)，他們不是刻意的追求，而是一種自然的流淌?！蔽覀兒茈y判斷林莽的詩(shī)屬于哪一個(gè)潮流或派別（“白洋淀詩(shī)群”也不過(guò)是一個(gè)自然存在的詩(shī)歌群落，并未見(jiàn)得他們就有一致的風(fēng)格），反而在其中看到現(xiàn)代主義、現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的兼容性特征——這或許應(yīng)該是詩(shī)的本來(lái)面目，優(yōu)秀的詩(shī)人在創(chuàng)作之前不可能先選定一個(gè)理論化的標(biāo)簽。對(duì)于林莽來(lái)說(shuō)，無(wú)論歷史還是日常的生活經(jīng)驗(yàn)，以及起于其中的重重意象，都成為他情感和意志的寓居之所和象征之物?！窃?shī)人敏感的“生命的感知與體驗(yàn)”，使他時(shí)刻保持了一個(gè)“報(bào)警人”的姿態(tài)。他的詩(shī)作令我相信，時(shí)至今日，作為“報(bào)警人”的林莽仍然藏身在繁密的詩(shī)歌叢林中。

注釋：

①陳超：《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶——現(xiàn)代詩(shī)研究論集》，河北教育出版社2003年8月版，第237頁(yè)。

②“先鋒詩(shī)人”一詞早在徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》一文中已經(jīng)明確提出了，1931年還是吉林大學(xué)中文系在校學(xué)生的徐敬亞，在他的學(xué)年論文《崛起的詩(shī)群》中，就相當(dāng)自覺(jué)地使用了“先鋒”一詞來(lái)描述“朦朧詩(shī)”的特征，指出“它們的主題擠掉與目前整個(gè)文壇最先鋒的藝術(shù)是基本吻合的?！痹撜撐耐瓿捎?981年1月，原載遼寧師范學(xué)校校刊《新葉》，1982年第8期，后經(jīng)刪改發(fā)表于《當(dāng)代文藝思潮》，1983年第1期?！D(zhuǎn)引自《中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)思潮論》（修訂版），張清華著，中國(guó)人民大學(xué)出版社2014年1月版，第2頁(yè)。

③洪子誠(chéng)主編：《百年中國(guó)新詩(shī)史略——〈中國(guó)新詩(shī)總系〉導(dǎo)言集》，北京大學(xué)出版社2010年版，第260頁(yè)。

④⑤謝有順：《詩(shī)歌心中的事》，福建人民出版社2017年版，第4頁(yè)、第5頁(yè)。

⑥吳投文、林莽：《我尋求那些寂靜中的火焰——詩(shī)人林莽訪談》，載《濱海時(shí)報(bào)》，2017年7月17日。

⑦⑧⑨林莽：《心靈的歷程》，《林莽詩(shī)畫(huà)》代序，漓江出版社2015年版。

⑩朱光潛：《詩(shī)論》，安徽教育出版社1997年版，第65頁(yè)。

耿占春：《失去象征的世界》，北京大學(xué)出版社2008年版，第3頁(yè)、第3頁(yè)、第7頁(yè)。

林莽：《讀寫(xiě)散記》（二），收入《秋菊的燈盞》，作家出版社2009年版，第128—129頁(yè)、第120頁(yè)、第130頁(yè)。

洪子誠(chéng)主編：《百年中國(guó)新詩(shī)史略——〈中國(guó)新詩(shī)總系〉導(dǎo)言集》，北京大學(xué)出版社2010年版，第226頁(yè)。

陳超：《打開(kāi)詩(shī)的漂流瓶——現(xiàn)代詩(shī)研究論集》，河北教育出版社2003年版，第237頁(yè)。

林賢治：《中國(guó)新詩(shī)五十年》，漓江出版社2011年版，第141頁(yè)。

轉(zhuǎn)引自《現(xiàn)代性的五副面孔》，[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)著，顧愛(ài)彬、李瑞華譯，譯林出版社2015年版，第15頁(yè)。

林莽：《讀寫(xiě)散記》（二），收入《秋菊的燈盞》，作家出版社2009年版，第123頁(yè)。