嚴(yán)雪芥

有時(shí)候，我覺得人類和大自然里每年定時(shí)遷徙的小動(dòng)物沒差別，尤其是租住在城市繁華的鋼鐵森林，很難避免隔一段時(shí)間就要搬家的情況——房東要賣房，租金上漲，同住的室友要離開，等等。任何一塊平衡木被抽走，自己棲身的小空間就會(huì)遙遙欲墜。

在我看來，搬家是人類最頭痛的遷徙。

至少對(duì)于我這個(gè)人類而言如此。況且我還是遷徙最頻繁的那一個(gè)。從畢業(yè)到現(xiàn)在，我?guī)缀跏且荒暌话?，和每年必定遷徙一次的小動(dòng)物一樣。

雖然這個(gè)過程很痛苦，尤其是整理東西這一環(huán)節(jié)，那些瑣碎的物件一一收納打包，既耗費(fèi)時(shí)間又累人。何況是工作纏身之時(shí)，想起來就頭痛。

而今年，因?yàn)槟承┰?，我又得面臨一次搬家。

這一次，我在日式搬家和傳統(tǒng)搬家兩種選擇中猶豫了很久。日式搬家對(duì)于我這種懶人來說絕對(duì)是“夢(mèng)中情人”，能細(xì)致地幫我分門別類打包好行李，再放到新家還原。唯一的缺點(diǎn)就只有貴，搬一次家得花幾千元。

糾結(jié)許久之后，我還是老實(shí)地選擇了傳統(tǒng)搬家，自己擼起袖子干活。

我很慶幸最后是自己親力親為地把物件收拾了一遍。

因?yàn)檫@一次，在整理東西的過程中，我有了一個(gè)意外驚喜——找到了一袋子我大學(xué)四年積攢下來的拍立得。

那個(gè)時(shí)候我很迷戀膠片，比起手機(jī)照片隨便一刪就會(huì)消失的那種不安定感，膠片更穩(wěn)定，不會(huì)隨便消失，只會(huì)隨著時(shí)間褪色，帶給我一種安全感。而且當(dāng)時(shí)拍立得的相紙還挺貴，即便在網(wǎng)上淘，每張也要四五元錢，這就意味著按一下快門的代價(jià)不小。所以，每次按下快門都得很慎重，是自己思考過的確想要留念的那一瞬間，才會(huì)拍下來。

排除以上這些，拍立得還有一個(gè)吸引我的地方，那就是它的未知。

起初剛上手時(shí)，我并不太會(huì)調(diào)試模式。在不同的光照下，如果模式不當(dāng)，出來的照片很有可能曝光過度或者光線太暗，但有時(shí)候正是因?yàn)椴皇炀?，?huì)拍出一種光影模糊的藝術(shù)感。

因?yàn)檫@些原因，我出門必定會(huì)帶拍立得，把旅途中拍下的照片放進(jìn)我的收納袋里。照片只有薄薄的一張，一張張積累下來，經(jīng)年之后竟攢了幾本書那么厚一疊。

很可惜的是，經(jīng)歷過一次一次的搬家之后，這分外珍貴的收納袋似乎消失了。我一度為此失落了很久。

這次搬家找到它的時(shí)候，那種驚喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在很久不穿的衣服中發(fā)現(xiàn)皺巴巴的幾百元。我找回了我的大學(xué)時(shí)光，找回了在異國(guó)他鄉(xiāng)旅行時(shí)的記憶碎片。

我想，有時(shí)候整理東西的過程就像是尋寶一樣，是在我們自己的記憶迷宮里尋找逐漸失色、失散的記憶，將它們一點(diǎn)點(diǎn)拼起來，重新構(gòu)成回憶拼圖。

記憶也是需要搬遷的，有一部分被我們壓在最底下，只有觸碰到開關(guān)，才可能進(jìn)入那個(gè)被封閉的空間。

而這個(gè)契機(jī)，也許就是一次搬家，一次對(duì)自己生活的整理。

雖然這個(gè)時(shí)候天氣炎熱，就算開著冷空調(diào)整理搬家的物品，也會(huì)熱出一身汗，但誰說它不是一個(gè)能讓心涼快下來的過程呢。

我們一直都在被生活推著往前走，那些過去的碎片已經(jīng)被遺漏在生活瑣碎里，被各種事物堆疊，很難被發(fā)掘，整理這些東西的過程，其實(shí)也是幫我們回顧過去，用另一種更成熟的心態(tài)去面對(duì)過去。

東西全部搬完，我累癱在新家的地板上，心里一個(gè)勁地想：我不管，不要扯什么整理記憶，我下一次一定要選擇日式搬家！

那么到底會(huì)不會(huì)選擇呢？這個(gè)問題，就交給下一年的我吧。