夏天

中國(guó)改革文學(xué)奠基人蔣子龍?jiān)缒戤?dāng)過(guò)工人、海軍戰(zhàn)士，擅長(zhǎng)工業(yè)題材，致力于塑造改革者形象。他1979年發(fā)表的《喬廠(chǎng)長(zhǎng)上任記》引起巨大反響，是公認(rèn)的“改革文學(xué)”開(kāi)山之作、新時(shí)期中國(guó)文學(xué)的里程碑。他對(duì)引領(lǐng)當(dāng)時(shí)人們思想觀念轉(zhuǎn)變、推進(jìn)改革實(shí)踐產(chǎn)生了重大影響，2018年獲頒“改革先鋒”稱(chēng)號(hào)。

如今，80歲的他仍筆耕不輟，新書(shū)《人間世筆記》是他獲頒“改革先鋒”稱(chēng)號(hào)之后的第一部全新隨筆集，記錄了當(dāng)下社會(huì)的各色人物以及他對(duì)人間世相的感悟，睿智深刻，充分體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義老作家對(duì)時(shí)代的關(guān)注，對(duì)民生的關(guān)心，對(duì)生命的關(guān)照。不過(guò)，他接受采訪(fǎng)時(shí)卻說(shuō)：“我不是聰明人，寫(xiě)作靠的也是笨功夫?！?h3>文字是從自己靈魂發(fā)出的聲音

記者：讀您的作品很舒服也很長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，您是怎么練就這種風(fēng)格的？

蔣子龍：讀者感到“很舒服”，是對(duì)我莫大的褒獎(jiǎng)，當(dāng)然也是鼓勵(lì)和鞭策。我認(rèn)為現(xiàn)在讓人覺(jué)得不舒服的人和文字太多了。至于這種風(fēng)格是怎么練成的，我猜可能跟文字的真實(shí)性有關(guān)，不虛偽，不造作，不傲慢，有人間煙火氣，文字是從自己靈魂發(fā)出的聲音。

記者：寫(xiě)了近60年，對(duì)您來(lái)說(shuō)還會(huì)有特別想寫(xiě)的人、事、物嗎？目前的創(chuàng)作狀態(tài)如何？

蔣子龍：平時(shí)，我心里還是以寫(xiě)作為主，但用于閱讀的時(shí)間更多，除非十分緊急的稿子才能一氣呵成，大部分情況是寫(xiě)寫(xiě)停停。人老了而腦子還不太老，是件痛苦的事。上了年紀(jì)經(jīng)得多，見(jiàn)得多，想得更深，處理素材的手法也更多，有許多想寫(xiě)的東西，特別是自認(rèn)為很好的長(zhǎng)篇素材，是生活或命運(yùn)專(zhuān)為我準(zhǔn)備的，只有我有興趣寫(xiě)出來(lái)。但動(dòng)力弱了，效率很低，過(guò)去幾個(gè)小時(shí)就能完成的稿子，現(xiàn)在說(shuō)不定要幾天。

記者：除了寫(xiě)作、閱讀，您還有什么愛(ài)好？

蔣子龍：我年輕時(shí)興趣廣泛，籃球打過(guò)團(tuán)級(jí)代表隊(duì)的中鋒，乒乓球曾贏過(guò)天津工人代表隊(duì)一號(hào)種子一局，吹拉彈唱也能濫竽充數(shù)替補(bǔ)登臺(tái)……文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)很“毒”的工作，自從把精神轉(zhuǎn)到寫(xiě)作上，我漸漸就把其他愛(ài)好全丟棄了。我現(xiàn)在還保留著“多聽(tīng)多看”的習(xí)慣，有外出的機(jī)會(huì)，特別是去企業(yè)或下農(nóng)村，一般不會(huì)放過(guò)。此外，朋友聚會(huì)是一定要參加的，老友暢敘，那是靈魂透氣，一大快樂(lè)。

先把生命拓寬，再往深處開(kāi)掘

記者：您的創(chuàng)作靈感都來(lái)自哪里？

蔣子龍：靈感從哪里都可以來(lái)，什么時(shí)候都可以來(lái)，就是等不來(lái)，求不來(lái)。常常是越想有靈感，靈感就躲得你越遠(yuǎn)。靈感通常是不期而遇的，可遇不可求，一般在創(chuàng)作處于巔峰狀態(tài)的時(shí)候、勞作的時(shí)候、閱讀的時(shí)候、在跟朋友交談的時(shí)候……腦子容易產(chǎn)生火花。

記者：作為作家，您看世界的角度，是不是跟我們普通人不一樣？

蔣子龍：作家也是普通人，只是比不寫(xiě)作的人在生活中多留點(diǎn)神、多存點(diǎn)心，即“人泡在生活里”，又將世間萬(wàn)事萬(wàn)物“泡在心血中”。對(duì)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，學(xué)會(huì)記夢(mèng)是基本功。夜里做個(gè)有文學(xué)品位的夢(mèng)，剛一醒就開(kāi)燈，先用筆記下來(lái)。夢(mèng)記完了，再想睡就難了，以我的習(xí)慣，睡不著絕不在床上翻來(lái)覆去烙大餅，我會(huì)起來(lái)看書(shū)或?qū)憱|西，直到有了困意再上床。久而久之，夜里再做了好夢(mèng)，甚至不管什么夢(mèng)，不用立刻拿筆記，醒后也不會(huì)忘了?！度碎g世筆記》中有兩句話(huà)，就是我的一位法官泳友在游泳后沐浴時(shí)講的，其他泳友哈哈一笑就過(guò)去了，我怕忘記，帶著一身肥皂沫跑到更衣間用筆記下來(lái)。這種事很多，我經(jīng)常用一瓶啤酒或討價(jià)還價(jià)后幾十元錢(qián)就從周?chē)呐笥褌兡抢镔I(mǎi)到段子或一句驚人之語(yǔ)。

記者：您把作家分兩種：一種是把自己當(dāng)寶貝，一種是把自己丟掉，又找了回來(lái)。您是第二種吧？

蔣子龍：世界上有些知名作家把自身視為自己創(chuàng)作的寶庫(kù)，比如杜拉斯，她的作品不靠外部情節(jié)推動(dòng)，而是來(lái)自“內(nèi)心體驗(yàn)的深度”，不斷把生命掘深。我自農(nóng)村考到天津讀中學(xué)開(kāi)始，不知不覺(jué)、身不由己地開(kāi)始丟失自己，隨著命運(yùn)漂流，報(bào)考什么學(xué)校，進(jìn)什么工廠(chǎng) ，當(dāng)什么樣的兵，什么時(shí)候復(fù)員……全都不是自己的選擇。我漸漸意識(shí)到，只有手里的筆是自己可以掌握的?！拔母铩苯Y(jié)束后，我因?qū)懶≌f(shuō)被推上批判臺(tái)，挨批不是好事，卻是扒掉所有外殼，認(rèn)識(shí)自己的一個(gè)途徑。既然認(rèn)識(shí)到了，我就開(kāi)始慢慢找回自己。我的寫(xiě)作生涯可以概括為先把生命拓寬，然后再往深處開(kāi)掘。

讀書(shū)要趁早，趁年輕要拼命讀

記者：您最近在讀李建軍先生的《重估俄蘇文學(xué)》嗎？有您常讀常新的書(shū)嗎？

蔣子龍：現(xiàn)在讀書(shū)收獲非常大，可能跟理解力有關(guān)。李建軍先生的幾部大著，對(duì)我來(lái)說(shuō)是教科書(shū)、工具書(shū)。還有一些經(jīng)典，如《史記》，我在寫(xiě)作中遇到問(wèn)題，經(jīng)常會(huì)翻一翻。凡好書(shū)都有一種強(qiáng)大精神沖擊力，如果我覺(jué)得自己的精神力量上不去，或?qū)δ硞€(gè)人物的刻畫(huà)不滿(mǎn)意，就會(huì)停下來(lái)，讀讀經(jīng)典，吸取點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。

記者：您會(huì)幫讀者開(kāi)什么閱讀書(shū)單？或者有什么閱讀建議嗎？

蔣子龍：我每年都根據(jù)朋友和網(wǎng)絡(luò)的推薦買(mǎi)很多書(shū)，里面有好書(shū)，但大部分是垃圾，都扔了。這個(gè)過(guò)程對(duì)我有點(diǎn)好處，見(jiàn)過(guò)垃圾，知道什么是垃圾，現(xiàn)代文字垃圾是怎么制造出來(lái)的……我不會(huì)為一個(gè)不了解的人開(kāi)一個(gè)泛泛的讀書(shū)單。每個(gè)人的年齡、口味、生存狀態(tài)和精神需求都不一樣，選擇讀不讀書(shū)和讀什么書(shū)，也不一樣。我的經(jīng)驗(yàn)是讀書(shū)要趁早，趁年輕要拼命讀，特別是專(zhuān)業(yè)書(shū)和經(jīng)典，甚至要苦讀，死記硬背，趁年輕讀了能記得住，“熔化在血液”中，可“營(yíng)養(yǎng)”一生。到成年進(jìn)入社會(huì)，除去專(zhuān)業(yè)書(shū)，其他書(shū)，有興趣就讀，讀不下去就放下。

記者：您是怎么保持這種對(duì)世界的好奇心的？

蔣子龍：對(duì)知識(shí)、世界保持好奇心，決定了作家的創(chuàng)作力。特別是上了年紀(jì)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界，有助于我們保持甚至擴(kuò)大自己的精神容量和強(qiáng)度。因?yàn)樾≌f(shuō)要向外部世界打開(kāi)，寫(xiě)透人情才是小說(shuō)，一個(gè)人有好奇心才能看到和看清人情世故。能保有多大的好奇心，可能跟作家的風(fēng)格、性情和身體狀態(tài)有關(guān)。一個(gè)作家曾說(shuō)過(guò)，身體好才能保證在創(chuàng)作過(guò)程中有爆發(fā)力。我理解“爆發(fā)力”，就是想象力、神來(lái)之筆，寫(xiě)長(zhǎng)篇不單是精神勞動(dòng)，更是個(gè)體力活。