方曲韻

當(dāng)我們的鏡頭第一次聚焦時(shí)，這群被人們稱(chēng)為精英的青年人，正身處困境。他們面臨著一個(gè)共同的難題國(guó)外技術(shù)封鎖，手中的科技攻關(guān)項(xiàng)目遭遇“卡脖子”難題。

供職于科技創(chuàng)新企業(yè)的他們，或在重大疾病領(lǐng)域創(chuàng)新生物藥研發(fā)中絞盡腦汁，或在航天航空的星辰大海中艱難跋涉，或?yàn)榧?xì)若發(fā)絲的半導(dǎo)體芯片材料反復(fù)試驗(yàn)。

“我們離科技創(chuàng)新最近，也離市場(chǎng)最近?！鼻嗄耆斯麛嗟匕盐兆C(jī)遇。

今天，這些年輕的科技工作者大多數(shù)都已突破難題，臉上掛上了自信的笑容。但他們無(wú)一不懷念那些困難的時(shí)刻。奮起直追時(shí)的勇氣、靈光閃現(xiàn)時(shí)的驚喜、解決“卡脖子”技術(shù)難題時(shí)的沖天豪情，成為他們青春歲月里最濃烈的色彩。

有意義的“慢”就是“快”

速度，曾一度成為社會(huì)發(fā)展的度量尺，日新月異的科技發(fā)展，讓人應(yīng)接不暇。

“但如果把宏觀的視野縮小，聚焦到單個(gè)成果本身，體會(huì)就不一樣。創(chuàng)新，哪有那么快、那么簡(jiǎn)單？”80后青年、上海仁會(huì)生物藥學(xué)部工藝開(kāi)發(fā)經(jīng)理沈偉，對(duì)很多人看重速度的觀點(diǎn)，有著自己的看法。

沈偉所在的公司上海仁會(huì)生物，深耕重大疾病領(lǐng)域創(chuàng)新生物藥的研發(fā)已經(jīng)超過(guò)20年，其首個(gè)創(chuàng)新藥貝那魯肽，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)糖尿病領(lǐng)域創(chuàng)新藥的新突破。他負(fù)責(zé)的在研產(chǎn)品項(xiàng)目，功效同樣針對(duì)糖尿病。團(tuán)隊(duì)成員中，最年輕的生于1993年，年長(zhǎng)一些的生于1985年，平均年齡30歲左右。

“創(chuàng)新藥的研發(fā)可循先例太少?！弊咴趧?chuàng)新生物制藥領(lǐng)域的前沿，沈偉坦言，團(tuán)隊(duì)成員經(jīng)驗(yàn)少，前路上的一切，都是未知數(shù)。

2021年初，項(xiàng)目開(kāi)展途中，新藥研發(fā)所需要的進(jìn)口儀器和材料購(gòu)買(mǎi)周期延長(zhǎng)、價(jià)格升高?！耙坏┲扑庮I(lǐng)域遭遇國(guó)外的封鎖，我們很可能面臨無(wú)儀器可使用、無(wú)材料可投入的窘境?！鄙騻ズ蛨F(tuán)隊(duì)陷入困境。

如果替換成國(guó)內(nèi)物料呢？沈偉不是沒(méi)有想過(guò)，但“除了需要重新摸索條件，還面臨著改變工藝路線，甚至出現(xiàn)無(wú)法重復(fù)實(shí)驗(yàn)結(jié)果的可能”。

“中國(guó)人，骨子里不服輸！”沈偉感慨，“通過(guò)優(yōu)化實(shí)驗(yàn)條件，我們最終用自己掌握的新技術(shù)解決了物料問(wèn)題?！边@樣一來(lái)，既降低了購(gòu)買(mǎi)國(guó)外物料的風(fēng)險(xiǎn)，又大大節(jié)約了國(guó)產(chǎn)創(chuàng)新藥的制作成本。

團(tuán)隊(duì)把出成果的目標(biāo)時(shí)間調(diào)慢了一些，卻往深處加速探索?！坝幸饬x的‘慢就是‘快??！”沈偉說(shuō)。

沈偉認(rèn)為，制藥行業(yè)的門(mén)檻之所以高，是因?yàn)樗髲臉I(yè)人員掌握大量的基礎(chǔ)科學(xué)知識(shí)，而夯實(shí)基礎(chǔ)的關(guān)鍵便是大量時(shí)間的投入。他說(shuō)：“目前，國(guó)內(nèi)很多制藥公司仍停留在仿制階段。如果我們有更多自己的創(chuàng)新藥被研發(fā)出來(lái)，那么，在制藥市場(chǎng)上，中國(guó)將占據(jù)更重要的地位?！?/p>

努力之下，公司邁出了中國(guó)糖尿病領(lǐng)域創(chuàng)新藥的第一步，正在嘗試突破國(guó)外長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)重大慢性病制藥的壟斷局面。

沈偉說(shuō)：“貝那魯肽及其他在研產(chǎn)品，可以側(cè)面反映出，我們正走在從中國(guó)‘制造轉(zhuǎn)變?yōu)橹袊?guó)‘智造的革新路上。”

創(chuàng)新也要接地氣

“凡是我們做過(guò)的濺射靶材，基本上都突破了一些關(guān)鍵技術(shù)，打破了長(zhǎng)久以來(lái)的國(guó)際壟斷！”曹歡歡，90后青年，目前任江豐電子研發(fā)總監(jiān)。他所說(shuō)的濺射靶材，是制造半導(dǎo)體芯片的關(guān)鍵金屬材料。

2005年之前，超高純度的濺射靶材還只有少數(shù)幾家國(guó)外公司可以生產(chǎn)，其生產(chǎn)技術(shù)一直受到美國(guó)和日本的壟斷控制。近年來(lái)，國(guó)內(nèi)開(kāi)始出現(xiàn)少量具備生產(chǎn)實(shí)力的相關(guān)企業(yè)。

處于這樣一個(gè)被國(guó)外“卡脖子”的行業(yè)，曹歡歡坦言壓力很大：“很多東西，早一天做出來(lái)，就能早一天解決后顧之憂。完全不用別人催，責(zé)任感會(huì)推著你往前跑！”

濺射靶材對(duì)于精密度的要求很高，首先要有高純度的金屬原材料?！澳壳埃呒兌蠕X、鈦、鉭、銅等半導(dǎo)體行業(yè)最常使用的金屬原材料基本能實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)替代。在先進(jìn)制程工藝所需靶材攻關(guān)方面，經(jīng)過(guò)多年的努力追趕，我們的部分產(chǎn)品甚至已經(jīng)實(shí)現(xiàn)超越?！辈軞g歡說(shuō)。

從實(shí)驗(yàn)室走向產(chǎn)業(yè)化也是一個(gè)難點(diǎn)。“科學(xué)家早就已經(jīng)把原理弄明白了，就像提供了一份菜譜，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最難的就是按照這些菜譜做出各式各樣的美味佳肴?！辈軞g歡舉了一個(gè)例子，在做鋁方片的表面處理時(shí)，比較常規(guī)的方法就是用酸洗，但是在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)，方片之間容易堆疊在一起，堆疊的部分就會(huì)清洗不充分。

問(wèn)題怎么解決？曹歡歡想到，可以攪拌！就這樣，實(shí)驗(yàn)室里出現(xiàn)的小問(wèn)題解決了。但大問(wèn)題尚未根除，在大規(guī)模生產(chǎn)的時(shí)候，怎么攪拌？曹歡歡借鑒滾筒洗衣機(jī)的原理，最終設(shè)計(jì)出符合產(chǎn)品特性、具有特定內(nèi)襯結(jié)構(gòu)的滾筒清洗機(jī)，使得金屬材料能在里面旋轉(zhuǎn)起來(lái)，和液體充分接觸，從而保證金屬表面能夠“清洗”干凈。

目前，江豐電子共有相關(guān)專(zhuān)利1304項(xiàng)，許許多多像這樣看似簡(jiǎn)單的創(chuàng)新，構(gòu)成了江豐電子特殊的氣質(zhì)?！斑@就是我們公司搞研發(fā)的一個(gè)特點(diǎn)，非常接地氣！”不斷地遇到問(wèn)題、分析問(wèn)題、解決問(wèn)題，曹歡歡總結(jié)出一個(gè)道理實(shí)驗(yàn)室里搞出來(lái)的東西，再完美也沒(méi)有用，一定要在產(chǎn)線上得到驗(yàn)證！

“現(xiàn)在，我們公司幾乎所有的產(chǎn)線，都根據(jù)我們自身生產(chǎn)需求進(jìn)行過(guò)改進(jìn)調(diào)整，沒(méi)有一條產(chǎn)線是可以從別處原樣照搬來(lái)的?！辈軞g歡覺(jué)得自己很榮幸，一畢業(yè)就進(jìn)入這樣一個(gè)有挑戰(zhàn)性的行業(yè)，把事情一件一件做成，“這種使命感和成就感，是其他任何事情都比不上的”。

青年人不追誰(shuí)來(lái)追

“太空旅游”一直是人類(lèi)的夢(mèng)想。在中國(guó)，一群年輕人也早已瞄準(zhǔn)這一新方向。

藍(lán)箭航天火箭研發(fā)部總經(jīng)理戴政是80后技術(shù)骨干，已有10多年的航天行業(yè)從業(yè)經(jīng)歷。2016年加入藍(lán)箭航天以來(lái)，戴政和研發(fā)團(tuán)隊(duì)一起，見(jiàn)證了我國(guó)商業(yè)航天從無(wú)到有，他們創(chuàng)造了我國(guó)商業(yè)航天領(lǐng)域的許多個(gè)“第一”。

2018年10月27日下午4點(diǎn)整，由藍(lán)箭航天研制的我國(guó)第一枚民營(yíng)運(yùn)載火箭“朱雀一號(hào)”在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射升空，飛行持續(xù)402秒。距離入軌僅有15秒時(shí)，第三級(jí)箭體飛行姿態(tài)出現(xiàn)異常，衛(wèi)星最終沒(méi)能進(jìn)入預(yù)定軌道。

“在失敗中痛定思痛、扭轉(zhuǎn)局面，航天人必須過(guò)這一關(guān)?！贝髡f(shuō)，航天人不能輕言放棄。

2021年上半年，藍(lán)箭航天“天鵲”80噸級(jí)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)完成了初樣階段的研制工作，順利轉(zhuǎn)入試樣階段。

“這是我國(guó)首款由民營(yíng)企業(yè)自主研發(fā)的液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)?！贝髡忉?zhuān)l(fā)動(dòng)機(jī)就像是火箭的“心臟”，這樣的核心技術(shù)必須做到自主可控。在朱雀二號(hào)研發(fā)的最初階段，團(tuán)隊(duì)就確定了選擇液氧甲烷這一技術(shù)路線。相比常溫有毒液體燃料、固體燃料和液氧煤油，液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)具有無(wú)毒環(huán)保、高性能、低成本等特點(diǎn)，同時(shí)有利于火箭的可重復(fù)使用，“代表著航天主動(dòng)力技術(shù)的未來(lái)發(fā)展方向”。

火箭制造，難在一個(gè)個(gè)具體的技術(shù)創(chuàng)新，更難在全產(chǎn)業(yè)鏈的整合。一個(gè)小故事讓戴政至今記憶猶新。在“朱雀一號(hào)”的研發(fā)過(guò)程中，一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)就是要找到重量輕、性能好、價(jià)格相對(duì)低廉的熱防護(hù)層。

“你們信嗎？經(jīng)過(guò)仔細(xì)調(diào)研，最后我們找到的是一家給汽車(chē)噴漆的企業(yè)，租用他們的廠房和設(shè)備，來(lái)給火箭做熱防護(hù)層?！贝髡忉?zhuān)@樣一來(lái)，成本會(huì)比傳統(tǒng)的方式降低不少。

這也讓戴政感慨良多：“我們國(guó)家的商業(yè)航天雖然起步相對(duì)較晚，但是站在了堅(jiān)實(shí)的工業(yè)制造業(yè)基礎(chǔ)之上。我們要做的，其實(shí)是廣泛調(diào)動(dòng)社會(huì)資源，讓具備相應(yīng)生產(chǎn)能力的企業(yè)參與進(jìn)來(lái)，在產(chǎn)業(yè)化的過(guò)程中把成本降下來(lái)。”

“‘追趕這件事，我們青年人不做，還有誰(shuí)來(lái)做呢？”戴政說(shuō)。