駱可
直到您被推進(jìn)火化爐里。那一刻,我失聲痛哭。
1、您的樣子
我一直不想下筆寫(xiě),因?yàn)槲矣X(jué)得您一直都活著?;钤谖覀兩磉叀?/p>
我們還能天天看到您坐在門(mén)前的臺(tái)階上,或者大石頭上,一面曬著太陽(yáng),一面就瞇著眼睛睡著了。
還能聽(tīng)您高興地說(shuō),就愛(ài)吃排骨,雪碧真好喝。
還能聽(tīng)您一遍遍和奶奶絮叨,說(shuō)我小時(shí)候,經(jīng)常在放學(xué)后路過(guò)自己家門(mén)口時(shí),目不斜視地就過(guò)去了,因?yàn)槲衣勚秲壕椭滥诩依锝o我做了好吃的。
還能每天晚上風(fēng)雨無(wú)阻地去接妹妹放學(xué)。還能有無(wú)數(shù)個(gè)有您的溫馨畫(huà)面。
可是這一切,我們都沒(méi)有辦法再去看見(jiàn)了。
已經(jīng)不記得您年輕時(shí)是什么樣子,記憶中所有的畫(huà)面,都是您老了時(shí)的樣子。
背微駝,頭發(fā)已經(jīng)花白,走路時(shí)身體會(huì)往前傾,笑起來(lái)很慈祥。
當(dāng)然,也有和奶奶吵架時(shí)生氣的樣子。
但一想起您,永遠(yuǎn)都是一個(gè)樂(lè)呵呵的小老頭兒。
2、摔倒
我覺(jué)得您一直都沒(méi)有走,沒(méi)有住在那冰冷的土地里,沒(méi)有拋下我和妹妹。
本以為您會(huì)和其他老人一樣,活到90多歲,最好能活到100歲。
可是,您怎么就那么輕易地離開(kāi)了這個(gè)世界??!輕易到只是摔了一跤。
10月2號(hào)摔斷了腿,11月10號(hào)下午去世。
40天里,您只吃了幾口飯,喝了很少的水。
在醫(yī)院里住院,看到我和妹妹去,很高興地說(shuō),這兩個(gè)小閨女怎么又來(lái)了。
說(shuō)好了回去后,給您燉排骨。
到底沒(méi)吃上。
出院的前幾天,您說(shuō)總看到病房里有大群大群的雞鴨,您要回家。
我當(dāng)時(shí)不懂,以為回家養(yǎng)養(yǎng)就好了,以為這只是一次小意外。不想,卻是再也不愿回憶的痛。
出院后,您在家里躺了一個(gè)月。一個(gè)月當(dāng)中幾乎也是不吃不喝,瘦到前胸貼后背。
在醫(yī)院時(shí)您想抽煙,不許。以為今后還有大把的日子可以抽。結(jié)果,連最后一根煙都沒(méi)有抽上。
煙點(diǎn)在手里,您只是一個(gè)姿勢(shì)拿著,讓您抽,您已經(jīng)不會(huì)抽了,連嘴邊都放不上去了。
看到別人吃面條,要吃,結(jié)果都吐了出來(lái)。
想吃地瓜,終于吃下去一口,又費(fèi)了好大勁吐了出來(lái)。
您已經(jīng)不會(huì)吃飯了。
只是摔了一下,怎么就不會(huì)吃飯了呢?
別人摔斷腿都可以活很久,您為什么就不行呢?!
3、離開(kāi)
總是以為今后有大把的時(shí)間可以相處,實(shí)際上往往到了后來(lái)才追悔莫及。
苦苦撐了40天。已經(jīng)是個(gè)奇跡。
問(wèn)您想誰(shuí),是不是想您那些和您有血緣關(guān)系的侄子。雖然您不是我們的親爺爺,但在我們眼里,比親的還親100倍!
您點(diǎn)頭,您已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話了。
您侄子來(lái)了,您高興得不得了。讓他們喝酒。
問(wèn)您是不是還想老二——我叔叔,您點(diǎn)頭。
當(dāng)時(shí),叔叔出了車禍,還在重癥監(jiān)護(hù)室里搶救。
爸爸說(shuō),他出車禍了,不能來(lái)看你了,你別等他了。您又點(diǎn)頭。
至此,您想看的人都看到了。除了和您沒(méi)有半點(diǎn)兒血緣關(guān)系,但您最喜歡,把他當(dāng)親兒子看的叔叔。
那周,我和妹妹也回去了,姑姑和弟弟也回去了,您的侄子侄女們也都回去了。
第二天,您就去了。去得很安靜,沒(méi)有痛苦,甚至沒(méi)有聲音。
看到您用布蒙著躺在那里時(shí),我竟然沒(méi)有哭,而接到電話,在回去的路上,我一面走一面哭,仿佛要把這輩子的眼淚都哭光。
我一直都覺(jué)得您還活著,您只是安靜地躺在那兒睡一下。
可您真的去了,就這么輕易地去了。
雖然已經(jīng)瘦骨嶙峋,但沒(méi)有脫相。
在火葬場(chǎng)時(shí),躺在那里一點(diǎn)兒都不嚇人。直到您被推進(jìn)火化爐里。那一刻,我失聲痛哭。
我盡量不去想,不去回憶。
這樣,您就永遠(yuǎn)是那個(gè)很懂禮貌,從不討人厭,和我父母有些生分,但對(duì)我和妹妹很好的小老頭。
您說(shuō)您死后的墓地要能看到水,因?yàn)槟沼?,魚(yú)怎么能離得開(kāi)水呢?
爸爸給您選了一個(gè)靠水的地方,這樣您每天都能看到水。
您下葬的下午,下起了雪。
我每磕一個(gè)頭時(shí),都在心里祈禱,爺爺,你千萬(wàn)別忘了我和妹妹??!如果有來(lái)生,一定還要做我們的爺爺??!一定!
4、懷念
一輩子最疼您的是那些侄子和叔叔,您這輩子最遺憾的大概也是沒(méi)能有自己的孩子吧。
如今,叔叔也離開(kāi)了我們。他應(yīng)該是去陪您了吧,這樣您就不會(huì)寂寞了。
以前不懂什么叫白駒過(guò)隙,現(xiàn)在回首,人生短短數(shù)十載,您已經(jīng)走了10多年。
時(shí)光就這樣無(wú)情地將您和我們隔在了陰陽(yáng)間。
如果人要是能一輩子都活著,該有多好。
或者人要是真的有靈魂的話,下輩子還能做一家人,該有多好。
該有多好?。?/p>
今天是您的生日,這個(gè)特殊的日子,您是不是也會(huì)有所期待?
期待有人能去墳上看看您,期待能有人記掛著您,期待那些您生前最看重的人想到您時(shí)會(huì)難過(guò)。
都說(shuō)人死如燈滅,但不管怎么樣,我和妹妹都會(huì)永遠(yuǎn)記得您。
如果這世上真有另一個(gè)世界的話。
好久都沒(méi)有機(jī)會(huì)再喊出一聲爺爺,希望那些還有爺爺?shù)娜耍寄苷湎械拿恳宦暊敔敗?/p>
最后,爺爺,生日快樂(lè)!