徐鵬遠(yuǎn)

圖/視覺(jué)中國(guó)

“拜托，別瞎扯了！不要煩我。”

接到瑞典學(xué)院常任秘書(shū)馬茨·馬爾姆的電話時(shí)，阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）正在泡茶，對(duì)于自己獲得2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息，他以為只是有人在搞惡作劇而已。直到十幾分鐘以后，諾獎(jiǎng)官網(wǎng)主編亞當(dāng)·史密斯再次致電，他依然在電腦上確認(rèn)著這件事的真實(shí)性。

不相信這個(gè)結(jié)果的，其實(shí)不只古爾納自己。在早先甚至歷年的博彩賠率榜和全球媒體預(yù)測(cè)中，他的名字都從未被提及過(guò)，何況自1986年沃勒·索因卡以來(lái)，諾獎(jiǎng)就再也沒(méi)有頒給過(guò)非洲黑人作家。作為客居英倫的移民作家，古爾納在英國(guó)的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及“移民三杰”石黑一雄、奈保爾和拉什迪，英國(guó)之外的地方更是鮮有人知，美國(guó)專門(mén)追蹤實(shí)體書(shū)和電子書(shū)銷售數(shù)據(jù)的NPD Bookscan數(shù)據(jù)顯示，其作品《拋棄》自2005年在美出版以來(lái)，在向該服務(wù)報(bào)告的銷售點(diǎn)只賣(mài)出了不到2000本，甚至公布結(jié)果當(dāng)天，諾獎(jiǎng)官方發(fā)起的投票尷尬地顯示，超過(guò)九成讀者都沒(méi)讀過(guò)他的文字。

盡管古爾納此前憑借《天堂》《拋棄》《海邊》入圍過(guò)布克獎(jiǎng)、惠特貝瑞圖書(shū)獎(jiǎng)和洛杉磯時(shí)報(bào)圖書(shū)獎(jiǎng)的名單，卻并未真正摘得哪頂桂冠。正如他的編輯亞歷山德拉·普林格爾所說(shuō)：“他是在世的最偉大的非洲作家之一，但從來(lái)沒(méi)有人注意過(guò)他。這讓我很難受。這簡(jiǎn)直要了我的命。他是那種被忽視的人?！?/p>

而在中國(guó)，除了一本2014年出版的《非洲短篇小說(shuō)選集》中收錄過(guò)其兩個(gè)短篇，再?zèng)]有任何作品被翻譯為中文，以至于準(zhǔn)備報(bào)道的媒體在第一時(shí)間都無(wú)法準(zhǔn)確寫(xiě)出他的譯名，所有人的腦袋里都打著同一個(gè)問(wèn)號(hào)——這個(gè)人是誰(shuí)？

比起作家，他更出名的角色是評(píng)論家

臨近東非大陸的印度洋西部有一座小島，名為“桑給巴爾”，阿拉伯語(yǔ)意為“黑人海岸”。公元5世紀(jì)前后，躲避戰(zhàn)亂的阿拉伯半島居民開(kāi)始向這里移民，到1505年基爾瓦王朝被葡萄牙艦隊(duì)擊潰，這里已經(jīng)充分伊斯蘭化，并由土著文化與阿拉伯文化的結(jié)合形成了獨(dú)特的斯瓦希里文化。

1948年，古爾納就出生在這座小島上。彼時(shí)的桑給巴爾處于英國(guó)殖民統(tǒng)治中，因此說(shuō)著斯瓦希里語(yǔ)的古爾納從小學(xué)四年級(jí)就開(kāi)始學(xué)習(xí)英文。在他15歲那年，桑給巴爾經(jīng)過(guò)數(shù)次抗?fàn)?，終于宣告獨(dú)立，成為蘇丹王統(tǒng)治的君主立憲國(guó)家。然而誰(shuí)也不會(huì)想到，少年古爾納的厄運(yùn)卻從這里開(kāi)始了。

1964年1月12日清晨，在非洲大陸黑人和設(shè)拉子人組成的反對(duì)黨——非洲設(shè)拉子黨——的動(dòng)員下，600～800名革命者襲擊了警察部隊(duì)并奪走武器，前往桑給巴爾鎮(zhèn)推翻了僅僅成立一個(gè)月的蘇丹王朝及民族黨和桑奔人民黨組成的聯(lián)合政府。由于英國(guó)殖民者離開(kāi)這里時(shí)，留下了一個(gè)少數(shù)阿拉伯裔統(tǒng)治多數(shù)非洲裔的政治結(jié)構(gòu)，因此革命者建立的桑給巴爾人民共和國(guó)隨即對(duì)島上的阿拉伯和南亞裔平民進(jìn)行了報(bào)復(fù)，數(shù)百至兩萬(wàn)人（人數(shù)尚有爭(zhēng)議）被屠殺，許多阿拉伯和南亞婦女遭到輪奸，財(cái)產(chǎn)被洗劫。

在古爾納的回憶中，這場(chǎng)暴亂是可怕和令人震驚的。2019年，他面對(duì)《Wasafiri》雜志的采訪時(shí)說(shuō)到：“我那時(shí)是一個(gè)學(xué)生，我們學(xué)校被關(guān)閉了，我們大部分的老師是歐洲人，僅僅一個(gè)月時(shí)間，他們就不得不按要求離開(kāi)。到處都是槍，革命以前我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)槍，哪怕是在警察身上。現(xiàn)在一個(gè)帶著槍的人可以走進(jìn)一個(gè)小商店，就像一只野生動(dòng)物走進(jìn)去一樣?！?/p>

面對(duì)充滿艱辛、焦慮、國(guó)家恐怖和蓄意羞辱的生活，古爾納在18歲時(shí)選擇離開(kāi)桑給巴爾島。他在肯尼亞停留了一段時(shí)間，并于1968年以難民身份抵達(dá)英國(guó)。此后十余年，他都未曾再回過(guò)故土，直到1984年才在父親去世前不久歸鄉(xiāng)見(jiàn)了最后一面。

1976年，古爾納從坎特伯雷基督教會(huì)學(xué)院畢業(yè)，獲得倫敦大學(xué)教育學(xué)士學(xué)位，隨后在肯特郡多佛市的阿斯特中學(xué)任教。1980年，他開(kāi)始執(zhí)教于尼日利亞的巴耶羅大學(xué)，同期攻讀英國(guó)肯特大學(xué)博士學(xué)位，并于1985年進(jìn)入肯特大學(xué)任教。這份教職成了他終身的事業(yè)，直到退休，古爾納一直在肯特大學(xué)擔(dān)任英語(yǔ)和后殖民文學(xué)教授，從事與非洲、加勒比、印度等地區(qū)相關(guān)的后殖民文學(xué)研究。

從1987年開(kāi)始，古爾納還一直兼職《Wasafiri》雜志的編輯工作，并先后主編過(guò)兩卷《非洲文學(xué)文集》，發(fā)表了一系列論述當(dāng)代后殖民作家及其創(chuàng)作的文章。頗為有趣的是，奈保爾、索因卡、拉什迪、提安哥這些移民作家都是他所關(guān)注的研究對(duì)象，而他們的“離散寫(xiě)作”遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于古爾納自己的文字得到了世界文壇甚至諾貝爾獎(jiǎng)的認(rèn)可。

北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院的副教授張峰，自2010年左右便開(kāi)始對(duì)古爾納的文學(xué)進(jìn)行研究。在他看來(lái)，古爾納的作家身份之所以不太被人熟悉，正與其學(xué)者和評(píng)論家的身份有關(guān)。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)：“這種多重角色可能是一個(gè)好事，但同時(shí)也會(huì)淡化他的作家的這種角色，在英語(yǔ)文學(xué)研究界更多是把他看成一個(gè)評(píng)論家?！边@并非孤論，《新共和》的專欄作家亞歷克斯·謝潑德也持有同樣的觀點(diǎn)：“古爾納最出名的可能是他作為評(píng)論家的工作?！?/p>

或許就算古爾納本人也不會(huì)對(duì)此提出太大異議。在2010年的一次采訪中，他曾說(shuō)過(guò)：“當(dāng)你從事你的職業(yè)，并且到達(dá)更高的級(jí)別，也就不得不承擔(dān)更多與教學(xué)、書(shū)籍等等無(wú)關(guān)的機(jī)構(gòu)職責(zé)，這就是矛盾所在。也就是說(shuō)，你的腦子里充滿了其他東西，很難找到空間來(lái)安放那些你感興趣的東西，比如寫(xiě)作?！?h3>難以抗拒的記憶與甩不掉的孤獨(dú)感

事實(shí)上，對(duì)于古爾納而言，從事寫(xiě)作原本就是一件偶然之事。2004年，他在《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表的一篇文章中寫(xiě)到，自己在桑給巴爾生活時(shí)并沒(méi)有打算成為一名作家?！霸谀侵拔覍?xiě)過(guò)東西，雖然彼時(shí)我還是桑給巴爾的一個(gè)學(xué)生。但那只是鬧著玩的，為了娛樂(lè)朋友和在學(xué)校的諷刺劇中表演，不過(guò)是心血來(lái)潮或者打發(fā)時(shí)間或者炫耀。我從不認(rèn)為那是在做什么準(zhǔn)備，也不覺(jué)得自己要立志成為一個(gè)作家?！?/p>