楊力

家鄉(xiāng)金堂是一座水城。

從空中俯瞰，金堂就是一座被水環(huán)繞的城市，置身其中，你不是在河邊走，就是在橋上行。如果水是一座城市流動的血脈，橋則是串聯(lián)一座城市的清晰脈絡(luò)，一座橋的昨天和今天，就是一座城市的發(fā)展史。

上世紀(jì)70年代初，我隨父母剛遷到金堂一個叫清江鎮(zhèn)的地方生活，最驚訝的就是這兒的河流眾多。出門去趕場，左邊要過一條“北河”，右邊要過一條“中河”，過河無一例外， 都要坐船。

渡船是木船，撐船靠的是人力，等待的時間長，人不裝滿船工是不肯撐竿的。等得不耐煩的人嘟噥兩句，船工就會戲謔說“不耐煩了你游過去嘛”。游過去是不可能的，得耐著性子等到天冷，天冷下來進(jìn)入枯水期，河上就會架起一座木橋。木橋晃悠悠的，小孩子在上面瘋癲癲的覺得新鮮，大人則一邊小心踩著木板一邊吼著危險。

一年里，木橋存在的時間有限，從秋天到第二年春汛，必須趕在第一河洪水到來前拆除木橋，年復(fù)一年。木橋拆了，人們又要去等船。最難受是那些運(yùn)糧食化肥的，拖拉機(jī)運(yùn)到河邊望河興嘆，要人力一袋一袋搬到船上，到了另一邊又一袋一袋轉(zhuǎn)運(yùn)到另一輛拖拉機(jī)上;最危險是發(fā)大水時，船工要冒很大風(fēng)險撐船送人過河，撐竿撐在浪花翻涌的洪水里像輕飄飄的竹棍，坐船的人把心提到嗓子眼，到了對岸才發(fā)覺出了一額頭冷汗。

出行這么麻煩，但多數(shù)人見怪不怪。從古至今，從川西高原奔涌而下的水勢沖積出了成都平原，在李冰治水后變成了水旱從人、沃野千里的天堂，古蜀王鱉靈拓峽更是惠及金堂世代子民，像清江鎮(zhèn)就是一個典型的魚米之鄉(xiāng)。

清江鎮(zhèn)產(chǎn)出的優(yōu)質(zhì)稻米，每年坐船順流而下，去到縣城的中心，這兒有金堂過去最大的渡口，史稱趙家渡，北河、中河以及另一條毗河在這兒匯成泱泱沱江，成都的絲綢、糖酒、茶葉以及各種豐富的特產(chǎn)在這兒重新裝船，去到金堂縣又一碼頭重鎮(zhèn)五鳳溪，在那兒完成來自全國各地的貿(mào)易交易。“五鳳溪一張帆，要裝成都半城鹽;五鳳溪一搖槳，要裝成都半城糖”，至少300年的繁盛，成就了燦若星辰的金堂碼頭文化，讓五鳳溪、趙家渡名揚(yáng)四方，成為各種物資出川、入川最重要的貿(mào)易港口。

很多年過去了，城市的變化，也許就在不經(jīng)意間。因水而生的橋，一座又一座橫跨兩岸，陸路的通達(dá)漸漸代替了水運(yùn)，出行的便捷，催生出的諸如節(jié)能環(huán)保、智能制造等城市新名片?；仡^一望，河流其實(shí)是有靈性的，她滋養(yǎng)著一方水土，讓過去繁忙的碼頭變成了一個內(nèi)蘊(yùn)深厚的五鳳古鎮(zhèn)，賀鱗的故鄉(xiāng)成為一座可觸摸歷史的哲學(xué)小鎮(zhèn);而趙家渡則魔術(shù)般地演變成更大的舞臺。一座座大橋拉近了金堂和外界的距離。