劉金祥

作家與批評(píng)家先天就是一對(duì)誰也離不開誰的冤家、對(duì)手，二者既相互指摘又互相寄托，雙方既彼此攻訐又協(xié)同合作，形成了一種共生共榮的依附關(guān)系。如果沒有詩人嘔心瀝血寫就的詩歌和作家殫精竭慮創(chuàng)作的散文、小說，批評(píng)家就缺少了言說對(duì)象和評(píng)介客體，文藝批評(píng)之基就難以確立，文學(xué)理論之樹更是無法長青。而離開了批評(píng)家的關(guān)注和垂愛，作家們得不到理論的聲援，不由得若有所失、倍感孤獨(dú)，表現(xiàn)出一副自怨自艾的落魄模樣。

一般的平庸的作品無須批評(píng)家發(fā)聲。從這個(gè)意義上講，作家與批評(píng)家應(yīng)該是一種共謀關(guān)系，需要二者深層次的溝通和交流，恰如著名電影導(dǎo)演李安說：“深層次的交流不能明講，需要?jiǎng)?chuàng)作者和評(píng)論者達(dá)成一種精神默契?！睘槲膶W(xué)作品撰寫評(píng)論文章，既需要批評(píng)家具備對(duì)作家和讀者高度負(fù)責(zé)的科學(xué)精神，又需要具有深厚的理論功底和精湛的專業(yè)素養(yǎng)，應(yīng)在深入研讀原作文本的基礎(chǔ)上，以深邃的美學(xué)洞察力和精確的語言表達(dá)力，去梳理、探尋、提煉和概括作品的思想題旨和藝術(shù)技巧，并通過不同媒介向讀者加以傳遞，這就是他們存在的價(jià)值和意義。作家需要批評(píng)家的積極回應(yīng)，甚至早在作品醞釀之時(shí)和創(chuàng)作伊始，很多作家就翹首以待，而作品一經(jīng)發(fā)表、出版就更加急不可耐。清高傲慢的英國著名女作家伍爾芙，認(rèn)為自己是“一個(gè)聰明的女人，一個(gè)入流的女人”，在與同時(shí)期其他英國作家爭(zhēng)論中自詡“像現(xiàn)在這樣的英國小說，就其創(chuàng)造性和嚴(yán)肅性而言，我可以與大多數(shù)現(xiàn)代派作品相媲美”，這樣一位如此高傲的作家，其在寫作過程中顯得非常自信與自負(fù)。她在《瞬間及其他隨筆》一書中寫道：“與其他作品相比，我更喜歡《夜與日》的后半部分。事實(shí)上，這部作品的每一部分都寫得很順利，不像寫《遠(yuǎn)航》時(shí)那么折磨人。而且，如果寫作時(shí)的舒暢和順利能預(yù)示什么的話，那么我該指望會(huì)有人喜歡這本書。”在彼時(shí)英國文學(xué)界對(duì)伍爾芙毀譽(yù)參半、褒貶不一的境況中，伍爾芙在某一時(shí)期能做到從容淡定、榮辱不驚，這也著實(shí)是一種難能可貴的境界與品格。最近閱讀了由天津百花文藝出版社2009年出版的《伍爾芙日記選》，書中透露了這位被譽(yù)為二十世紀(jì)英國現(xiàn)代主義與女性主義的先鋒女作家，面對(duì)文學(xué)評(píng)論界的褒貶毀譽(yù)所做出的反應(yīng)：“現(xiàn)在正處于出版旺季。默里、艾略特和我從今天早晨開始，就要在眾口鑠金之下，隨別人評(píng)判了。也許正因?yàn)榇?，我很顯然有些情緒低落。錫德尼·瓦德婁曾說過，就寫作而言，最糟糕的是作者過分看重外界的贊譽(yù)?？梢钥隙ǎ@個(gè)短篇是得不到什么贊譽(yù)的，而我還會(huì)對(duì)此有些在乎。一大早的，沒人來說什么好聽的，很難動(dòng)筆。好在沮喪只持續(xù)了三十分鐘，一旦真的開始寫作就心無旁騖了?！彪m然伍爾芙堅(jiān)稱自己并不在乎評(píng)論界的說三道四，但來自一些權(quán)威批評(píng)家的聲音還是讓她心神不寧、寢食難安，使她在話語表達(dá)上有所顧忌和收斂，并打算做些必要的說明和解釋。

被譽(yù)為二十世紀(jì)最偉大的小說家之一，被稱作英國文壇前衛(wèi)開拓者的伍爾芙，不僅是一位偉大的小說家，也是一位優(yōu)秀的批評(píng)家。她在接受同時(shí)代作家批評(píng)家嚴(yán)苛的批評(píng)同時(shí)，也在以挑剔的目光和打量的姿態(tài)審視著其他作家;她祈求和渴望批評(píng)家的贊許和推崇，也在以自己的方式解讀和詮釋其他作家的作品。伍爾芙在為同時(shí)代不同國籍的作家作品撰寫評(píng)論文章的時(shí)候，非常在意和極為顧及作者的感受，善于在角色轉(zhuǎn)換中進(jìn)行換位思考。她在撰寫關(guān)于美國小說家亨利·詹姆斯作品的評(píng)論文章時(shí)，曾立下“想怎么寫就怎么寫，而且用我的方法來寫”的誓言，并在文章中直率坦誠地表達(dá)自己的觀點(diǎn)和見解。1920年6月23日，伍爾芙在日記中寫道：“此時(shí)，我內(nèi)心正激烈地斗爭(zhēng)著，究竟要不要如實(shí)地說，康拉德那本新書并不好。其實(shí)我已經(jīng)說出口了，挑那本書的毛病有些棘手，大家?guī)缀鹾翢o例外地敬重他，因此我忍不住猜想，也許他從未碰到過識(shí)貨的主……不管怎樣，什么也不能動(dòng)搖我對(duì)這本書的看法，什么都不能?！边@是伍爾芙作為批評(píng)家真實(shí)而可貴的品行，也是她備受后人尊重的重要因素。而當(dāng)她以小說家身份現(xiàn)身文壇時(shí)，幾乎與眾多其他作家毫無二致，伍爾芙內(nèi)心深處那種成名成家的強(qiáng)烈欲望，以及希望批評(píng)家盡快認(rèn)可自己作品的自私念頭迅速統(tǒng)治了中樞神經(jīng)，這種評(píng)論他人作品時(shí)非常審慎、非常理性而對(duì)批評(píng)家臧否褒貶自己作品又特別看重的做派，有些讓人匪夷所思和難以理解，只能說明人是復(fù)雜詭異的，人性是難以捉摸和無法確認(rèn)的。

剖解伍爾芙這一極富代表性的個(gè)案，不難得出以下結(jié)論，就角色的本質(zhì)屬性而言，作家和批評(píng)家之間的摩擦與沖突會(huì)永久地持續(xù)下去，一部中外文學(xué)史就是一部作家和批評(píng)家永不妥協(xié)的歷史，這是文學(xué)健康發(fā)展的基本狀態(tài)，也是文學(xué)被讀者接受的重要標(biāo)志。當(dāng)然，作家和批評(píng)家是文學(xué)命運(yùn)共同體不可分割的兩個(gè)部分，既要互相張望又要互相尊重，既不能搞成你好我好的互相吹捧關(guān)系，也無必要演變?yōu)閯Π五髲?、睚眥必報(bào)的敵對(duì)狀態(tài)。作為一項(xiàng)較為艱辛、復(fù)雜理性活動(dòng)，不僅需要大量地閱讀作家作品，而且需要在閱讀文本過程中，緊密結(jié)合自身的人生經(jīng)歷、生活經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)觀念和審美取向，在生發(fā)出獨(dú)特感受后，批評(píng)家才能撰寫評(píng)論文章，正如美國文藝?yán)碚摷姨K珊·桑塔格所說，文學(xué)評(píng)論不僅僅是論述作家作品所提供的東西，更重要的是對(duì)文本的再發(fā)現(xiàn)、再解讀，是面對(duì)文本呈現(xiàn)出作品的豐富性和復(fù)雜性。也就是說，要從作品中發(fā)掘出作家自己都沒有意識(shí)到的東西，所以，作家和批評(píng)家對(duì)作品的理解是很難一致的，二者存在著認(rèn)知分歧也是正常的，正所謂“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”。假如作家面對(duì)批評(píng)家的心態(tài)平和、神情淡定，對(duì)批評(píng)家提出的意見建議報(bào)以雅量，持以寬容;假如批評(píng)家對(duì)作家作品不偽飾虛言，不矯揉造作，不惡語傷人，以扎實(shí)學(xué)養(yǎng)和理性態(tài)度客觀地剖解作家，慎重地評(píng)價(jià)作品，那么作家和批評(píng)家之間的抵觸和齟齬也許會(huì)少些。