李在中

和才，字蔚文，納西族，1917年7月出生在麗江魯甸鄉(xiāng)阿時主村（今新主村），是一位傳奇式的人物，他是自東巴神羅創(chuàng)立東巴教以來，第一位在現代學術界里工作而且有優(yōu)異成績，得領國家文官薪俸，表現出眾的納西族東巴（漢語“先生”之意，他們擅長誦經、歌舞、祭祀、祈福、除穢，是納西族人日常生活上的精神導師，族群中的知識分子），他也是不論在大陸或是來到臺灣以后，李霖燦一直時刻銘記在心的一位納西族兄弟。

和才出生在一個窮困的農民家庭。三個月大時，他父親就因病去世了。一個守寡的母親靠著牧畜耕地，來養(yǎng)活不知世事的六男二女。因為家中經濟很不寬裕，和才根本沒有機會上學念書、學習漢文，他只好在家中幫忙務農，農閑之時便在鄉(xiāng)間跟隨其他的東巴學習東巴經文。

1938年，他被抽丁到麗江接受入伍訓練。六個月的新兵入伍教育讓和才吃盡了苦頭，受盡了委屈，主要是因為他不會漢語也不認識漢字，經常挨打挨罵，因為不了解長官們的要求與指令，可以說受盡了語言障礙而帶來的痛苦與侮辱。六個月結訓后，他被告知已被遣散，可以回鄉(xiāng)了。

誰知好日子還沒過到一個月，真正的征召令來了，這次既不是新兵訓練，也不是去點名，而是到麗江城向部隊報到后，直接開赴昆明，準備上戰(zhàn)場了。和才只得叩別了母親，告別了家鄉(xiāng)，穿上了老虎皮軍服，跟著部隊開拔往昆明。晝夜兼程，一路行軍，走到了“碧雞關”這個地方，此地距昆明市十四公里，是進入昆明市以前最后一處還可以回頭看見麗江玉龍雪山的地方，據說每個外出的麗江人走到這里時，都要回頭看玉龍雪山一眼，這才算是正式地告別了家鄉(xiāng)。和才隨軍到這里時，生了一場大病，奄奄一息，命在旦夕，他再也無法前行了。也是命不該絕，在身無衣蔽、囊空如洗的悲慘情況下，他掙扎著沿路乞討，跋涉了二十多天以后，又回到了家鄉(xiāng)。

回到家鄉(xiāng)的和才在身體恢復以后，決定外出找機會，碰碰運氣。他渡過了瀾滄江、怒江、泅江到了毒龍河、密支那一帶游歷，當時這里是屬于中緬未定界，一個十分原始閉塞又三不管的地區(qū)，強人出沒，盜匪橫行，是個厥初生民、野蠻血腥的洪荒世界。和才說在這里他曾經遇到了許多稀奇古怪的事，譬如說在毒龍河地區(qū)遇見過一支完全沒有進化的民族，他們全身赤裸，無衣可穿。用一把刀做活，用木器來種地。漂蕩了一陣子后，和才又回到了阿時主村。

他回到家鄉(xiāng)以后，就跟著母親嫂子們一塊兒下地種田。久居生厭，想想老在家中種地養(yǎng)牛不是辦法，他決定往白地去學經，希望學成回來以后成個揚名闔里的大東巴。就這樣，和才從魯甸跋涉了七百多里路來到了白地。

1942年2月，他與李霖燦在這里相遇，一生的命運就此改變。

李霖燦已是第三次來到白地作麼些民族的田野調查了，也是規(guī)模最大的一次，共帶有喇嘛、法師、馬鍋頭、背夫等十六人，光是攜帶的口糧及用具就馱用了十余匹騾馬牲口。此行主要的目的有兩個：一是為“中央博物院”收集東巴經卷、法器、服飾、標本等，并且向此地的東巴學習及交流。另一目的，則是對這里麼些族傳統(tǒng)最為重要的祭天儀式作一次完整的田野調查及記錄。

為何要選擇白地這個地方作為東巴教祭天儀式的采樣點呢？那是因為此時在麗江、寧蒗等這些傳統(tǒng)麼些人的聚居地區(qū)，因為與漢人接觸較多，基本上已經漢化得非常深了。而白地是東巴教的發(fā)源圣地，這兒的東巴個個身手不凡，通天達地，不論是經典誦讀、祭典場地的布置安排、儀式過程以及各式法器的使用，在這里都有著非常嚴謹的規(guī)定。加上地處大山深嶺之間，區(qū)域十分閉塞，所受外來文化的影響較小，因此整個傳統(tǒng)祭天儀式的架構，自然地就被保留得相當完整，標本的科學性也就相對較強。

這一次的麼些族祭天典禮，李霖燦在白地大東巴久嘎吉的全力幫助下，做了詳細的調查記錄，成為納西民族學上一份重要的資料。1960年，他的《中甸縣北地村的麼些族祭天大典》一文發(fā)表于《“中央研究院”民族學研究所集刊》第九期，后來收錄在其專著《麼些研究論文集》一書中。

天資十分聰穎的和才對李霖燦先生當時所作的有關麼些文字研究，以及這些與民族學、社會學、人類學相關的調研工作產生了極大的興趣。他受到表兄楊學才以及另一位跟著李先生一塊到白地來工作的慕西法師（一位精通藏語的僧人）的鼓勵，因此就在1942年2月21日，正式加入了“中央博物院”的這個“麼些民族學術調查計劃”的行列，開始了與李霖燦在邊區(qū)出生入死、同甘共苦的調研生涯。

1942年春天，他們?yōu)榱苏{查麼些族人的來源及探明其遷徙路線，厘定了一個極具野心的計劃。這個計劃的邏輯基礎是，如果麼些人在其《開路經》里所記錄的“起祖”路線（東巴把去世的麼些人的靈魂沿一定的路線，超度送回其祖先發(fā)源之處）是正確的話，那么我們只要像鮭魚般的逆向溯源，應該就是麼些人從原始發(fā)源地出發(fā)，一路走來的遷徙路線。當時和才對學術調查的理念有些不解，他見到李霖燦遵循著神路圖的“開路”所記載的一山一水，對照查證，摸索前進時，非常不解地問李先生說：“這是我們麼些人把死者的靈魂送回老祖先的地方要走的‘開路，這與你們漢人有什么關系？不管再怎么說，也犯不著你們漢人來此替我們麼些人來‘自尋死路??！”李先生解釋說：“葉落歸根，狐死首丘，是人類共同的懷鄉(xiāng)感情，每個民族在他們的文化上都有十分清晰的記錄。在麼些族中這本‘起祖經書，就是這種‘尋根懷鄉(xiāng)情懷的表現。學術研究與田野調查的目的是尋求一個在人類社會中存在的真理事實，這是不分漢人或不是漢人的?！?/p>

這是他們合作的第一個學術計劃。

在這段被和才稱為“自尋死路”的艱苦旅行中，他們一共長途跋涉了八個月，行程一千余公里，他們從白地出發(fā)，按照《開路經》里描述的地名，山的形狀，水的樣子，一站一站地往回溯，他們走過了麗江、鳴音、寶山、永寧這些較為安全的地方，也走過了左所、木里、俄亞這些當時是殺人劫舍、盜賊橫行的地區(qū)。

至于計劃本身，除了對照起祖經卷，考證其地名及族群遷移路線以外，也對當地的人文社會制度做了許多基礎調查和研究工作：例如后來陸續(xù)發(fā)表的《瀘沽湖的母系社會結構》和《永寧地區(qū)的公田制度》等等。當然他們在考察的沿途，也搜集或購買了大批東巴經卷、手工藝品及有關的人文標本，這些珍貴的資料成為日后研究納西文化的基石。

這段“自尋死路”的調查工作，李霖燦1951年在《“中央研究院”歷史語言研究所集刊》上發(fā)表的《麼些族遷移路線之尋訪》論文，后來也收錄在其專著《麼些研究論文集》一書中。

在這段“一步一腳印，一地一風情”的考察旅行中，有兩個極端抵觸的現象被記錄在李霖燦的日記中。第一個是在金沙江邊看到開采黃金的礦工們，他們每天在暗無天日的礦坑洞中辛勤工作，但仍衣不覆體，三餐不繼。另外一個現象是在瀘沽湖附近的左所，當時這里是個“官不聊生”的強人地區(qū)，此地土霸惡豪遍植罌粟，盛產鴉片。當和才與李霖燦看到五顏六色美麗的罌粟花開得滿山遍野、滿坑滿谷時，不禁啞口無言。

風塵仆仆地完成了這次麼些族遷徙路線考察后，他們在8月底回到麗江，在此稍做歇息。9月中旬攜帶大批資料圖書繼續(xù)西行，往魯甸進發(fā)，這里是納西人經過長期遷徙最后到達之處，也是這次考察的終點。1942年9月23日，到達此行最后的目的地，魯甸阿時主中村。他們住在大東巴和文質的家中，開始了長達8個月青燈黃葉、蟲魚鳥獸的納西經典研究工作。

和文質是當地最著名的東巴，他的祖父是人稱東巴王的和世俊。和文質自小在祖父的教導下學習東巴經書，可以說是家學淵源，得天獨厚。李霖燦在這里居住前后八個月，向和文質學習麼些經典，并跟隨著去到附近做法事，同時開始了編輯麼些象形文字字典的初期工程。

1943年8月，李霖燦奉命準備回四川李莊向“中央博物院”述職，行前李先生對和才說：“此次回川述職是件大事，對你我都是另一番新局面的開始，咱們一時也說不準何時能再回麗江來，少說也得一年，你還是回去與你家高堂稟報一聲，聽聽她老人家的意思吧！”

事情出乎意料的順利，堅信“大理會夾人，昆明會吊人”十分安土重遷的麼些人，本來是不許本族人隨意離家的，但沒有料到的是，和才的母親說，你跟李委員入川去吧，我很放心，因為他是菩薩。就這樣原本不愿離鄉(xiāng)入川的和才，跟隨著李先生走出了這玉壁金川的橫斷山脈，來到了沃野千里的天府之土。

千里之行，足下自此始矣！帶著四年來考察的豐富成果，以及從各地區(qū)收集的各式經卷及標本，他們在1943年9月1日從麗江出發(fā)直指東北，經永寧、西昌、樂山、宜賓，經過兩個月的跋涉，終于在1943年11月6日回到了“中央博物院”所在的四川南溪李莊。以后在傅斯年所長的同意下，與歷史語言研究所的語音學專家張琨先生合作，共同完成《麼些象形文字字典》及《麼些標音文字字典》兩部經典之作，這兩部字典由于“分類精細，解說詳明，材料豐富，標音準確”，因此為日后東巴文化研究奠立了堅定的基石。

也因為這兩本字典，以及后來一系列的有關納西文化的論文，幾十年后，都隨著國際文化交流活動而日趨蓬勃，精彩多姿的東巴文化就逐漸地被介紹給了全世界。加州大學伯克利分校前校長田長霖博士，1997年在一次談話里就說到，云南麗江少數民族納西族的音樂與文化舉世聞名，但是將其介紹到國際上的，卻是臺北“故宮博物院”前副院長李霖燦先生，這就是國際多邊文化交流。那一年的年底，麗江古城被聯合國教科文組織列入了“世界文化遺產名錄”。

來到李莊的和才，對這里的一切都是陌生的。一夜之間，壯闊雄偉的玉壁金川變成了田陌交錯的江村小景，以往面對的常是些粗獷不羈的蠻家，現在眼前的全是溫文儒雅穿著長衫的學者。他與李先生說：“我這一生走了不少路，也經歷了許多事，如今看來，還是研究學問最為有趣，因為研究學問可以知道許多別人不會知道的事?！?/p>

和才的質樸與聰穎使得許多人喜歡與他來往，“中博”主任李濟先生也是一生醉心于人類學研究的，對邊陲地區(qū)各少數民族的人種文化有極大的興趣，就常常找他來談麗江的天，說中甸的地，問東問西的，李濟在《麼些象形文字字典》序中稱贊和才為“一位道地的麼些讀書人”。曾昭燏先生是“中博”總干事，負責日常行政工作，對和才是呵護備至，還強迫他每日學習英語。史語所的董作賓先生是研究殷商甲骨文字的一代宗師，對探討原始造字者的心理想法有非常專門的研究，現在突然眼前來了一位比甲骨文更“原始”的另一種文字的專家，因此也時常下山到“中博”所在地的張家祠來與和才先生談話。

江村的生活樸實而單調，公余之暇，李霖燦教和才下圍棋，從讓三子開始，沒多久不讓子也贏不了，再后來，青出于藍，后來居上，學生反可讓老師三子。李先生棋力本不弱，因此很是有些驚訝。和才對李先生說，在他們的家鄉(xiāng)，也有一種類似圍棋的石子圍城博弈游戲，而他是精通此道，個中高手，因此在了解了圍棋的基本規(guī)則以后，就應用了麼些圍城的古法來搏斗廝殺，你家當然是輸面居多了。李先生后來在晚年時說，自己研究納西文化一輩子，舉凡占卜、祭祀、風俗、婚喪、文字、經典、語言無不盡涉，結果是掛萬漏一，竟然是忘了向和才學這套麼些人圍城博弈的技藝，雖有漏失，但也不遺憾，因為由此可見納西族文化的深度與寬度，倒也不是一個人一輩子能研究完的。

在李莊的這段時間，真正使和才得益最多的是李霖燦強迫和才學習國際音標的事。在開始的時候，和才嚴拒學習，他對李先生說：“你家就別再難為我了，這些橫行霸道的螃蟹蚯蚓符號我是絕對學不會的。”學生堅不學習，老師也嚴拒放棄，經過反復解釋，闡明音標的正確使用，始知能對日后納西文字語言的發(fā)展會有極大的幫助后，和先生開始認真學習。短短半年，深入堂奧，得心應手，運用自如。此后和才終日埋首，運用音標記錄了許多麼些經卷與故事的正確發(fā)音?？梢赃@么說，在40年代，和才先生絕對是世上唯一懂得使用國際音標，并且有能力正確記錄東巴經卷發(fā)音的納西族東巴。

抗戰(zhàn)勝利以后，“中央博物院”在1946年10月回到南京，李霖燦奉令“前往上海接收和平博物館，書記和才隨行協助”，就這樣他們又一同來到了上海這個花花世界，十里洋場。

和才很快地發(fā)現在上海要是沒有地圖，可能就會走失，一去不返。他與李先生說：“在這里，要是沒張地圖可不行喲！”說著就拿出了他畫的上海地圖給李先生看。李霖燦后來說，和才實在是一個極為聰穎之人，心細且膽大，他是用蜘蛛織網的方法，以乍浦路的和平博物館為中心，一環(huán)一環(huán)地往外擴展，直到各個樞紐電車站為止，簡單又清楚。

1947年元月，和才接麗江家信，因兄嫂去世，母病重無人照顧，必須返鄉(xiāng)安頓?！爸胁痹褵壬藴式o假半年，和才于當月21日農歷除夕，離滬飛昆明。臨行前數日，和才向李霖燦展示一張四開大小石印的字帖，上面密密麻麻地寫了一堆的以音標注釋的象形文字與拼音文字，李先生立刻意識到和才要回鄉(xiāng)去革東巴文字的命，他想要把東巴象形文字與哥巴拼音文字混亂沒有標準的局面，一舉統(tǒng)一。這可是秦始皇加李斯的工作，李先生很是為和才的決心而感動，但也善意地提醒和才，信心與成功之間不盡然是等號。因為這等于是把埃及象形文字一下子要跳躍到拉丁字母的工程，也等于是走一趟把甲骨文推進到注音符號的三千年歲月，真是談何容易。

遺憾的是：大約一個人走到時代的前端太遠了，本身就是一個悲劇，和才就是例證。和才的想法落空了，但他也不是第一位有心想要改革自己本族文字的納西族東巴而以失敗告終的，在40年代，麗江黃山長水村著名的東巴和泗泉先生也曾經做了大量整合“音字標準寫法”的工作。音字的出現是東巴文字發(fā)展上的一大進步，一個跳躍，一個全新的版本，唯以其成因復雜，寫法紛亂，難于記憶，東巴們多不耐學習，于是成了自由發(fā)揮的情形?！跋嘌爻闪暎s定俗成”是文字語言在發(fā)展過程中的必經階段，如果沒有一套作為基石的范本，根本就沒有約定，哪談得上相沿，那么這種正在發(fā)展中的文字就沒有成功的可能。

20世紀40年代的時候又有誰能看到六十多年后的麗江呢？因此兩位和先生只能假設，只能希望，只能堅信自己的理念是對的，能做的就是全力以赴，去做說服的工作。最后雖然沒有完成，但是他們想要改革文字的這片心愿，這份努力，在納西族的文字發(fā)展史上絕對是具有歷史意義的，也是不應該被忘記的。

和才曾寫了一幅麼些文的情歌長幅，送給在李莊共結良緣的逯欽立、羅筱蕖夫婦，這是描述一對戀人彼此愛慕相思，卻不得見，悵然若失之情的：“白鶴云中過，唯聞鶴鳴音;不知飛何處，亦不見鶴身?！边@些寫得十分規(guī)矩的麼些字，可以輕易地看出此時的和才已經在嘗試把東巴象形文字升華到書法藝術的層面，也試圖做些兩個民族間文化交流的工作。他這種把麼些文按漢人習慣來呈現新貌的寫法，非常明顯的是受了董作賓先生以甲骨文書寫對聯的影響。

1948年底，“中央博物院”奉令準備擇將其精品撤往臺灣，和才對去不去臺灣陷入了苦惱。想了幾天后，和才對李霖燦先生說：我決定不去臺灣，我是生長在山坳子里的人，山路再遠，爬我都可以爬回家去，隔了海水我就沒辦法了，只好和你家在此分手各奔東西了。于是，這一對共生死同患難的異族兄弟，在一個寒風凜冽、冰雪紛飛的冬日，在南京下關火車站灑淚痛別：“路警在逐車關閉鐵門了，和才從窗口伸出手來搖擺。我明知此一別，再也難相逢，忍不住眼淚滴下，口中卻與和才同時喊出了四個字：后會有期！”

這就是李先生后來在《和才傳》里所寫的“寒夜淚別天涯客，此后相見渺無期”的情形。

和才先生離開南京后，輾轉回到云南昆明，在李先生為他安排的昆明師范學院（今云南師范大學）任職。同時在昆明青云街279號開了一間食鋪，名為“拿喜餐廳”以示其不忘族裔。雖然忙碌，但是和先生并沒有放下他的工作。在兵荒馬亂的時空中，他至少發(fā)表了四篇有關民族學、社會學的文字：1.悲悲切切送別情歌;2.青藏滇邊區(qū)的民歌;3.記白地的奇水;4.毒龍河的奇風怪俗。

直到1951年初，他們之間仍然有書信往來，討論麼些文字及親屬稱謂上的問題。自此以后，彼此音信就時斷時有，他們之間合作的最后一篇著作是1955年8月發(fā)表的《云南麗江魯甸區(qū)麼些族的親屬稱謂》。

2004年12月，臺北歷史博物館隆重舉辦“李霖燦教授學術紀念展”，在“玉龍觀雪”這塊展覽主題中，展出了李霖燦與和才自1942年在白地結識以后，到1951年兩岸音信隔絕為止，這十年間他們共同創(chuàng)作出的一片豐富的工作成果，其中包括了兩本字典、九部納西經卷的譯注以及二十多篇有關納西族的學術論文。在《（李霖燦教授學術紀念展）?？飞线€有一篇專文紀念和才先生，這不但肯定了他對納西文化所作的巨大貢獻，也見證了這兩位不同民族、不同文化背景的合作者之間肝膽相照的偉大友誼。

和才在中華人民共和國成立以后曾經回到了麗江，但沒有回魯甸家鄉(xiāng)。1956年5月，他在昆明病逝，得年39歲。

和才葬在昆明翠湖北邊下馬村民族學院公墓。

原載《中華讀書報》2021年4月7日

責任編輯：趙利娟

美術插圖：孫曉斌