劉新葉

天剛蒙蒙亮，爹就拎著小鋤、扛上镢頭出了院門。

鄰家院中的那棵梧桐開得正艷，有紫色的梧桐花落在了院外的小路上。爹穿過街，過了小木橋，走上彎彎曲曲的羊腸小路，高高的楞頭縫里黃色的媽媽奶與玫紅色的蜜蜜管晃動著腦袋，下坡，又上坡，就來到了山腳下的石頭地。

地里，楞頭的一角塌了，兩條很深的水線從山坡上傾下，土被沖走了一部分，大大小小的石頭留在地里。爹皺了一下眉，放下小鋤和镢頭，彎下腰，將一塊大點的石頭撿起，扔在塌了的地頭邊。然后坐在楞頭上，點燃了煙。

地里，開黃花的蒲公英，開白色小花頂著長長小角的薺菜，東一簇、西一簇的野摘蒜在有石頭和玉米茬子的縫隙里搖頭晃腦，而爹則在煙霧里思索。

地里，最顯眼的還是石頭。從山坡上滾到地里的石頭，每年翻地翻上來的石頭，分布在地里的角角落落，年年撿，年年有。這是爹的石頭地，只有幾分，緊靠著山坡。爹開玩笑說，地里的石頭都長了腳，趕都趕不走。

一支煙抽完，爹在旁邊的石頭上擰滅了煙頭，扭身朝楞頭下吐了一口痰，便彎腰開始撿石頭。近處，爹撿起石頭直接扔到塌了的楞頭邊上，稍遠些時，就起身，走幾步再扔。彎腰、起身，再彎腰、再起身。地里橫七豎八的石頭在逐漸減少，楞頭邊的石頭在一塊一塊地增多，幾趟下來，爹的額頭上就有了細細的汗珠。

山坡上一棵山桃花開得正艷，另兩棵已謝了，結出小小的毛桃。山里很安靜，只聽到“啪！啪！”石頭與石頭的撞擊聲。撿完石頭，爹將地里的草拔掉，剩下的玉米茬子就似一把把鋒利的匕首倒插在地里，閃著光仰望著天空。

爹將塌了的楞頭一點一點地用石頭壘了起來。太陽爬上對面山頭，爹開始刨玉米茬子。他朝手心里吐了一口唾沫，兩手搓了搓，就掄起镢頭“嘿”的一聲，一個玉米茬子準確無誤地被刨了出來，緊接著又一镢頭下來，第二個玉米茬子也成功刨起。整個過程干凈利落，連貫有力。一會兒功夫，玉米茬子就都被連根刨起，而爹的臉上也是熱汗直淌。

七十多歲的爹，干活真是個好把式。當太陽爬下對面山頭的時候，爹才將小鋤在鞋底上磕磕，坐下來休息。此時石頭地里的活已經干完。

石頭撿完了，雜草除完了，地整過了，一層厚厚的豬糞、雞糞也被爹一絲不茍地平鋪進地里。青草的味道，泥土的味道，豬糞、雞糞發(fā)酵的味道混雜在一起，也許這就是大自然的味道，純正的人間煙火的味道。

爹望著剛平整過的石頭地，露出了欣慰的笑容。他會在地里種下玉米，繼而施肥、除草、間苗，還會從山下?lián)畞頋驳?，細心照料他的每一棵莊稼。

年復一年，爹在他的石頭地里由青絲生出了白發(fā)，也不知道更換了多少把小鋤與镢頭。在他的石頭地里，爹面朝黃土背朝天地種了一輩子。他的汗水與收獲嚴重失調，但爹從來也沒有放棄過這片石頭地。

以前爹常說：“莊稼人不種地吃啥？喝啥？”;現(xiàn)在70多歲了，爹在面對我們的規(guī)勸時總說：“再種一季！再種一季！就不種了！”可轉眼到播種的季節(jié)，爹照樣往地里擔糞，刨茬子，撿石頭。

種了一輩子地的爹，早已和土地融為了一體。