劉新葉
天剛蒙蒙亮,爹就拎著小鋤、扛上镢頭出了院門。
鄰家院中的那棵梧桐開(kāi)得正艷,有紫色的梧桐花落在了院外的小路上。爹穿過(guò)街,過(guò)了小木橋,走上彎彎曲曲的羊腸小路,高高的楞頭縫里黃色的媽媽奶與玫紅色的蜜蜜管晃動(dòng)著腦袋,下坡,又上坡,就來(lái)到了山腳下的石頭地。
地里,楞頭的一角塌了,兩條很深的水線從山坡上傾下,土被沖走了一部分,大大小小的石頭留在地里。爹皺了一下眉,放下小鋤和镢頭,彎下腰,將一塊大點(diǎn)的石頭撿起,扔在塌了的地頭邊。然后坐在楞頭上,點(diǎn)燃了煙。
地里,開(kāi)黃花的蒲公英,開(kāi)白色小花頂著長(zhǎng)長(zhǎng)小角的薺菜,東一簇、西一簇的野摘蒜在有石頭和玉米茬子的縫隙里搖頭晃腦,而爹則在煙霧里思索。
地里,最顯眼的還是石頭。從山坡上滾到地里的石頭,每年翻地翻上來(lái)的石頭,分布在地里的角角落落,年年撿,年年有。這是爹的石頭地,只有幾分,緊靠著山坡。爹開(kāi)玩笑說(shuō),地里的石頭都長(zhǎng)了腳,趕都趕不走。
一支煙抽完,爹在旁邊的石頭上擰滅了煙頭,扭身朝楞頭下吐了一口痰,便彎腰開(kāi)始撿石頭。近處,爹撿起石頭直接扔到塌了的楞頭邊上,稍遠(yuǎn)些時(shí),就起身,走幾步再扔。彎腰、起身,再?gòu)澭⒃倨鹕?。地里橫七豎八的石頭在逐漸減少,楞頭邊的石頭在一塊一塊地增多,幾趟下來(lái),爹的額頭上就有了細(xì)細(xì)的汗珠。
山坡上一棵山桃花開(kāi)得正艷,另兩棵已謝了,結(jié)出小小的毛桃。山里很安靜,只聽(tīng)到“啪!啪!”石頭與石頭的撞擊聲。撿完石頭,爹將地里的草拔掉,剩下的玉米茬子就似一把把鋒利的匕首倒插在地里,閃著光仰望著天空。
爹將塌了的楞頭一點(diǎn)一點(diǎn)地用石頭壘了起來(lái)。太陽(yáng)爬上對(duì)面山頭,爹開(kāi)始刨玉米茬子。他朝手心里吐了一口唾沫,兩手搓了搓,就掄起镢頭“嘿”的一聲,一個(gè)玉米茬子準(zhǔn)確無(wú)誤地被刨了出來(lái),緊接著又一镢頭下來(lái),第二個(gè)玉米茬子也成功刨起。整個(gè)過(guò)程干凈利落,連貫有力。一會(huì)兒功夫,玉米茬子就都被連根刨起,而爹的臉上也是熱汗直淌。
七十多歲的爹,干活真是個(gè)好把式。當(dāng)太陽(yáng)爬下對(duì)面山頭的時(shí)候,爹才將小鋤在鞋底上磕磕,坐下來(lái)休息。此時(shí)石頭地里的活已經(jīng)干完。
石頭撿完了,雜草除完了,地整過(guò)了,一層厚厚的豬糞、雞糞也被爹一絲不茍地平鋪進(jìn)地里。青草的味道,泥土的味道,豬糞、雞糞發(fā)酵的味道混雜在一起,也許這就是大自然的味道,純正的人間煙火的味道。
爹望著剛平整過(guò)的石頭地,露出了欣慰的笑容。他會(huì)在地里種下玉米,繼而施肥、除草、間苗,還會(huì)從山下?lián)畞?lái)澆地,細(xì)心照料他的每一棵莊稼。
年復(fù)一年,爹在他的石頭地里由青絲生出了白發(fā),也不知道更換了多少把小鋤與镢頭。在他的石頭地里,爹面朝黃土背朝天地種了一輩子。他的汗水與收獲嚴(yán)重失調(diào),但爹從來(lái)也沒(méi)有放棄過(guò)這片石頭地。
以前爹常說(shuō):“莊稼人不種地吃啥?喝啥?”;現(xiàn)在70多歲了,爹在面對(duì)我們的規(guī)勸時(shí)總說(shuō):“再種一季!再種一季!就不種了!”可轉(zhuǎn)眼到播種的季節(jié),爹照樣往地里擔(dān)糞,刨茬子,撿石頭。
種了一輩子地的爹,早已和土地融為了一體。