文 / 田芯竹
約瑟夫·洛克(引自中國國家地理 網(wǎng))
1922 年5 月11 日,當(dāng)約瑟夫·洛克興致勃勃地進入麗江城時,眼前的一切讓他有些失望?!耙黄疗龅男》孔?,還有一個集市,如此而已?!痹凇吨袊髂瞎偶{西王國》一書中,他寫下了與古城“第一次親密接觸”的印象。
然而,這個美籍奧地利人當(dāng)時絕對不會想到,在接下來的27 年里,他會在麗江度過大部分的光陰。洛克以麗江玉湖雪嵩村為基地,采集了大量動植物標(biāo)本,拍攝了上千幅照片,翻譯了上百本東巴文經(jīng)書,成為最早向世界系統(tǒng)介紹納西族文化的西方人。
“麗江歲月”在一定程度上糾正了白種人洛克身上那種與生俱來的優(yōu)越感和對中國人的偏見。據(jù)說,離開中國之后,他對世外桃源念茲在茲,希望能盡快回到云南,甚至一度發(fā)出了“與其躺在醫(yī)院凄涼的病床上,我寧愿死在那玉龍雪山的鮮花叢中”的慨嘆。
讓洛克魂牽夢縈的,除了麗江壯麗的自然風(fēng)景之外,更重要的是,“(在麗江)沒有人像工業(yè)社會那樣為生活而奔波勞碌”“人們知足常樂,沒有貪欲……”
知足常樂,也是麗江留給大多數(shù)游客的第一印象。如今,在小橋流水人家的古城漫步,依然能讓人感受到時針變緩,身心放松的那份愜意。
實際上,“慵懶時光”并非麗江百姓所獨有。大理巍山古城、香格里拉獨克宗、楚雄彝人古鎮(zhèn)……可以說,從南到北、自西至東,詩歌式的田園“慢生活”對云南人來說可謂無處不在。即便是在經(jīng)濟社會發(fā)展程度相對較高的省會昆明,“慢生活”也能轉(zhuǎn)瞬即得。熙來攘往的南屏街與歲月流香的昆明老街之間,僅僅隔著幾分鐘的路程。
圖片引自《云南文史資料選輯第54 輯》
領(lǐng)導(dǎo)云南辛亥革命和護國起義的蔡鍔將軍(引自《云南首義擁護共和始末記》)
喧囂與靜謐,繁華與古樸恰如一對對合力,不斷中和著浮躁的人心,拖住時光前行的腳步,讓云南人的生活保持住平穩(wěn)的節(jié)奏,讓一切看起來都那么秩序井然。
不緊不慢的生活,很大程度上得益于云南得天獨厚的自然氣候與地理環(huán)境。雄奇高聳的梅里雪山、波濤洶涌的怒江大峽谷、綠樹成蔭的西雙版納、寧靜安詳?shù)臑o沽湖、一望無際的高原大草原……除了大海與沙漠之外,云南幾乎囊括了我國從黑龍江到海南島的所有自然景觀。
對于每一個徒步在紅土高原的“驢友”來說,除了能充分領(lǐng)略洛克眼中“那么多美麗的自然景觀,那么多不可思議的奇妙的森林和鮮花”之外,還能借助于“慢生活”的時空隧道,體驗一把當(dāng)年羅養(yǎng)儒所經(jīng)歷過的“走往茶鋪內(nèi),叫碗茶來,便斜坐于凳上,與二三相識者談天說地,講神道鬼,直到太陽偏西”的民國風(fēng)情。
吃白族美食,飲傣族米酒,跳藏族鍋莊,聽彝族調(diào)子,崴“八百年”花燈,看“三百年”滇戲,結(jié)識各民族知己……豐富多彩的民族人文底蘊,在為云南人的日常生活增添無限魅力的同時,也順利俘獲了四海賓朋的心。
不為今日的富足而竊喜,不為明天的煩惱而憂慮;與其追求模糊不清的未來,不如把眼下活個精彩明白,“云南日子”是對“活在當(dāng)下”最好的詮釋。
如若不是在三迤大地上長期生活,便很難摸清云南人的性格。外界往往因為生活閑適而給云南人貼上“性格懶散”的標(biāo)簽,進而斷言云南人老實巴交、沒脾氣,不得不說,這實在是門縫里看人——把人給看扁了!
生活雖然慢,性格卻不溫。
正如硬幣有著“人頭與字”兩面一樣,云南人除了具有憨厚爽直、真誠友善、吃苦耐勞、不事張揚的純樸個性之外,也有著不甘落于人后、敢為天下先的優(yōu)秀品格。尤其是后兩者,曾對中國近代歷史的發(fā)展產(chǎn)生過重大影響。
西南聯(lián)大舊址 楊明 攝
云南陸軍講武堂內(nèi)景 楊明 攝
鴉片戰(zhàn)爭之后,中國逐步淪為半殖民地半封建社會,清政府所實行的對內(nèi)壓迫統(tǒng)治,進一步加劇了社會矛盾。在太平天國革命運動影響下,云南爆發(fā)了各族人民反清大起義,沉重打擊和削弱了清王朝在云南的統(tǒng)治勢力。辛亥革命期間,作為邊疆的云南雖然并不處于政治風(fēng)暴的中心,但云南百姓勇于抗?fàn)幍木駞s并不輸于他省。就全國范圍來看,云南是較早響應(yīng)武昌起義的省份之一,而且,昆明重九起義的斗爭規(guī)模僅次于武昌首義,對埋葬腐朽的清王朝作出了較大貢獻。
1915 年底,云南人民更是走到了中國歷史發(fā)展的前沿,率先打響了反袁護國的第一槍,在全國掀起驚濤駭浪,徹底粉碎了袁世凱復(fù)辟帝制的癡心妄想。云南也因此而獲得了“敢為天下先”的美譽。
在反封建的同時,為捍衛(wèi)國家主權(quán)和領(lǐng)土完整,云南各族兒女?dāng)y手對英法日等帝國主義的入侵行為展開了殊死抵抗。在馬嘉里事件、劉永??狗?、片馬事件、班洪事件等反侵略斗爭中,云南各族人民憑借頑強意志,多次以落后武器裝備與強寇展開殊死抗?fàn)帲涠窢巹倮螖?shù)之多,在全國同類反侵略斗爭中并不多見,書寫了一首首中華兒女“甘灑熱血寫春秋”“碧血千秋衛(wèi)中華”的壯麗詩篇。
特別是在七七盧溝橋事變爆發(fā)后,在中華民族面臨亡國滅種的危難之際,地瘠民貧的云南主動請纓,與全國人民共赴國難。朱德元帥曾在抗戰(zhàn)初期對此評價說:“抗戰(zhàn)軍興,滇省輸送20 萬軍隊于前線,輸助物資,貢獻于國家民族者尤多?!?/p>
全面抗戰(zhàn)的八年之中,40 余萬云南子弟兵前赴后繼開赴前線,投入到臺兒莊會戰(zhàn)、武漢會戰(zhàn)、長沙會戰(zhàn)、滇西大反攻等一系列重大戰(zhàn)役之中。與此同時,云南還肩負著保障抗戰(zhàn)物資運輸?shù)闹刎?zé),總計派遣民夫達兩三百萬之多,這對于當(dāng)時僅有1200 萬人口的云南來說,實在是一個不小的付出。彼時的云南既是全國抗戰(zhàn)的大后方,又是滇西抗戰(zhàn)的最前線,創(chuàng)造了“以一隅而荷天下”的壯舉。
據(jù)不完全統(tǒng)計,滇軍在抗戰(zhàn)期間傷亡達10 萬余人,其間涌現(xiàn)出眾多的抗日名將和烈士,卻從始至終沒有出現(xiàn)過一支偽軍和一個降將,這既是中華民族的榮光,也是云南父老的驕傲。
在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線在云南取得了巨大成就,昆明成為著名的“民主堡壘”。1945年底,云南師生和社會各界為反對內(nèi)戰(zhàn),掀起了聲勢浩大的“一二·一”愛國民主運動,得到中共中央和全國同胞支持,成為繼“五四”運動和“一二·九”運動之后又一次影響全國的反獨裁、爭民主的革命運動。
解放戰(zhàn)爭期間,中國共產(chǎn)黨在云南積極組織開展武裝斗爭,控制了云南大部分農(nóng)村和縣城,為迎接解放大軍南下和實現(xiàn)云南和平解放奠定了堅實基礎(chǔ)。
撫今追昔不難看出,云南人的性格正如橙色一樣,既有“橙黃寧謐”的一面,也有“橙紅似火”的另一面。在中國歷史遭遇巨大轉(zhuǎn)折之際,在中華民族面臨生死存亡的危急關(guān)頭,堅毅果敢的云南人從不屈居于他人之后,一次次慷慨赴戎機,與全國人民一道鑄起了支撐中華民族屹立不倒的鋼鐵脊梁。
奮勇爭先不落他人、勇于擔(dān)當(dāng)決不退縮的云南精神,將繼續(xù)流淌在每一個云南人的血液當(dāng)中。