蘇凱洋
研究生第一學(xué)年結(jié)束的暑期,剛好我們學(xué)院舉辦“第十一屆新聞學(xué)子重走中國西北角”接力采訪活動,我選擇了榆中線,期待通過深入采訪,記錄這片土地。
實(shí)踐第一站,我們來到了榆中縣高墩營村,這里距榆中校區(qū)僅10分鐘車程,我卻是第一次來。
在村口下車,一條平坦寬闊的瀝青路筆直通向村里的文化廣場,我們的目的地——高墩營村的農(nóng)家書屋就坐落于此,低矮的平房、生銹的牌匾、陳舊的門窗……在這里,我們遇到了此行一位重要的朋友——趙新宇。
和往常一樣,趙新宇騎車過來找書看。讓我們又驚訝又疑惑的是,他對這里非常熟悉。每個書架上有什么類別的書,來源哪里,他一清二楚,一副圖書管理員的架勢。
2015年,53歲的趙新宇在去衛(wèi)生院取藥的路上偶然發(fā)現(xiàn)了農(nóng)家書屋,如獲至寶的他走進(jìn)去一探究竟。這一眼,距今已6年。
趙新宇說:“書屋解決了我看書難的問題。以前看書都得自己買,但我沒有太多的經(jīng)濟(jì)可以投入,所以總是把買來的書看了又看。”
難得遇到可以與之討論書的人,趙新宇跟我們聊了很多。我們把《文化苦旅》拿出來時(shí),他激動地站了起來,用手指著他最愛的章節(jié),嘴里念念有詞:“這本和我自己買的版本不一樣,我最愛讀的一章,這本里沒有?!绷牡奖M興時(shí),他還給我們朗誦了一段自己寫的小詩。
據(jù)趙新宇說,對書的熱愛要從他小時(shí)候講起?!澳菚r(shí)候,一周的零花錢只有幾分錢,其他小朋友都拿去買棒棒糖之類的,我卻都攢下來,攢夠了就去買小說看?!惫ぷ饕院?,他一直堅(jiān)持買書、看書。在學(xué)校食堂打工的妻子了解他的愛好,趕上畢業(yè)季時(shí),會把學(xué)生們不要的書帶回來給他,這些書都是趙新宇的寶。
窗前晾曬的杏干
趙新宇找到心儀的書后自己登記
如今,高墩營村的農(nóng)家書屋里有上萬本圖書,并且在縣圖書館的支持下定期更新。趙新宇閑暇時(shí)就會來看看書,他坦言:“每次來書屋,都是一種享受?!?h3>故鄉(xiāng),走得再遠(yuǎn)也難忘
距我們落腳的賓館僅1公里,就是李家莊。如今的李家莊人煙稀少,上鎖的門隨處可見。再過兩個月,這些房屋就要全部拆掉了。2017年,李家莊開始實(shí)施棚戶區(qū)改造項(xiàng)目。幾年過去,大部分人都搬到了離村1公里外的小區(qū)居住。
在這里,我們見到了一些“堅(jiān)守”的村民。
外面的小雨淅淅瀝瀝,村中心的小賣部開著門,里面卻找不到一件像樣的商品,標(biāo)簽散落一地。就在我們疑惑時(shí),一位老人走了出來。
她叫李翠云,小賣部曾經(jīng)由她經(jīng)營,就是這個不起眼的地方,讓她養(yǎng)活了兒女、蓋了房子。
3個月前,李翠云隨著兒女搬到了拆遷房。每隔一兩天她就忍不住回來看看。打掃屋子、收拾院子、伺候莊稼,重復(fù)著曾經(jīng)過了幾十年的日子。
聊了一會兒,李翠云主動邀請我們?nèi)ニ依镒H篱T鎖過后,才入家門。屋子里家具不多,倒是干凈得很,墻上掛著幾幅水墨畫,窗前晾曬的杏干品相誘人,一點(diǎn)也不像沒人住的樣子。
這時(shí)我們才知道,這房子蓋了沒幾年?!爸灰€沒拆,我就想回來看看,收拾收拾?!?/p>
從李翠云家里出來,雨已經(jīng)停了。
68歲的張秀蘭,正在院子里種菜,見有人從院子前經(jīng)過,她主動邀請我們進(jìn)屋坐坐?!鞍徇w給了兩套房,一套給了兒子,一套給了孫子。”聊到兒女,她拿出了三本相冊,自豪地給我們看兒子、孫子,里面記錄著他們?nèi)松忻恳粋€重要節(jié)點(diǎn)。
承載回憶的不只有相冊,還有老房子。老房子就在新房后面的院子里,熏黑的灶口記錄著曾經(jīng)的煙火生活。門打開后,土炕上略顯雜亂,角落里的紅柜子格外顯眼,那是張秀蘭丈夫在部隊(duì)榮獲二等功的獎勵。
提到當(dāng)過兵的丈夫,說起上大學(xué)的孫子,張秀蘭的言語中有藏不住的自豪。“老頭子以前在部隊(duì)當(dāng)過兵,黨培養(yǎng)過的人還是很放心的,對我好得很!”
千百年來,數(shù)不清的淳樸村民,在榆中這片土地上晨炊星飯、繁衍生息。他們在這里勞作、在這里收獲、在煙火生活中訴說各自的苦樂。
我何其有幸,在這片土地上學(xué)習(xí)知識、感悟生活、見證苦樂。
責(zé)任編輯:丁莉莎