蒼月生

近年來(lái)，在科幻愛(ài)好者中流行起一句調(diào)侃，其曰“遇事不決，量子力學(xué)。解釋不通，穿越時(shí)空”。這個(gè)梗產(chǎn)生的原因，是因?yàn)榻陙?lái)許多涉及到科幻要素的作品中，一旦出現(xiàn)科學(xué)常識(shí)難以解釋的問(wèn)題，便用量子力學(xué)搪塞過(guò)去，而劇情邏輯上如果出現(xiàn)了漏洞，編劇便會(huì)安排一出時(shí)空穿越、平行時(shí)空之類的橋段敷衍。于是乎，無(wú)論作品本身的題材是科幻、魔幻還是其他類型，一旦出現(xiàn)有關(guān)“時(shí)空穿越”元素的內(nèi)容，就非常容易導(dǎo)致后續(xù)劇情全面崩壞。經(jīng)典的時(shí)空穿越元素甚至成為了讀者們最不希望在自己喜歡的作品中出現(xiàn)的元素之一了……

然而，在“科幻”這個(gè)創(chuàng)作類別誕生并茁壯成長(zhǎng)的過(guò)程中，時(shí)空穿越的地位至關(guān)重要，類比的話，它與科幻創(chuàng)作的關(guān)系就像是四大文明古國(guó)與人類文明的關(guān)系。時(shí)間，這個(gè)作為三維空間中最神秘莫測(cè)的事物，曾經(jīng)為科幻創(chuàng)作帶來(lái)了無(wú)數(shù)令人嘖嘖稱奇、腦洞大開(kāi)的點(diǎn)子和故事。而在這些點(diǎn)子和故事背后，又包含了作者對(duì)于時(shí)空奧秘的猜想，某種程度上說(shuō)，每一則包含“時(shí)空穿越”要素的故事里，都藏匿著創(chuàng)作者獨(dú)一無(wú)二的時(shí)空觀。本文將盤點(diǎn)科幻創(chuàng)作中各式各樣“時(shí)空穿越”的橋段，并淺析其中的時(shí)空觀念。

無(wú)法改變的既成事實(shí)——從時(shí)間機(jī)器到月光寶盒

談?wù)摃r(shí)空穿越題材的科幻作品，絕對(duì)無(wú)法繞開(kāi)該題材的“始作俑者”，1895年由英國(guó)科幻小說(shuō)家赫伯特·喬治·威爾斯（1866-1946）創(chuàng)作的科幻小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》。相信包括筆者在內(nèi)的大部分讀者首次接觸該作品并不是通過(guò)小說(shuō)原作，而是2002年由該小說(shuō)改編的同名電影。電影對(duì)小說(shuō)原作進(jìn)行了一定的改動(dòng)（可以視為“現(xiàn)代化”改造），所以本文中對(duì)于《時(shí)間機(jī)器》的情節(jié)介紹以電影版本為主。

在電影版本中，主角是一名狂熱的科學(xué)愛(ài)好者，其發(fā)明時(shí)間機(jī)器的誘因是未婚妻死于一場(chǎng)車禍。因此，主角發(fā)明了時(shí)間機(jī)器，試圖穿越時(shí)空，拯救橫死的未婚妻。然而主角在穿越時(shí)空之后卻發(fā)現(xiàn)，即便自己穿越了時(shí)空并且提前預(yù)知了將要發(fā)生的車禍，未婚妻依然會(huì)因?yàn)楦鞣N原因橫死，他似乎無(wú)法改變已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)。然而主角并不甘于屈從現(xiàn)狀，他繼續(xù)探索，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)來(lái)到了80萬(wàn)年之后的未來(lái)……

本部作品透露出了一種質(zhì)樸的時(shí)空觀——穿越時(shí)空無(wú)法改變已經(jīng)發(fā)生的歷史事實(shí)，也就是說(shuō)，即便擁有了穿梭時(shí)空的能力，已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)也無(wú)法改變，無(wú)論做出怎樣試圖改變歷史的行為，歷史最終依然會(huì)按照既定的軌道進(jìn)行，不會(huì)改變。換句話說(shuō)，在這個(gè)世界觀下，即便你穿梭時(shí)空回到公元208年，告訴曹操火燒赤壁的前因后果，甚至帶給他一只裝備現(xiàn)代武器的軍隊(duì)，曹操依然還是會(huì)大敗于孫劉聯(lián)軍，因?yàn)檫@是無(wú)法改變的事實(shí)。至于期間又會(huì)發(fā)生哪些變故，多半很有戲劇性，往往也成為類似題材時(shí)空觀作品的主要情節(jié)。

其實(shí)類似的橋段不僅僅限于科幻作品中，各類不同題材的作品中，相似的情節(jié)也屢見(jiàn)不鮮。相信各位讀者一定記得由我國(guó)著名電影導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉及著名影星周星馳合作創(chuàng)作的系列電影《大話西游》，雖然本片并不是一部科幻片，但其中有關(guān)時(shí)空穿越的要素卻異曲同工。

在影片第一部《月光寶盒》中，周星馳飾演的至尊寶（孫悟空）使用月光寶盒穿越時(shí)空，試圖拯救自刎而死的未婚妻白晶晶，然而他無(wú)論嘗試多少次，白晶晶最終依然會(huì)死去（無(wú)論是不是死于自刎），而在最后一次時(shí)間穿越中，至尊寶突然穿越到了500年前，開(kāi)啟了電影第二部的故事。

《大話西游》上映于1995年，比電影版《時(shí)間機(jī)器》要早7年，雖然題材內(nèi)容大相徑庭，然而相似的要素和結(jié)構(gòu)流程卻讓筆者無(wú)法不將兩者聯(lián)系起來(lái)（小說(shuō)原著中并沒(méi)有拯救未婚妻的橋段）。在《大話西游》看似荒誕、無(wú)厘頭的情節(jié)之中，正包含著一種特別的時(shí)空觀念，這種時(shí)空觀念可謂是“既定歷史無(wú)法改變”概念的衍生及發(fā)展，即時(shí)空穿越造成了既定歷史。

以下情節(jié)可能有點(diǎn)“繞”，不過(guò)看過(guò)電影的讀者應(yīng)該很容易理解。在《大話西游》中，未來(lái)時(shí)空（即主時(shí)空）的至尊寶起先并不認(rèn)識(shí)白晶晶，白晶晶卻說(shuō)自己同至尊寶有婚約，起先至尊寶不明所以，甚至表現(xiàn)出抗拒，然而最終他接受了對(duì)方。可隨即白晶晶死于非命，至尊寶為了拯救未婚妻，穿越到了500年前，結(jié)果遇到了過(guò)去的白晶晶，而此時(shí)的白晶晶并不認(rèn)識(shí)至尊寶，反倒是尊寶告訴白晶晶兩人有婚約……

也就是說(shuō)，在《大話西游》的故事中，未來(lái)所發(fā)生的事件源于過(guò)去，而過(guò)去所發(fā)生的原因則來(lái)源于未來(lái)。最簡(jiǎn)單的比喻便是一枚雞蛋孵化出了第一只雞，而未來(lái)的某一只雞又回到了過(guò)去產(chǎn)下了第一枚雞蛋。

當(dāng)然，這種互為因果的時(shí)空觀并非《大話西游》首創(chuàng)，許多作品諸如《終結(jié)者》系列、《回到未來(lái)》系列都有相似的演繹，如果要說(shuō)最近將這一要素充分融入到故事中的作品，不得不提到一款自問(wèn)世以來(lái)就一直保持著高熱度的游戲。

未來(lái)創(chuàng)造了過(guò)去——《和平精英》與《尋秦記》

在手游《和平精英》的最新版本“重啟未來(lái)”中，制作方別具匠心地加入了戰(zhàn)術(shù)競(jìng)技類游戲從未有過(guò)的獨(dú)到游戲體驗(yàn)——玩家將會(huì)經(jīng)歷一段全新的單人劇情：未來(lái)時(shí)空，和平精英競(jìng)技冒險(xiǎn)世界里的反派傭兵組織黑刃在與“和平國(guó)聯(lián)”的交戰(zhàn)中節(jié)節(jié)敗退，在自身即將徹底覆滅之時(shí)，黑刃決定放手一搏，竊取了和平國(guó)聯(lián)一直研究的時(shí)空穿梭技術(shù)。來(lái)自未來(lái)的黑刃先鋒大軍通過(guò)傳送裝置回到過(guò)去，準(zhǔn)備在海島上發(fā)起一場(chǎng)突襲，企圖在過(guò)去的時(shí)空一舉殲滅“和平國(guó)聯(lián)”，從而改變他們即將失敗的現(xiàn)狀。

故事的開(kāi)局，從未來(lái)黑刃母艦打開(kāi)時(shí)空大門的突襲開(kāi)始。在這段以特殊單局形式呈現(xiàn)給玩家的個(gè)人化劇情體驗(yàn)中，玩家乘坐的運(yùn)輸機(jī)在黑刃先鋒的猛烈火力中下墜，被迫跳傘的特種兵將會(huì)遇到繳獲敵人反重力摩托的吉利姐，并與她聯(lián)手從敵人的包圍圈中突出重圍，拯救現(xiàn)在，守護(hù)未來(lái)。黑刃的突襲給措手不及的特種兵們帶來(lái)了很大的麻煩，但是也將很多未來(lái)的科技產(chǎn)物帶到了海島上，比如反重力摩托、偵察機(jī)械犬等等，部分充滿科技感的裝備甚至能夠被特種兵們繳獲并有所利用，最終打擊到黑刃組織自身，讓玩家可以在這個(gè)版本盡情體驗(yàn)黑刃帶來(lái)的這波“未來(lái)科技”。

黑刃雖然回到過(guò)去，試圖通過(guò)未來(lái)科技扭轉(zhuǎn)未來(lái)的戰(zhàn)局，然而如此一來(lái)，在與特種兵們交手的過(guò)程中，來(lái)自于未來(lái)的科技將不可避免地被“過(guò)去”的特種兵們繳獲。換句話說(shuō)，過(guò)去的特種兵們提前獲得了未來(lái)的科技，如果通過(guò)逆向工業(yè)技術(shù)，“和平國(guó)聯(lián)”們解析出了來(lái)自未來(lái)的先進(jìn)裝備，提前將自己進(jìn)行了“未來(lái)化”武裝的話，試問(wèn)黑刃應(yīng)該如何抵擋呢？而在未來(lái)世界中黑刃節(jié)節(jié)敗退的根本原因，會(huì)不會(huì)是因?yàn)椤昂推絿?guó)聯(lián)”提前得到了未來(lái)武器呢？

換句話說(shuō)，在《和平精英》“重啟未來(lái)”版本中，也許造成自己覆滅的罪魁禍?zhǔn)追炊呛谌凶约?？如果是這樣的話，整個(gè)“重啟未來(lái)”的故事就是黑刃自導(dǎo)自演的一幕話劇，試圖自我拯救的行為都是導(dǎo)致自我毀滅的原因。

然而，如果說(shuō)《和平精英》中黑刃“改變未來(lái)”的行為是陰差陽(yáng)錯(cuò)的意外的話，那么在相似的時(shí)空觀下，還有另一種更加腦洞大開(kāi)的設(shè)計(jì)，我們可以稱之為“刻意創(chuàng)造”的歷史。

我國(guó)已故著名小說(shuō)家黃易（1952-2017）的代表作品《尋秦記》就講述了這么一個(gè)故事故事中，飛虎隊(duì)隊(duì)員項(xiàng)少龍本是作為志愿者參與了時(shí)空穿越實(shí)驗(yàn)，他的任務(wù)是在過(guò)去見(jiàn)證秦始皇登基大典后返回現(xiàn)代。然而實(shí)驗(yàn)卻出現(xiàn)了意外，將其送到了更早的過(guò)去。于是乎項(xiàng)少龍不得不開(kāi)始了戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的生存之旅。然而在此過(guò)程中，項(xiàng)少龍發(fā)現(xiàn)本應(yīng)該成為秦始皇的嬴政已經(jīng)死于兵役，如此一來(lái)歷史出現(xiàn)了重大偏差，他將無(wú)法回到未來(lái)。不得已之下，項(xiàng)少龍找到了趙國(guó)的一名浪蕩公子趙盤代替嬴政，親身參與到了歷史洪流之中。很快他便發(fā)現(xiàn)，許多歷史上的著名事件正是他一手造就。例如“嬴政”登基是其一手扶持，李斯為相也是他刻意提攜，焚書坑儒則是因?yàn)榍赝跸胍㈨?xiàng)少龍的功績(jī)（因?yàn)樗俏ㄒ恢馈百闭鎸?shí)身份的人，因此“嬴政”抹殺了所有與之有關(guān)的記錄，以至于歷史上沒(méi)有留下他的名字）。更令人拍案叫絕的是，故事的最后，留在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的項(xiàng)少龍有了自己的兒子，而自己的兒子卻執(zhí)意要改名叫項(xiàng)羽……

可以說(shuō)，雖然《尋秦記》并不能算是一部科幻小說(shuō)（至少不是純粹的科幻小說(shuō)），但它無(wú)疑將“未來(lái)創(chuàng)造了過(guò)去”這一時(shí)空觀念發(fā)揮到了淋漓盡致的程度，成為了后世眾多同題材文學(xué)及影視作品參考的對(duì)象。

隨著時(shí)代變遷，一種基于“多世界理論”的新型時(shí)空觀念開(kāi)始進(jìn)入視線，并逐步成為主流。

每次穿越都創(chuàng)造一個(gè)新世界——《龍珠》中的科幻時(shí)光之旅

由日本著名漫畫家鳥(niǎo)山明創(chuàng)作的《龍珠》可謂是全球范圍內(nèi)知名度最高的漫畫IP之一，從誕生的1984年至今，這部作品可謂深深影響了幾代人的成長(zhǎng)。

不過(guò)，雖然《龍珠》帶有非常豐富的科幻要素，但是一般情況下大部分人不會(huì)把《龍珠》當(dāng)成一部科幻作品看待，讀者肯定也會(huì)覺(jué)得奇怪——正統(tǒng)科幻作品如此豐富，本文為什么偏偏要講解那些不怎么“科幻”的“科幻作品”呢？

因?yàn)樵诠P者看來(lái)，正如藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)源于生活一樣，科幻本身也來(lái)源于有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活的思考。其實(shí)科幻的靈感與要素不僅僅限制在正統(tǒng)的科幻作品中，有心的話，大千世界中的諸多事物都能找到科幻靈感的源泉。正如《禮記·大學(xué)》中所言——“致知在格物，物格而后知至?！?/p>

言歸正傳，我們來(lái)看一看《龍珠》?？催^(guò)原作漫畫的讀者一定不會(huì)忘記非常經(jīng)典的“人造人篇”的情節(jié)。

篇章的起源是未來(lái)世界的戰(zhàn)士特蘭克斯來(lái)到了現(xiàn)代世界（為了方便區(qū)別，下文稱之為主宇宙），告知主宇宙的主角團(tuán)一個(gè)信息，即未來(lái)三年后將會(huì)出現(xiàn)兩名強(qiáng)大且暴戾的人造人（17號(hào)、18號(hào)），主角團(tuán)大部分成員會(huì)被殺死，未來(lái)世界中，人造人肆意破壞，地球生靈涂炭，僅剩特蘭克斯一名戰(zhàn)士苦苦支撐，無(wú)法取得勝利。于是特蘭克斯的母親創(chuàng)造了時(shí)光機(jī)，讓特蘭克斯回到過(guò)去，尋找擊敗人造人的方法。

此時(shí)，頗為有趣的一幕情節(jié)發(fā)生了。特蘭克斯穿越時(shí)間回到主宇宙，提前告知未來(lái)的行為實(shí)際上已經(jīng)改變了歷史，然而這一幕并沒(méi)有造成未來(lái)世界的改變（為方便區(qū)分，下文稱之為特蘭克斯宇宙），在特蘭克斯宇宙中，人造人依然肆虐，主角團(tuán)依然在過(guò)去戰(zhàn)死。也就是說(shuō)，特蘭克斯穿越時(shí)空的行為雖然改變了歷史，但沒(méi)有對(duì)特蘭克斯宇宙造成改變。此時(shí)，時(shí)空分離成了兩條截然不同的旁支，即主宇宙和特蘭克斯宇宙。這兩個(gè)宇宙直到特蘭克斯穿梭時(shí)間之前，所有歷史進(jìn)程完全相同，而特蘭克斯的穿越時(shí)空行為導(dǎo)致了宇宙的分裂。

這聽(tīng)上去似乎并不難理解，不過(guò)在后續(xù)的劇情中卻發(fā)了更加神奇的情節(jié)。

在主宇宙，主角團(tuán)遵循特蘭克斯的警告開(kāi)始修煉，并在三年后與人造人進(jìn)行了戰(zhàn)斗。然而特蘭克斯改變歷史的行為讓主宇宙的人造人也變得不同，他們更加強(qiáng)悍，但是性情溫和，并不暴戾。面臨首戰(zhàn)失利后，特蘭克斯在尋找人造人弱點(diǎn)的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)廢棄已久的時(shí)光機(jī)，而這臺(tái)時(shí)光機(jī)與自己乘坐的時(shí)光機(jī)竟是同一臺(tái)，此時(shí)，真正的幕后BOSS——同樣來(lái)自未來(lái)的終極人造人沙魯?shù)菆?chǎng)，引發(fā)了一系列危機(jī)。而沙魯正是在未來(lái)世界中殺害了特蘭克斯，奪取了時(shí)光機(jī)來(lái)到了主宇宙。

到目前為止，整個(gè)故事似乎脈絡(luò)清晰。然而，本篇章的最后，特蘭克斯在特蘭克斯宇宙中成功擊敗了人造人17、18號(hào)，在其打算再次返回過(guò)去時(shí)，沙魯出現(xiàn)，由于特蘭克斯早已知曉了沙魯?shù)拇嬖诤陀?jì)劃，于是他成功擊敗了沙魯，阻止其回到過(guò)去。（PS：沙魯需要吸收人造人17號(hào)和18號(hào)成為完全體，而在此時(shí)的特蘭克斯宇宙中，17、18號(hào)已經(jīng)被破壞，因此他需要時(shí)光機(jī)返回過(guò)去。）

此時(shí)，細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，故事表面上似乎只存在兩個(gè)時(shí)空——即主宇宙和特蘭克斯宇宙，可實(shí)際上還有多個(gè)隱藏的神秘時(shí)空，簡(jiǎn)單的梳理為：

一、主宇宙：即特蘭克斯回到過(guò)去，通知主角團(tuán)人造人的存在，同時(shí)沙魯來(lái)到主角團(tuán)最終擊潰沙魯?shù)挠钪妗?/p>

二、特蘭克斯宇宙：主角團(tuán)犧牲，而特蘭克斯通過(guò)回到過(guò)去，增強(qiáng)實(shí)力，擊敗了人造人和沙魯?shù)挠钪妗?/p>

三、神秘宇宙A：主角團(tuán)犧牲，而特蘭克斯通過(guò)回到過(guò)去，增強(qiáng)實(shí)力，擊敗了人造人，但被沙魯殺死，隨后沙魯奪取了時(shí)光機(jī)的宇宙。

你以為只有這三個(gè)了，其實(shí)還沒(méi)完。因?yàn)樵谔靥m克斯宇宙中，沙魯被特蘭克斯擊斃，沒(méi)能返回主宇宙。也就是說(shuō)，此時(shí)還存在一個(gè)“沙魯沒(méi)有返回過(guò)去”的宇宙。

也就是說(shuō)，在《龍珠》世界的時(shí)空觀中，任何與“時(shí)空穿越”有關(guān)的事情都不會(huì)對(duì)其“出發(fā)地”時(shí)空的任何歷史產(chǎn)生影響，但是每一次時(shí)空穿越、影響歷史進(jìn)程的行為都會(huì)導(dǎo)致新的宇宙時(shí)空出現(xiàn)，甚至不止一個(gè)。

然而此時(shí)又出現(xiàn)了一個(gè)疑問(wèn)。

究竟做到什么程度，才算是“影響歷史進(jìn)程”呢？我們用先前曾經(jīng)舉過(guò)的例子作為比方。我通過(guò)時(shí)空穿越來(lái)到公元208年，告知曹操赤壁之戰(zhàn)過(guò)程，最終讓曹操一統(tǒng)天下，這毫無(wú)疑問(wèn)影響了歷史進(jìn)程。但是，假設(shè)我僅僅只是來(lái)到公元208年，將曹操某頓午餐的牛肉換成了羊肉，這算不算影響了歷史進(jìn)程呢？

照理來(lái)說(shuō)，把牛肉換成羊肉的行為并不影響赤壁之戰(zhàn)以及后續(xù)的漢末歷史，但它確實(shí)又與此前的歷史有了細(xì)微的差別，這會(huì)導(dǎo)致新時(shí)空的出現(xiàn)嗎？如果不能，那么造成的波動(dòng)達(dá)到產(chǎn)生新時(shí)空的“臨界點(diǎn)”又會(huì)在哪里呢？這恐怕在未來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都會(huì)是一個(gè)難以被求證的謎團(tuán)。

正如前文的例子中所述的一樣，不同作品中的時(shí)空穿越與時(shí)空觀往往截然不同，而浩如星海的科幻作品中，時(shí)空觀的類型及其衍生出的科幻創(chuàng)意也絕非筆者所列舉的幾種而已?！皶r(shí)空穿越”和“時(shí)空觀”作為科幻創(chuàng)作最為古老的元素，在未來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)依然將會(huì)煥發(fā)活力，成為科幻創(chuàng)作不可或缺的重要元素之一。

【責(zé)任編輯?：丁培富】