文/郭 旌

我在一開始著手創(chuàng)作這部?jī)和瘎〉臅r(shí)候，其實(shí)是有點(diǎn)擔(dān)心的。因?yàn)榧t色題材的故事，對(duì)小朋友來(lái)說(shuō)，可能并不討巧。如何能讓小朋友對(duì)此有興趣，是我在創(chuàng)作階段一直思考的問題，也是后來(lái)大家談到最多的一個(gè)問題。

這部戲改編自著名兒童文學(xué)作家薛濤老師的小說(shuō)《情報(bào)鴿子》，故事主要以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期為背景，以抗聯(lián)小戰(zhàn)士滿山為主角，講述了他進(jìn)城送一封“送不出去”的情報(bào)的故事。其中加入了很多童趣的部分，讓一次緊張的任務(wù)，更像是一段有幻想、有一點(diǎn)童話感的歷險(xiǎn)記。原小說(shuō)為我們提供了一個(gè)基礎(chǔ)的背景和方向，里面的抗聯(lián)戰(zhàn)士和楊司令，也有人物原型。但一直以來(lái)，不論是各類文學(xué)作品中，還是教科書里，不乏抗戰(zhàn)題材的故事。這些英雄事跡小朋友可能容易懂，但是未必容易看得進(jìn)去。其實(shí)不用說(shuō)小朋友，這類題材遇上成年觀眾，大概也會(huì)碰壁。所以從創(chuàng)作伊始，我也一直在反復(fù)問自己，這個(gè)故事真正打動(dòng)我的地方是什么？

在完成劇本初稿和前幾次修改之后，我去東北采風(fēng)，連續(xù)看了幾天的博物館和紀(jì)念展。其中的資料很詳實(shí)，幾乎事無(wú)巨細(xì)地記錄下了當(dāng)年抗聯(lián)作戰(zhàn)的整個(gè)過程，以及楊靖宇將軍生活、作戰(zhàn)的經(jīng)歷。其中不乏一些有趣的資料，上面展示著楊靖宇寫過的詩(shī)、譜過的曲子和他經(jīng)常吹奏的口琴。很難想象一個(gè)身高一米九，滿面胡須的大漢，拿著那把巴掌大小的口琴吹奏的樣子。我想如果不在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他可能也會(huì)是個(gè)文藝骨干，有豪氣，也有才情，是一個(gè)能得人心的領(lǐng)導(dǎo)者。

所以，當(dāng)我看到一幅記錄了抗聯(lián)后期叛變?nèi)藛T數(shù)量統(tǒng)計(jì)圖的時(shí)候，和大部分去參觀的人一樣，我的心里非常義憤。那張統(tǒng)計(jì)圖上記錄了所有抗聯(lián)戰(zhàn)士的名字和編隊(duì)。其中，后來(lái)叛變投敵的人被標(biāo)成了紅色，讓我沒有想到的是，里面幾乎有三分之一名字都是紅色的，特別到后期，一個(gè)師里十幾個(gè)人中，八九個(gè)都被標(biāo)紅了。

講解員講得很激動(dòng)，講述著當(dāng)時(shí)抗聯(lián)的境況極其艱難，而比生活條件更惡劣的是精神上的。他們幾乎已經(jīng)看不到希望，很多人心里明白，他們?cè)诖蛞粓?chǎng)打不贏的戰(zhàn)爭(zhēng)。最關(guān)鍵的是，他們是有選擇的，并非無(wú)路可退。他們可以北撤到蘇聯(lián)，但是楊靖宇堅(jiān)持要留在這里。當(dāng)時(shí)有一個(gè)參觀者隨口說(shuō)了一句話，他說(shuō)，我要是兵，我也跑。雖然可能是句玩笑，但這句話讓我印象很深。這讓我也在思考，如果我身處那個(gè)年代，那種情況下，我會(huì)不會(huì)跑？當(dāng)時(shí)仍選擇堅(jiān)持的戰(zhàn)士們，在近乎絕望的處境下期盼著什么呢？

戰(zhàn)爭(zhēng)題材往往包含著對(duì)歷史的回看、對(duì)現(xiàn)實(shí)的凝視、對(duì)未來(lái)的瞻望等多重方面的意義。當(dāng)我們站在當(dāng)下回看歷史，難免會(huì)將崇高放大，把脆弱抹殺?？墒侨吮拘岳锏拇嗳鹾涂謶?，與身處絕境時(shí)的信念感往往是成對(duì)出現(xiàn)的。我不敢說(shuō)如果我在那個(gè)環(huán)境里，會(huì)做出什么樣的選擇。但這種在無(wú)力中生發(fā)的信念感，切實(shí)地觸動(dòng)了我，也讓我覺得這群英雄的形象終于出現(xiàn)在眼前，變得有血有肉起來(lái)。我也是帶著這樣的感觸，去塑造劇本中抗聯(lián)戰(zhàn)士的形象。我覺得他們應(yīng)該呈現(xiàn)出的感覺，未必很慘烈或者很偉岸，他們反而不需要多加修飾，就可以觸動(dòng)人的常情。他們是偉大的，也是普通的，是真實(shí)的，也是有詩(shī)意的，是帶有一點(diǎn)血色浪漫的。

兒童劇《送不出去的情報(bào)》劇照 中國(guó)兒童藝術(shù)劇院提供

在這個(gè)故事里，主人公雖然是滿山，但承載整個(gè)劇本核心的情感表達(dá)的，是以楊司令為主的抗聯(lián)戰(zhàn)士這個(gè)群體。所以，在這種情感基調(diào)定下之后，劇中的敘事結(jié)構(gòu)、人物、情節(jié)，以及圍繞情節(jié)增加的一些符合兒童情趣的元素，也都是以此為統(tǒng)一性完成的。在原小說(shuō)的基礎(chǔ)上，這部戲首先在結(jié)構(gòu)上做了調(diào)整。因?yàn)槲枧_(tái)所要求的情節(jié)、人物、情感都需要更加集中，所以在劇本創(chuàng)作階段，我將小說(shuō)中涉及的人物和事件，根據(jù)劇本的主題重新打散整理，將原本書中散文式的敘述整合成一條主要的故事線，這樣觀眾跟隨主人公滿山的經(jīng)歷，一起經(jīng)歷一次“歷險(xiǎn)”。這樣類似“歷險(xiǎn)記”的形式，讓滿山在“送情報(bào)”的行動(dòng)中一次次遇到危機(jī)，又一次次化險(xiǎn)為夷，構(gòu)成了劇中的懸念。不同人物的登場(chǎng)，也更容易引起小觀眾們的興趣。劇本中有不少滿山的回憶、幻覺等，需要體現(xiàn)人物心理時(shí)空的場(chǎng)景，舞臺(tái)時(shí)空也在回憶、幻覺和現(xiàn)實(shí)中不斷跳躍。尤其是劇中對(duì)于“楊司令”的設(shè)計(jì)，大部分存在于滿山和李小刀的幻想中，這個(gè)幻覺中的“楊司令”雖然是虛的，但他實(shí)際上也是戰(zhàn)爭(zhēng)中的孩子們內(nèi)心世界的一種體現(xiàn)?！皸钏玖睢痹跉v史上是一位高大的英雄人物，但在孩子們的幻想中，他強(qiáng)壯、威武、理智，卻同時(shí)又有著孩子氣的一面。

在創(chuàng)作這一部分的時(shí)候我猶豫過，小觀眾是否能夠接受這樣的敘事結(jié)構(gòu)和時(shí)空轉(zhuǎn)換？這個(gè)幻覺中的英雄是否能觸動(dòng)觀眾的真情？我在前面提到過，從創(chuàng)作一開始，我一直在想怎么能把紅色題材寫得有趣，竭力想讓小觀眾愿意接受。但是在我真正找到觸動(dòng)我自己的地方之后，我對(duì)這個(gè)問題有了另一種逆向的思考——按照兒童的眼光和思維，該如何把握歷史的真實(shí)？這種“真實(shí)”并不一定是對(duì)歷史照本宣科的復(fù)刻，更不是糾結(jié)于某些藝術(shù)手段是否符合現(xiàn)實(shí)生活，如果把“歷史的真實(shí)”看得這么局促，那么歷史無(wú)法流動(dòng)，真實(shí)也岌岌可危。

在我看來(lái)，這種真實(shí)是一種感受。紅色題材或許更偏向于一種基于歷史的感受，它本身像是一劑猛藥，關(guān)鍵在于如何把握火候。在這類題材里，情感相對(duì)飽滿、人物相對(duì)厚重是它讓人有些望而卻步的原因，但有時(shí)也可以變成它的優(yōu)勢(shì)。正是由于這種濃厚的革命歷史情感能夠支撐起全劇的表達(dá)，才讓前面的情節(jié)能夠不按套路出牌，打破一般的敘事模式，留出足夠的空間編織未知和意外，來(lái)“引誘”小觀眾一步步跟隨著情節(jié)去感受。

在這部戲里，小朋友可能對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)侵略缺少切實(shí)的概念和相關(guān)的知識(shí)儲(chǔ)備。但當(dāng)看到劇中的三個(gè)同齡的主角：滿山、李小刀和一郎的時(shí)候，小朋友對(duì)這三個(gè)孩子的遭遇，對(duì)于他們從打架變成打雪仗，對(duì)他們沒有家，見不到媽媽等這些事，是會(huì)產(chǎn)生切身的感覺的。來(lái)看這部戲，或者看完這部戲，小朋友們并不需要完全明白這段歷史的來(lái)龍去脈，或者明白什么道理，我更希望能帶給他們的是感受上的東西。我希望他們能感到溫暖，感到有趣，感到悲傷。我也相信，這種感受能像種子，成為孩子們走近、了解這段歷史的興趣和起點(diǎn)。

這部戲在演出的時(shí)候，我有幾次坐在小觀眾比較多的位置，希望能看看他們的反應(yīng)。有一次，我聽到一個(gè)小朋友看到最后的時(shí)候問媽媽說(shuō)：“真的有楊司令這個(gè)人嗎？”媽媽告訴她：“有，歷史上真的有一個(gè)這樣的人。”我想，通過這部戲，哪怕是只讓孩子產(chǎn)生這樣一個(gè)問題，也是值得的。我創(chuàng)作這個(gè)故事，即使是基于一定的史實(shí)和人物原型，也只是從我個(gè)人的角度去講述歷史?？墒侨绻@個(gè)故事給了孩子們一點(diǎn)興趣，他們?cè)谥蟮某砷L(zhǎng)階段，一定會(huì)通過自己的眼睛，去了解過去，去看待問題，去體會(huì)情感。

兒童劇《送不出去的情報(bào)》劇照 中國(guó)兒童藝術(shù)劇院提供

這是一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，更是一個(gè)男孩的成長(zhǎng)故事。希望通過這部作品，能讓孩子們對(duì)那段沉重的歷史有一次溫柔的觸碰，不論在怎樣的環(huán)境里，每一個(gè)孩子都是珍貴的，都是應(yīng)該被守護(hù)著的。那段存在于滿山心中的英雄幻想，也定能成為守護(hù)著每一個(gè)孩子的浪漫美夢(mèng)。

最后，我要特別感謝為兒童劇《送不出去的情報(bào)》奉獻(xiàn)和付出的所有演職人員，他們的二度創(chuàng)作，使得這個(gè)作品在紅色題材的表達(dá)上，把最真誠(chéng)的一面呈現(xiàn)在了觀眾的面前。這些想象和創(chuàng)造，在舞臺(tái)上為孩子們搭建出了一段硝煙彌漫的嚴(yán)肅歷史，一次與眾不同的奇幻冒險(xiǎn)。