何豆豆

提到消防員，你的第一印象是什么？救火？拖車？很多人會(huì)覺(jué)得有事找警察打110，如果沒(méi)有火情，119離自己很遠(yuǎn)。

這大概就是一種“默認(rèn)的誤以為”。近日熱播的消防紀(jì)錄片《119請(qǐng)回答》，更多維度地給觀眾展現(xiàn)了消防員們豐富到不可思議的工作日常。它真實(shí)到什么地步呢？晃動(dòng)的和懟在拍攝對(duì)象身上的鏡頭數(shù)次讓我不自覺(jué)地閉上了眼，那些赤裸裸的皮開(kāi)肉綻的畫面，已經(jīng)造成了生理不適和心理碾壓。

紀(jì)錄片選取了重慶和哈爾濱一南一北兩個(gè)城市作為拍攝地，全景式跟蹤拍攝基層消防站的日常。重慶是中國(guó)擁有超高層建筑第二多的城市，哈爾濱則時(shí)常有著極端天氣，出警都有不同方向上的難度。

看這部紀(jì)錄片，也被科普到了一些不敢細(xì)想的等式知識(shí)。比如一罐正在燃燒的15公斤的煤氣罐，等于3000顆手雷爆炸的威力;一截?zé)燁^引發(fā)的火災(zāi)等于一輛裝滿8噸水的中型消防車;一只兩斤的小貓走失等于一位消防員在10層高樓懸掛數(shù)十分鐘……

最讓人唏噓的是一對(duì)重慶的父子，倆人吃飯小酌時(shí)莫名嗆起來(lái)，父親就把白酒潑在了兒子身上，兒子也潑回去更多。緊接著兒子說(shuō)了一句“你有本事把我燒了”，結(jié)果父親真就點(diǎn)燃了打火機(jī)，火勢(shì)一下變得不可控。消防隊(duì)到達(dá)時(shí)，父子兩個(gè)火人從家門沖出在走廊里掙扎，身上已經(jīng)燒掉了一層皮，倆人還在試圖撕掉身上已經(jīng)半脫落的肉皮來(lái)驅(qū)趕疼痛。更不可思議的是，這個(gè)時(shí)候父親還在不停責(zé)怪兒子，說(shuō)自己“心里有火”?？吹竭@時(shí)，內(nèi)心的不解和驚愕已經(jīng)被倆人的傷勢(shì)蓋過(guò)了，只希望他們能在醫(yī)院躲過(guò)一劫。不幸，上了年紀(jì)的父親因?yàn)榉尾课胩嗳紵铮瑩尵葻o(wú)效去世。短短幾分鐘，寥寥幾句話，一個(gè)家庭毀了。

如果說(shuō)這是情緒失控導(dǎo)致的慘案，那么哈爾濱這個(gè)事件就是完全不可控的無(wú)妄之災(zāi)。一對(duì)山東夫妻開(kāi)大貨車運(yùn)送罐頭到哈爾濱，眼看著快到倉(cāng)庫(kù)，發(fā)生剮蹭車禍，妻子下車指揮，但天色已晚，地面濕滑，兩輛大貨車發(fā)生沖撞，她被卡在車輪下動(dòng)彈不得。經(jīng)過(guò)緊張的搶救后，妻子被送去醫(yī)院，最終因動(dòng)脈大出血搶救無(wú)效死亡。實(shí)在是太考驗(yàn)觀眾的心理承受能力，每一個(gè)案件在緊急關(guān)頭，都讓人忍不住為他們祈禱和捏一把汗：千萬(wàn)要活下來(lái)啊！但最后的鏡頭，都是讓人淚目的悲傷和無(wú)奈。

紀(jì)錄片把沉重和幽默結(jié)合得很妙。

消防員不光是在有險(xiǎn)情時(shí)出警，還要解決一些百姓的家常瑣事。比如解救因?yàn)檎菔∫鴺堑呐ⅲ笳弑痪认聛?lái)還在哭喊著自己的臉做壞了，身邊的親人叮囑消防員“別動(dòng)她的鼻子，挺貴的”，生死關(guān)頭這樣的對(duì)話實(shí)在讓人哭笑不得。

有人用按摩儀器把頭卡在里面拿不出來(lái)，消防員前來(lái)鋸開(kāi);有人家的小貓咪走丟，消防員高空解救;還有人戴了朋友買給女朋友的戒指拿不下來(lái)——消防站因?yàn)槿〗渲赋晒o(wú)數(shù)，還有了“無(wú)痛取戒中心”的名號(hào)。

當(dāng)然也不乏溫情的案例。一位奶奶上廁所久未出來(lái)，爺爺因?yàn)榘c瘓無(wú)法去廁所看奶奶的情況，于是找消防員前來(lái)救助，結(jié)果發(fā)現(xiàn)奶奶因?yàn)榫枚淄嚷槎c在了廁所起不來(lái)。家里沒(méi)人開(kāi)門，消防員用梯子上樓，專業(yè)度拉滿。隨后的鏡頭里，消防員也想起了自己的親人，要為他們買便捷的生活用具讓老人生活更舒適。

我跟西安市一位普通消防員虎子聊了聊，他16歲去當(dāng)消防兵，至今過(guò)年總共才回家兩次。越是到了節(jié)日，其他人休息的時(shí)候，他們?cè)揭S時(shí)待命，以保障一個(gè)區(qū)域的安全。虎子和戰(zhàn)友身上都有不同程度的傷疤，在過(guò)去多年出警的過(guò)程中，磕碰已經(jīng)習(xí)以為常，見(jiàn)過(guò)的生離死別也不計(jì)其數(shù)。據(jù)他說(shuō)，最多的要數(shù)車禍，他親眼所見(jiàn)一輛小型私家車在高速上被大貨車撞到支離破碎，救援結(jié)束后他和戰(zhàn)友都默不作聲，只是給家里人發(fā)了個(gè)開(kāi)車一定要小心的微信。

《119請(qǐng)回答》沒(méi)有電影那些大場(chǎng)面的特效，也沒(méi)有復(fù)雜的人物關(guān)系和剪輯，一幀一畫都是真實(shí)拍攝。火焰燃燒居民四散逃跑，有人從樓上跳下求生，這都是發(fā)生在城市里真實(shí)的場(chǎng)景。它所展現(xiàn)的殘酷就在那里，世間百態(tài)、消防員的不易，都像屏幕里的一只手，揪住你往下看。

看這部紀(jì)錄片，不光是了解在我們不熟悉的領(lǐng)域，一切是怎樣運(yùn)行的，也能從中學(xué)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，在真正遇到危險(xiǎn)時(shí)快速自救。比如火災(zāi)留給我們思考和反應(yīng)的時(shí)間非常少，如果不能在一開(kāi)始滅火，那就要及時(shí)逃生，貪戀財(cái)物、愣著發(fā)傻以及不正確的滅火方式都只會(huì)加速喪命。

很多紀(jì)錄片給觀眾留下無(wú)聊枯燥的印象，《119請(qǐng)回答》避免了冗長(zhǎng)和無(wú)趣。一個(gè)個(gè)鮮活的生命各司其職，解救一切不可能。那句用濫了的話放在這里無(wú)比合適：你身處的平安和美好，背后一定有人在負(fù)重前行。那些基層消防員最小的也不過(guò)是十幾歲的孩子，遇到危險(xiǎn)還是不顧一切沖上前去，只因?yàn)槁氊?zé)所在。作為觀眾，只希望他們每個(gè)人平安。而我們能做的，就是萬(wàn)事小心，盡可能不讓他們直面生死時(shí)刻。