李經(jīng)緯
劉世南
8月4日上午11點半,一位99歲老人的骨灰被撒在了南昌贛江中,回歸到這片他摯愛的土地里。三天前的晚上,文史大家、詩人劉世南于家中安詳離世。
作出這樣的安排,是劉世南的遺愿。他生前極為服膺錢鐘書,曾致信錢鐘書,希望能當他的學術助手,因此希望死后能像錢鐘書一樣喪禮從簡,不留骨灰。
1948年,高一肆業(yè)的劉世南在江西遂川縣中學教高中語文與初中歷史,有一位叫王先榮的同事,因為都熱愛文學,所以兩人時常閑聊。某次,王先榮轉述藍田國立師范學院的軼事:學院有一對父子教授,父親叫錢基博,兒子叫錢鐘書。這位錢鐘書先生少年英俊,非常高傲,有一次在課堂上居然對學生們說:“家父讀的書太少?!庇械膶W生不以為然,把這話轉告錢基博,老先生卻說:“他說得對,我是沒有他讀的書多。首先,他懂得好幾種外文,我卻只能看林琴南譯的《茶花女遺事》;其次,就是中國的古書,他也比我讀得多?!?/p>
聽到這個故事,一般人都覺得錢鐘書太過狂妄,但劉世南卻十分欽佩錢鐘書,認為這是很自然的事,因為“凡是學識高明的人,總不能被一般俗人所了解,用現(xiàn)在的話說,就是沒有共同語言,俗人自然以他們?yōu)榭窳恕薄?/p>
“文革”十年,被下放到江西新建縣(今南昌市新建區(qū))鐵河中學的劉世南以為錢鐘書劫數(shù)難逃。誰料卻在1977年國慶節(jié)后幾天的《人民日報》上,看到國慶觀禮代表名單中赫然寫有“錢鐘書”三字。劉世南大喜過望,覺得上天總算給中國留下了一顆讀書的種子。為此,他寄出了給錢鐘書的第一封信。一段值得稱道的交誼開始了。
信中除表達對錢鐘書的服膺、希望成為錢鐘書助手的意愿之外,還附寄了一篇題為《談古文的標點、注釋和翻譯》(后由呂叔湘推薦發(fā)表在《中國語文》)的論文,糾正上海古籍等出版社的注本錯誤,并分析其原因。同時信中還列舉了侯外廬、周振甫兩位的錯誤。
錢鐘書收到信后,對劉世南的學殖非常欣賞。他雖然不同意劉世南拜師、當助手,但積極向中國社會科學院文學研究所、中華書局、上海古籍出版社推薦名不見經(jīng)傳的劉世南。
高一肆業(yè)的劉世南,為何能讓錢鐘書僅憑一封信與一篇論文便積極向社科院等單位推薦?
1923年出生的劉世南,父親是前清秀才。他在父親的指導下接受傳統(tǒng)教育,3歲識字,5歲讀書,每天由父親講解之后,理解性背誦,如此堅持了12年,所涉書目包括《小學集注》、“四書”、《詩經(jīng)》《尚書》《左傳》《綱鑒總論》。
當時家中藏書頗豐,甚至藏有“九通”(指《文獻通考》《通典》《通志》《續(xù)通典》《清通典》《續(xù)通志》《清通志》《續(xù)文獻通考》《清文獻通考》)等大部頭,劉世南得以廣泛涉獵古今文史及西方新書,此后終身以讀書為樂。在讀書的同時,劉世南還在父親的指導下學習了七八年文言寫作。
可以說,劉世南青少年時代接受的是傳統(tǒng)中國讀書人的教育,不僅為他日后的學術成就打下堅實基礎,也對他淡泊、耿介的士人性格的形成有深遠影響。
到了1941年,因為抗戰(zhàn)持續(xù),家中存款化為烏有,劉世南剛讀完高一便被迫輟學,后從事中學國文教育。
那段時期,劉世南在一本英文雜志上看到了錢穆的自傳。由此得知錢穆并未讀過大學,在執(zhí)教小學之余,通過刻苦的自學,最終獲聘為燕京大學、北京大學等校的教授?!斑@給我極大鼓勵。我想,我讀了12年的古書,基礎也許不比他差,關鍵就在于能否刻苦,而且持之以恒。他能這樣,我為什么不能這樣?”劉世南在一次訪談中說。
就這樣,劉世南把錢穆提到的古人讀書法“柔日讀經(jīng),剛日讀史”稍加改變,按照“柔日讀子,剛日讀英文”的習慣,一直堅持了下來。即使后來在江西師范大學退休之后,這樣的日課仍堅持不懈。
1979年,經(jīng)汪木蘭、唐滿先、周邵馨等人(皆為劉世南在永新中學時所教的學生)的推薦,劉世南調到了江西師范大學中文系工作。劉世南在《在學術的殿堂外》一書中回憶,當時他對汪木蘭等學生說:“你們推薦我到師大教書,我最感激你們的,不是使我當上了大學老師,而是讓我跳進了知識的海洋,任情游泳?!?/p>
“每次從書庫出來,走到校圖大門的臺階上,陽光和微風照拂著我全身,我抬頭注視著藍天,內心喃喃自語:‘我是世上最幸福的人!”
調入江西師范大學后,劉世南因為高中肆業(yè)及某些言論受到排擠,被安排到中文系的《讀寫月報》編輯部,不能給本科生上課。劉世南為了抗議這種不公平的對待,曾要求調離江西師大,但時任江西師大黨委書記鄭光榮愛才,他了解內情,向有關人說:“你們認為他不適宜教本科生,好的,以后叫他專帶研究生好了?!庇纱耍瑒⑹滥吓c另外一位老教授劉方元(錢基博弟子)一起帶研究生。
福建師范大學文學院教授郭丹是劉世南的第一批研究生之一?;貞浧鹕险n的情形,他十分佩服老師驚人的記憶力,“劉老師不僅能背四書、《詩經(jīng)》、《楚辭》這些,就是沒有韻的《左傳》,整整19萬字的原文,他都能信手拈來。當時劉老師給我們上《左傳》課,他就拿著一張小卡片,一個國家一個國家地講。”
劉世南也要求學生多讀書、多做讀書筆記。當時江西師大的研究生住在青藍湖旁,他們的宿舍窗戶正對著校道,劉世南經(jīng)常在晚上11點多經(jīng)過,看看他的學生是否還在用功讀書。郭丹說:“幸好那時候我們這些碩士都比較晚睡,基本沒有一個人在12點前睡覺的?!?/p>
劉世南去得最多的地方是校和系里的圖書館。即使是除夕當天,他也手不釋卷,直到閉館。某年他在寫給學生郭丹的信中說:“現(xiàn)在是除夕下午近4點鐘,圖書館閱覽廳里只有我和張館長兩人;張館長親自值班,坐在閱覽廳陪我,等我讀書讀到4點關門,現(xiàn)在正看著我微笑?!备尮ん@訝的是,2015年的大年初一上午9點20分,他給老師打電話拜年,結果年逾90的老師竟然在電話的另一頭對他說:“校圖書館已經(jīng)放假,我現(xiàn)在在省圖書館看書?!?/p>