鄧郁　張紫微

圖/受訪者提供

2020年疫情期間復(fù)課后，一些學(xué)生出現(xiàn)輕生念頭。一次直播活動(dòng)前，在上海從事心理咨詢與家庭教育的陳瑜向家長(zhǎng)收集大家關(guān)心的問題，不料收上來的一千多條信息里，全是有關(guān)“孩子的各種不是、不堪、不可理喻”，似乎他們的孩子全是“問題孩子”。

她既氣惱，也不解：家長(zhǎng)們，你們對(duì)孩子做了些什么？也想知道，如果給孩子一個(gè)發(fā)聲的機(jī)會(huì)，他們會(huì)如何解釋和講述自己？中國(guó)當(dāng)下的教育，與信息爆炸時(shí)代成長(zhǎng)起來的孩子的成長(zhǎng)訴求匹配嗎？

于是她在自己創(chuàng)辦的教育平臺(tái)“少年大不同”里開辟了一個(gè)叫“少年發(fā)聲”的板塊，希望和孩子們直接對(duì)話。這些少年的表達(dá)欲望和能力，內(nèi)心豐富的程度和思考的深度，都讓陳瑜頗為驚訝。在教育暫時(shí)無法發(fā)生根本性變革的當(dāng)下，陳瑜認(rèn)為，家庭教育應(yīng)當(dāng)為孩子托底：會(huì)觀察和理解孩子，并且把種子放在適合成長(zhǎng)的土壤里。

和這些孩子對(duì)話，讓我看到成長(zhǎng)的更多可能

“我昨天晚上夢(mèng)到上一屆成績(jī)不好的同學(xué)，被扔到一個(gè)尸體堆里，然后，我是這一屆成績(jī)不好的同學(xué)，差點(diǎn)被扔到這個(gè)尸體堆里面去了……”

2020年9月，被媽媽逼著去上學(xué)的初中生小黎曾想爬上學(xué)校的窗臺(tái)，被巡邏的家長(zhǎng)救了下來。見到陳瑜時(shí)，小黎已經(jīng)服藥半年。她恐懼讀書，卻“死”也不肯轉(zhuǎn)學(xué)——“轉(zhuǎn)學(xué)就意味著失敗”。

和陳瑜聊天時(shí)，小黎時(shí)而抽泣，時(shí)而陷入對(duì)往事的斷想：

看到陳瑜的衣服是藍(lán)色，她會(huì)想到自己一個(gè)朋友也很喜歡藍(lán)色，“而她現(xiàn)在每天都在好好學(xué)習(xí)”;看到套水瓶的網(wǎng)，她想到菜市場(chǎng)里兜面包蘋果的網(wǎng)，“我小時(shí)候怎么會(huì)跟著家長(zhǎng)去菜市場(chǎng)呢？好浪費(fèi)時(shí)間”;鋪了棉被，會(huì)想到從前的味道，“我好好學(xué)習(xí)的時(shí)候睡在被子上是很舒服的”……

所有聯(lián)想都指向一件事——學(xué)習(xí)。

“你到底學(xué)習(xí)了沒有？”這個(gè)媽媽每天問她的問題，早已內(nèi)化成了小黎內(nèi)心的“魔咒”，對(duì)生活的正當(dāng)渴望，則像枯井一樣干涸。

小學(xué)二年級(jí)前，小黎的生活還算“正常”。二年級(jí)之后，她發(fā)現(xiàn)班上同學(xué)會(huì)很多課外題型，一周要上七八個(gè)補(bǔ)習(xí)班，晚上、雙休日排滿——而那還只是上海一般的學(xué)校。

“要在課外多學(xué)一點(diǎn)，不然小升初就考不到好的初中，后面就考不到好的高中，考不到好的大學(xué)，找不到好的工作?！眮碜园嘀魅魏蛬寢尩摹熬o箍咒”，從小黎二年級(jí)下學(xué)期便開始套上。

心里的發(fā)條也由此繃緊。自認(rèn)“以前從不努力”的她給自己布置了很多課外作業(yè)，做不完不睡覺。學(xué)習(xí)一個(gè)章節(jié)的知識(shí)點(diǎn)，她把三四本教輔書都刷兩三遍才罷休，因式分解最多做了200道題。沒想到這么認(rèn)真，老師還是批評(píng)她粗心?！袄蠋熃o的參考答案里故意有錯(cuò)，讓我們查出來。這我怎么查得出來？”

委屈、困倦，想學(xué)習(xí)又再也不想學(xué)，提筆都會(huì)嘔吐?？戳诵睦磲t(yī)生，吃了藥，小黎覺得自己“再也趕不上別人，再也回不到以前那個(gè)狀態(tài)了”。

“從小到大，有沒有在游樂場(chǎng)玩、和朋友聚會(huì)的開心？”陳瑜問她。

“那都是不務(wù)正業(yè)！”小黎毫不猶豫地回答?！斑@些事很垃圾，不應(yīng)該做?！?/p>

在陳瑜看來，小黎小小的身體里，很早就被植入了一套價(jià)值觀，極難瓦解。在《少年發(fā)聲》這本書里，陳瑜把和小黎的對(duì)話放在最前頭，“希望能給所有人警醒?！毙±璧膵寢尶戳藢?duì)話全文后，給女兒發(fā)微信道歉：“我沒有把好的價(jià)值觀傳導(dǎo)給你，反而在社會(huì)焦慮的環(huán)境下推波助瀾。我現(xiàn)在完全明白你，會(huì)保護(hù)你，你就是你，再不是社會(huì)軌道中一個(gè)被滾輪傳送帶輸送著、自己也不知道會(huì)往何處的存在?！?/p>

陳瑜總結(jié)，她接觸到的休學(xué)在家的孩子，許多都是小學(xué)成績(jī)很好、初中不能保持領(lǐng)先的小孩，然而父母的期待沒有降低，導(dǎo)致孩子的壓力日益加重。“在這個(gè)階段，父母沒有幫他們解決問題，給到支持，使得最后他們崩潰，這是特別需要反思的?！?/p>

很多時(shí)候，孩子用自己的舉止向父母發(fā)出了信號(hào)，父母卻并未接收到，或不以為意。

小依從小學(xué)四年級(jí)開始便會(huì)咬指甲。她用鉛筆劃手，留下傷疤。從暗示到明示，她希望能引起爸媽對(duì)自己的注意。“結(jié)果我媽發(fā)現(xiàn)了以后給我換了手機(jī)，說了句，‘你滿意了吧?！?/p>

對(duì)于學(xué)習(xí)的深層意義，一些孩子自認(rèn)“考不上大學(xué)就是廢物”，小黎雖然偶爾覺察到這樣努力是有點(diǎn)“莫名其妙”，但潛意識(shí)里還是想一天到晚學(xué)習(xí)，“會(huì)以這個(gè)為榮?！毙∫勒f，她的同學(xué)大部分都會(huì)“一直撐著撐著，撐到高考”。

但也有一些少年會(huì)追問、反思。

大連姑娘阮健是第一個(gè)在對(duì)話中用本名的孩子。阮健有“心盲癥”，無法在頭腦中想象出畫面，但她發(fā)現(xiàn)自己的思考能力、個(gè)人能量特別強(qiáng)，有異于常人的搭建體系的能力。到書店她會(huì)看布局，租房和實(shí)習(xí)過程中她會(huì)自學(xué)合同法和稅法。

但在原來的學(xué)校里，她感覺不到老師教學(xué)的熱情，不知道自己為什么要浪費(fèi)生命在那樣重復(fù)的學(xué)習(xí)上。

到初二，凌晨?jī)牲c(diǎn)也睡不著，大腦像電腦發(fā)熱風(fēng)扇停不下來?！拔铱傇谙?，數(shù)學(xué)的本質(zhì)是什么？語言的本質(zhì)是什么？我為什么要學(xué)英語？我的老師們屬于社會(huì)中哪一部分群體？按照我們學(xué)校的升學(xué)率，一部分人會(huì)讀高中上大學(xué)，之后他們大概會(huì)走什么樣的路？……”

她查到“師范大學(xué)”的英文翻譯normal university，覺得奇怪?！昂髞砹私獾綌?shù)學(xué)上的normal distribution（正態(tài)分布），大部分人都是中間的狀態(tài)，很normal，很少一部分人在拉長(zhǎng)的兩端，但是教育是為了滿足大多數(shù)人的需要。”

既然沒有辦法從現(xiàn)有的教育方式獲得能量，能不能自己去產(chǎn)生能量？阮健開始自覺：“我能夠活下來，本身就是美妙的事情?！?/p>

畢業(yè)季時(shí)她投簡(jiǎn)歷，發(fā)現(xiàn)招聘平臺(tái)都非常工具人屬性。她去找一些HR聊，了解他們希望招什么樣的人、為什么？在執(zhí)行一個(gè)線下Hackathon（黑客馬拉松編程比賽）的實(shí)習(xí)任務(wù)時(shí)，她在B站上私信一個(gè)rapper，邀請(qǐng)他幫做一段rap，獲得了很好的效果。