黃惲
如果沒有1937年的“七七事變”,周瘦鵑會(huì)在上海與蘇州兩地度著悠悠歲月:坐下來(lái)編編書報(bào)雜志,寫寫身邊瑣事;蹲下去侍弄侍弄花草樹木;端起酒杯舉起筷子,狼吞虎咽地赴一次次饕餮大餐。
周瘦鵑祖籍安徽黟縣,出生地卻在上海,從小家庭貧苦,父親早逝,一個(gè)哥哥出門做生意死在外鄉(xiāng),一個(gè)弟弟送給別人家作養(yǎng)子,一個(gè)妹妹嫁得不好,用周瘦鵑自己的話說(shuō)就是“所適非人”,家里只剩下他和老母相依為命。十六七歲讀中學(xué)時(shí),就靠著一支筆養(yǎng)活自己養(yǎng)活全家,很快就聲名鵲起。他坐在紫羅蘭盦中,炒作自己和紫羅蘭的戀愛故事,他的文字用眼淚合成,融進(jìn)紫羅蘭色的墨水中,滴在紫羅蘭色的稿子上,先感動(dòng)了自己,進(jìn)而又感動(dòng)了讀者,成為上海灘的“哀情巨子”。
周瘦鵑頗有點(diǎn)怪癖。二十歲時(shí),周瘦鵑忽然想易性,由男變女。
這個(gè)掌故出現(xiàn)在他編輯的《香艷叢話》中,該書不但有他作“偽娘”(女裝)的照片,可以作為證據(jù),還有他自己寫下的文字作證。該文題目就叫《愿天速變作女兒》,是他為自己的女裝照作的說(shuō)明——
☉ 假夫妻丁悚(立者)和周瘦鵑(坐者)
“黃崇嘏云:愿天速變作男兒,而瘦鵑則不欲為男,愿天速變作女兒。自慨枉為男兒,二十年無(wú)聲無(wú)臭,負(fù)卻好頭顱,日向毛錐硯田間討生活;且復(fù)歌離吊夢(mèng),不如意事常八九,局天蹐地,惻惻寡歡。作男兒倦矣!頗欲化身作女兒,倏而為浣紗溪畔之西子;倏而為臨邛市上之文君。使大千世界眾生,悉墮入銷魂獄里,一一為吾顛倒,一一為吾死,不強(qiáng)似寂寂作男兒邪!春光老去,落花如夢(mèng),小窗枯坐,斗發(fā)癡想,因長(zhǎng)笑入攝影館而有愿天速變作女兒之圖?!?/p>
黃崇嘏是邛州火井漕(今邛崍市火井鎮(zhèn))人,五代時(shí)期前蜀王衍時(shí)女狀元,女扮男裝,出任司戶參軍,曾希望自己“速變作男兒”。而周瘦鵑則反其道而行之,要天把自己快點(diǎn)變成女性。這是他弱冠之年寫下的文字,從他賣文算起,也有五個(gè)多年頭了。二十歲的他還未到編《申報(bào)自由談》時(shí)在文壇上聲名赫赫,正賣力地撰寫哀情小說(shuō),賺取小市民和年青女性的眼淚。上文他說(shuō)自己無(wú)聲無(wú)臭,不如意事常八九,固然不假。俗話說(shuō),人生在世,貴得適志,二十歲的青年,即使家族余蔭,有財(cái)有勢(shì),要說(shuō)能真正適志,恐怕也是不現(xiàn)實(shí)的事,畢竟人生還在草創(chuàng)時(shí)期。因此,周瘦鵑的煩惱,這個(gè)時(shí)期的青年都在面對(duì),也許文藝青年更其敏感一點(diǎn)而已。
當(dāng)時(shí)還沒有如今的易性手術(shù),所以變性不過(guò)是周瘦鵑之癡想,只能祈求天來(lái)幫助。從人性方面說(shuō),男性有一個(gè)時(shí)期頗好奇于女性的生活,周瘦鵑當(dāng)也不例外吧。他覺得只有美色能夠顛倒眾生,大概對(duì)自己的顏值很有信心,變作女性也照樣明艷。不過(guò),進(jìn)入攝影館之前,還要加上一個(gè)“長(zhǎng)笑”的表情,未免使人覺得在心態(tài)上有點(diǎn)忐忑發(fā)虛,還要略加掩飾,可見周瘦鵑之所謂變性,只不過(guò)是滿足自己的易裝沖動(dòng)。
周瘦鵑的想變性,不過(guò)是文學(xué)家的故弄狡獪,掉弄筆頭罷了。然而,我們不能否定說(shuō)周瘦鵑就根本沒有過(guò)易性的念頭,畢竟言為心聲,文字中多少找得到心聲的一點(diǎn)影子。當(dāng)一個(gè)作家夢(mèng)想著顛倒眾生,卻不能達(dá)到時(shí),他忽然想化身女郎,來(lái)達(dá)到這個(gè)目的,也算為達(dá)目的不擇手段了,出名要趁早,豈獨(dú)張愛玲有這樣的希冀啊。
1931年8月周瘦鵑在蘇州置業(yè)前,主要生活在上海。在上海城西,他租了一戶房子,稱為鵑巢,書房則照例稱為紫羅蘭盦。在蘇州置業(yè)后,這邊的房子退租,另賃新居??梢姰?dāng)時(shí)他在經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)寬裕。
周瘦鵑想在蘇州置業(yè)的念頭,還在略早,他先在《吳縣日?qǐng)?bào)》刊了一個(gè)征求住宅的廣告,“擬在蘇得地?cái)?shù)弓,以?shī)噬硇摹?,于是蘇州的友人為他介紹了蘇州“西街黃場(chǎng)河頭”的房子。這就是現(xiàn)在的周瘦鵑故居“紫羅蘭庵”的所在地,不過(guò)統(tǒng)一寫成了王長(zhǎng)河頭,如今可以從鳳凰街或十梓街觀音弄進(jìn)入,過(guò)去則屬于甫橋西街。至于“黃場(chǎng)”還是“王長(zhǎng)”,我想大概民國(guó)時(shí)期蘇州民政規(guī)劃比較粗疏,有些地址地名不過(guò)存在于口頭,另外在吳語(yǔ)中“黃”“王”不分,所以具體寫下來(lái)就有了這樣大的差別。
這個(gè)房子原先的業(yè)主是胡□生(作者按:此字模糊,不能辨認(rèn),用□代之),以前在蘇常鎮(zhèn)守使朱熙(琛甫)處任科長(zhǎng),上世紀(jì)30年代初在太倉(cāng)財(cái)政局任科長(zhǎng),也就是賣房時(shí)的身份。胡知道是周瘦鵑要買,還特別降低了價(jià)格。過(guò)去曾見過(guò)周瘦鵑撰文說(shuō),他為了買房,在蘇州各處看房,后來(lái)看到王長(zhǎng)河頭,見樹下有一叢紫羅蘭,于是決心買下來(lái)。這樣的說(shuō)法,我頗懷疑是小說(shuō)家言,周是精明的人,不至于這么沖動(dòng)加浪漫,畢竟是一萬(wàn)元的買賣呢。
關(guān)于紫蘭小筑的原業(yè)主,另有一說(shuō)是清代書法家何紹基的后人何維樸,他在此地造了個(gè)墨園。兩種說(shuō)法究竟哪種是真,哪種是假?或許還有第三種情況:周瘦鵑分別買了兩個(gè)人的地塊合在一起成就了如今的紫蘭小筑,也不無(wú)可能。
說(shuō)起小說(shuō)家言,又想到一件事,還是周瘦鵑。他曾寫過(guò)一篇小說(shuō),叫《卅六鴛鴦樓》。他說(shuō):有一個(gè)多情的人,在杭州西湖附近僻靜處,造了一幢叫卅六鴛鴦樓的房子。樓有三十六間,每間都滿雕各種交頸鴛鴦,甚至房間里的擺設(shè)和瓷器都是鴛鴦的圖案,處處精彩絕倫。樓主人造這房子,是為了紀(jì)念自己亡故的愛侶。這座樓房用來(lái)接待攜眷游湖的人們,單身漢則敬謝不敏,凡是夫婦或男女愛侶來(lái)到這里,可以免費(fèi)住宿,享受侍役的服務(wù),優(yōu)渥異常,唯為期一月。當(dāng)時(shí)有人信以為真,寫信給周,問(wèn)具體地址,準(zhǔn)備載艷前往,周瘦鵑則鄭重其事地回復(fù)說(shuō):樓還在他的理想中。這個(gè)小說(shuō)的靈感分明來(lái)自于拙政園中的卅六鴛鴦館。
1937年“七七事變”之后,戰(zhàn)火延燒到了華東。上海風(fēng)鶴頻驚,文化人手無(wú)縛雞之力,唯一的出路就是早早選擇逃難之路。程小青在抗戰(zhàn)中曾有詩(shī)《聞故鄉(xiāng)消息感賦》曰:“世事猶棋局,輸贏有定評(píng);慎莫留錯(cuò)著,空累百年名。”這是知識(shí)分子的風(fēng)骨和氣節(jié),寧愿逃難,不能落水。大家都知道小亂避城,大亂避鄉(xiāng)的說(shuō)法,即使有了蘇州的宅第,周瘦鵑首選卻是回到自己的故鄉(xiāng)安徽黟縣。
這年秋天,眼看上海就要發(fā)生戰(zhàn)事,周瘦鵑到了蘇州,偕同東吳大學(xué)的教授們,如程小青等先避寇南潯,再由南潯轉(zhuǎn)杭州,乘坐江山船經(jīng)過(guò)了山明水媚的富春江、新安江,花了十三天而來(lái)到安徽屯溪。據(jù)周瘦鵑的《屯溪》一文說(shuō):“屯溪地方并不大,只有一條熱鬧的大街,也就是屯溪的精華所在,有好幾家比較新式而大型的綢布莊和百貨店,因此而得‘小上?!Q,其實(shí)比了上海,真是小而又小的小巫與大而又大的大巫了。我們?cè)谶@里歇了一日一夜,吃茶買東西,把這條大街走了個(gè)遍?!?/p>
離開屯溪后,他和籍貫同樣安徽的程小青又去了黟縣的漁亭古鎮(zhèn),最后來(lái)到南屏村,程小青則住在鄰近的葉村。
周瘦鵑在南屏古村的生活,他曾有過(guò)一篇《采薪》(1938年9月23日《晶報(bào)》)做了回顧:
去秋我和程小青兄暨東吳諸教授避難安徽黟縣南屏村時(shí),大家真的實(shí)做了難民,不但挑水買菜親自出馬,還得上山去砍柴,而以砍柴為我們最得意的工作。那地點(diǎn)大半是在南屏山麓虎山上的大松林中,砍柴之外,再拾些松皮松針和松果,帶回來(lái)生火煮飯,是再好沒有的。我每天午后,往往帶著兒女們提籃的提籃,帶刀的帶刀,掮竹竿的掮竹竿,(打松果用得著)浩浩蕩蕩的走二三里路,趕上山去,到得夕陽(yáng)下山時(shí),就滿載而歸,連我那八歲的小兒子,也得肩挑兩籃子的松果哩。在山上時(shí),就常常遇到小青夫婦和他們的子女,他們工作尤其努力,每天總得一擔(dān)兩擔(dān)的挑回去。小青曾有《樵蘇》一詩(shī)云:滯跡山村壯志無(wú),米鹽瑣屑苦如荼。添薪為惜閑錢買,自執(zhí)鐮刀學(xué)采蘇。我也有二十八字,附錄于下:未經(jīng)憂患貪歡樂,坐食奚知稼穡艱,且與爾曹同作苦,夕陽(yáng)影里負(fù)薪還。但我自從回到上海以后,早又變做了一個(gè)手不能提肩不能挑的廢物;想起去冬在南屏山村做樵子時(shí)的情景,如同隔世了。
看起來(lái)瘦弱的周瘦鵑在安徽鄉(xiāng)村的生活相當(dāng)艱苦,卻也有著樂觀向上的精神。
周瘦鵑租住了村里的對(duì)山草堂:
“面對(duì)頂云峰,常能看到山半的野燒,夜間熄滅了燈火,坐在窗前飽看。那火焰幻成種種圖案,活像上海市上的霓虹燈,自詡艷福不淺。而孩子們更拍手歡呼,當(dāng)作元宵看花燈哩。我曾填了一闋散余霞詞:夕陽(yáng)鴉背徐徐墮,忽野燒掀簸,山半灼爍齊紅,放芙蓉千朵。童稚歌呼喧歌,問(wèn)彩燈好么?我卻心系天涯,痛處處烽火?!?/p>
周瘦鵑在南屏村住到1938年3月,聽到友人說(shuō)上海市面已經(jīng)平靖后,他帶領(lǐng)一家人就和東吳大學(xué)教授吳獻(xiàn)書一家先行回滬了。他們到屯溪拜訪了第三戰(zhàn)區(qū)戒嚴(yán)司令部,他回憶當(dāng)時(shí)的情況說(shuō):
船家因怕半路上被抓去裝兵,都不肯載客,我們無(wú)從催船,真有行不得哥哥之嘆!無(wú)可奈何,到第三戰(zhàn)區(qū)戒嚴(yán)司令部去設(shè)法,荊海峰副官長(zhǎng)見了我的名刺,立刻伴同進(jìn)見司令祖心齋將軍,據(jù)將軍說(shuō)他是何豐林將軍的舊部,曾駐上海,所以也是《申報(bào)》的老讀者,常讀我的作品,可說(shuō)是多年的神交了。當(dāng)時(shí)承將軍給我一個(gè)“沿途軍警放行與保護(hù)”的手諭,并另外給我?guī)讖埫?,把我介紹給從蘭溪以至溫州的軍事長(zhǎng)官,以防萬(wàn)一,仁至義盡,真使我和吳教授都感激得很!船家因?yàn)槲覀冇薪鋰?yán)司令的手諭,就答允載往蘭溪。兩家眷屬十余人,在水道上輾轉(zhuǎn)十多日,得以平安到達(dá)上海。
程小青因?yàn)樽约汉屯撕限k的“東吳附中皖?!苯虝?,沒有和周瘦鵑一同回滬。他在一封信中談到:“此間現(xiàn)狀,仍安寧如常,生活程度,不如尊作所述之低,弟一家七口,每月至少約須五千元,目下勉自撙節(jié),尚可維持。舍間長(zhǎng)幼均幸粗安,小兒女等在此續(xù)學(xué),長(zhǎng)兒育德,因鄰近無(wú)大學(xué)可入,故在此等候機(jī)會(huì)?!背绦∏鄬戇@封信的1938年4月30日,周瘦鵑已經(jīng)回滬,結(jié)束了逃難山村的生活。
在時(shí)光中,每個(gè)人都是過(guò)客,在一個(gè)個(gè)驛站里暫駐。