張培智
喝粥,對于中國人來說并不陌生,民以食為天,食以粥為先。宋代蘇東坡記曰:夜饑甚,吳子野勸食白粥,云能推陳致新,利膈益胃。粥既快美,粥后一覺,妙不可言。這里所說的“白粥”應(yīng)該是大米粥。
喝粥不僅能充饑,還能延年益壽。唐代醫(yī)學(xué)家孫思邈年少時(shí)體弱多病而學(xué)醫(yī),同時(shí)參悟佛家與道家養(yǎng)生之法,堅(jiān)持清晨煮食補(bǔ)中益氣、健脾和胃的白粥,調(diào)理五臟六腑,活到一百多歲。熬好的粥面浮著一層細(xì)膩、黏稠、形如膏油的物質(zhì),俗稱粥油,清代醫(yī)學(xué)家王孟英的《隨息居飲食譜》記載有“米油可代參湯”,可見米粥的滋補(bǔ)作用。
以前農(nóng)村人家都有土灶臺,置有大鐵鍋熬粥煮飯燒菜,熬粥前用水將米淘凈,加水用柴禾燒開,偶爾輕輕翻攪,溫和的火苗讓米粒在“咕嘟咕嘟”聲中吸足水分,停火焐二三十分鐘后再煮,俗語“千燒不如一焐”。待米粒膨脹散開,又不至于呈爛糊狀,入口后無需大加咀嚼,也不必?fù)?dān)心難以消化,這個(gè)時(shí)候的粥面上浮著的一層黏稠的粥油和緊貼鍋邊的一圈粥衣,是粥之精華,是粥于人的恩賜。
雖然喝粥在我國有悠久的歷史,但由于土地貧瘠,糧食產(chǎn)量很低,加上時(shí)遭旱澇災(zāi)害,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足民眾對于溫飽的需求,饑一頓飽一頓是常事。
我出生于1957年,次年成立人民公社,大煉鋼鐵,吃集體食堂,號稱“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”。但是,糧食緊缺是極為棘手的問題,只能在熬粥時(shí)摻入面粉增稠。那時(shí)我才兩歲多,雖然哥哥姐姐更需要食物補(bǔ)充體能,但他們都讓著我,只喝照得見人影的漿狀粥,而把沉在底下的米粒給我吃。
那時(shí)喝完粥,都會把碗底和碗沿上殘存的汁液舔盡。這樣的糊狀粥根本不耐饑,過不了多少時(shí)間,肚子又餓得受不了,就尋找各種能填飽肚子的食物,如紅薯、胡蘿卜及瓜類。實(shí)在沒有可吃之物,到田野上挖野蔥煮食,由于缺鹽等調(diào)味料,野蔥的味道難以下咽,但不吃又餓得無法忍受,以致我后來十分厭惡食蔥。
我從小體質(zhì)虛弱,母親一直不忍斷奶,一直吃到一歲半,我的體質(zhì)狀況依然如故,加上后來生吃瓜果類食物而致時(shí)常腹瀉,患了蛔蟲病,人更顯面黃肌瘦,農(nóng)村人說是患了“奶癆”??催^不少醫(yī)生,吃藥無數(shù),總不見好轉(zhuǎn)。后來,母親不知從哪里打聽到,虞山城里有個(gè)擅治“奶癆”的民間醫(yī)生。依稀記得母親帶著我坐了半天輪船,從大東門上岸后過小石橋,沿河邊小街走到離橋堍不遠(yuǎn)的一戶人家,說明來意后,一個(gè)老太在我十指腹側(cè)的關(guān)節(jié)橫紋處用針一陣刺扎,我無力地哭喊著,任由她處置。這次的扎針療法確有實(shí)效,病怏怏的身體從此漸漸有了起色。
饑餓年代的教訓(xùn)終于讓人們警醒,認(rèn)識到“吃飯是第一件大事”,后來實(shí)行以隊(duì)為基礎(chǔ)“以糧為綱,全面發(fā)展”方針政策,糧食開始穩(wěn)步增產(chǎn),交完公糧后家家戶戶還能分到不少糧食,但依然不能敞開肚子吃,以防青黃不接鬧秋荒。因此,農(nóng)村人早飯晚飯習(xí)慣喝粥,或者在熬粥煮飯時(shí)添些麥片(大麥研成扁片狀)、麥細(xì)(元麥碎成細(xì)粒)、胡蘿卜,甚至有時(shí)候早飯只吃南瓜、紅薯、玉米,菜也極為簡單,蘿卜咸菜或自做的豆瓣醬,難得會煎個(gè)雞蛋什么的,更不敢有雞鴨魚肉的奢望。熬到中午,餓得前心貼后背,才能吃到可以耐饑的米飯。畢竟麥片和麥細(xì)粗糙難以下口,糧食豐收后僅作為禽畜飼料。
我七歲那年,有一天吃晚飯,一家五口圍桌而坐,可能是玩得肚子餓了,我狼吞虎咽就將一碗粥很快喝完,父母兄姐才剛剛吃到一半。母親見我吃得快,伸手要幫我盛粥,我卻違心地說吃飽了。母親說:“晚上要餓的,再盛點(diǎn)。”我說:“真的飽了?!闭f著把碗藏到了桌子底下,不讓母親搶去盛粥。父親說:“飽了就由他?!?/p>
于是,他們四人繼續(xù)喝粥,我的頭卻越低越下直至趴在桌上,眼淚汪汪地偷看著他們將一盆粥吃完,我張嘴就哭。母親和姐姐立刻明白了我是假意讓粥,急忙過來安慰我,我卻變本加厲越哭越兇。父親從桌子對面伸過手來,扇了我一耳光。挨了一耳光,就更不得了,我號啕大哭。母親責(zé)怪父親不該動手打我,孩子小不懂事,假意讓粥也情有可原,哄一下,稍弄些其他吃的也就過去了。也不記得自己哭了多久,后來哭累了,倒在床上便睡。那一夜,我在睡夢中還不時(shí)發(fā)出類似打嗝的聲音,這是姐姐第二天告訴我的。
在年少的記憶里,為這無端自找的一耳光,曾一度記恨父親。但父親是個(gè)溫和善良、不輕易動怒的人,伸手打我決非本意。在那樣一個(gè)年代,窘迫生活令人不堪重負(fù),情緒也需要宣泄。當(dāng)然,這僅僅是我長大后的猜測,一直沒有也不忍去揭開這一傷痛的記憶。
好在這種苦日子終于熬到了頭,改革開放分田到戶,糧食滿倉經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn),除了早上仍習(xí)慣喝粥外,晚上多數(shù)吃米飯,農(nóng)民生活發(fā)生了根本性的改變。如今,不再為餓肚子而發(fā)愁,菜品也越來越豐富,但我偏偏獨(dú)好喝粥,尤其是自熬的浮著稠稠粥油的白粥。無需大魚大肉佐餐,只要咸菜蘿卜豆腐乳。津津有味、酣暢淋漓地一口氣喝完一碗粥,有一種說不出的通體舒適和享受的感覺。這可能與我的人生經(jīng)歷有關(guān),也許是對年少時(shí)不能盡興喝粥缺憾的補(bǔ)償吧。