孫中旺

聞軍 攝（君子影藝供稿）

明清鼎革時期，局勢動蕩。崇禎十七年（1644）三月，李自成起義軍攻占北京，覆滅了大明王朝，崇禎皇帝在煤山上吊自殺。四月，鎮(zhèn)守山海關(guān)的明將吳三桂引清軍入關(guān)，不久就消滅了李自成的大順政權(quán)。五月，福王朱由崧在南京即位，南明弘光王朝建立。弘光元年（1645）五月，清軍南下，俘虜了朱由崧，弘光王朝滅亡。短短一年多時間內(nèi)，政局變遷可謂眼花繚亂，對于當(dāng)時的官員而言，是忠于明王朝，還是投降大順政權(quán)，抑或投降清王朝，是每個人都面臨的艱難抉擇，一步不慎，就會造成身敗名裂、家破人亡的慘劇，蘇州官員項(xiàng)煜即是如此。

一

項(xiàng)煜（1598—1645），字仲昭，號水心。吳縣人。項(xiàng)氏祖籍安徽歙縣，在南宋時期已遷居蘇州，后居閶門外桐涇橋、上津橋一帶。項(xiàng)煜出生時家境貧寒，年幼喪母，連勉強(qiáng)維持生活都很困難。為了出人頭地，項(xiàng)煜發(fā)奮苦讀，經(jīng)常獨(dú)坐一小樓中讀書，徹夜不睡，他的父親擔(dān)心這樣會把身體搞壞，不許他晚上再點(diǎn)燈熬夜，他就在黑暗中默誦。盛夏時蚊子特別多，他就把雙腳放在兩個小甕中，繼續(xù)苦讀。項(xiàng)煜沒錢買書，好在蘇州書坊很多，他就用少許錢向書坊預(yù)訂，聲明看過后滿意了再買。每次一拿到書，他就連夜閱讀，“一夕盡記其書不忘”，第二天就還給書坊，借口書不好不買了。然后換了本新的繼續(xù)回家看，就靠這種方法，項(xiàng)煜讀了很多書。

項(xiàng)煜擅長八股文，他的文章刻意求新，不肯因循守舊，拾人牙慧，史載其文“皆從題之血脈中罅縫里透出靈思，而又佐以經(jīng)史之英華、先輩大家之格律，故幽奇險峻，光怪百出，而卒歸于正”，別開生面，令人耳目一新。據(jù)吳偉業(yè)在《鹿樵紀(jì)聞》中記載，明代天啟、崇禎年間，蘇州一帶的八股文，都崇尚六朝子史，但項(xiàng)煜從中秀才開始，就提倡“空靈峭刻”的文風(fēng)，其文名譽(yù)滿吳中，時人紛紛效仿，從而改變了當(dāng)時文壇的堆砌之風(fēng)，影響深遠(yuǎn)。

吳江學(xué)者朱陛宣文名甚著，家居教授學(xué)生，頗受歡迎，項(xiàng)煜也從其問學(xué)，為其得意門生之一。據(jù)汪琬記載，朱陛宣對學(xué)生的水平把握十分精準(zhǔn)，在鄉(xiāng)試前，秀才們都拿自己的文章去請教，他就預(yù)判：“某當(dāng)售，某當(dāng)速售，某某決不售?！笨荚嚱Y(jié)果出來后，每次都和朱陛宣的預(yù)言一模一樣。朱陛宣非常喜歡項(xiàng)煜的文章，“以為絕倫，每一篇出，必傳示諸生，為之吟賞不已?！碧靻⑺哪辏?624），項(xiàng)煜參加鄉(xiāng)試，一舉得中解元。次年參加會試，順利成為進(jìn)士?？婆e的成功，使項(xiàng)煜的文名突破了吳中地區(qū)，“由是其文名大噪，殘膏剩馥，沾溉遍于海內(nèi)”。也使得朱陛宣的“知文之名，亦益大著”，可謂師生兩人相互成全了。

☉ 《蘇州府志》中的紫芝園

二

中進(jìn)士后，項(xiàng)煜被選為翰林院庶吉士。翰林院庶吉士從二三甲進(jìn)士中選取，只有年輕而才華出眾者才能當(dāng)選。明代中期以后，非翰林不得入內(nèi)閣，能成為庶吉士就有機(jī)會平步青云，所以新進(jìn)士選庶吉士后，地位優(yōu)崇，甚至有“儲相”之稱。當(dāng)時的項(xiàng)煜可謂春風(fēng)得意，前途遠(yuǎn)大。同時，由于其文名卓著，以至于“閣試館課，文出紙貴”，他所撰寫的朝廷誥敕也頗受追捧，“拜命者以得水心應(yīng)制為榮”。

在仕途方面，項(xiàng)煜頗有野心。在他入翰林院之時，魏忠賢專擅朝政，勢力滔天，他也被人看作是魏忠賢的黨羽，被以江南士人為主的東林黨人瞧不起，但由于他年輕有為，也成為東林黨人爭取的對象。項(xiàng)煜和揚(yáng)州人鄭元勛的關(guān)系十分親密，蘇州名宦文震孟和姚希孟均為東林黨元老，每次到揚(yáng)州，都要先到鄭元勛家，如果遇到項(xiàng)煜，就請他喝酒聊天，“勸其厚自結(jié)納”，從此項(xiàng)煜離開魏忠賢一黨，成為東林黨和以后復(fù)社的著名人物。不久崇禎皇帝繼位，魏忠賢迅速垮臺，項(xiàng)煜也因見機(jī)較早，逃過一劫。

崇禎皇帝登基后，項(xiàng)煜為了獲得政治靠山，以蘇州同鄉(xiāng)的身份積極結(jié)交崇禎皇帝周皇后之父周奎。據(jù)楊士聰?shù)摹队裉盟C記》記載，項(xiàng)煜曾和周奎結(jié)為親家，“用吳中風(fēng)俗行禮，有彩花，制作奇巧?！边@些制作奇巧的蘇州彩花很快就傳到宮中，被崇禎皇帝發(fā)現(xiàn)，崇禎皇帝一直嚴(yán)防大臣私交外戚，知道此事后非常惱火，就給項(xiàng)煜進(jìn)行了降調(diào)處分，可謂弄巧成拙。不過，和皇帝的岳父搞好關(guān)系，對其以后的仕途還是頗有幫助的。

項(xiàng)煜也借助東林黨和此后的復(fù)社參與了不少政治活動。據(jù)杜登春在《社事始末》中記載，崇禎十三年（1640），項(xiàng)煜曾和東林黨黨魁錢謙益、復(fù)社領(lǐng)袖張溥以及徐汧、馬世奇一起在虎丘的石佛寺秘會，策劃除掉內(nèi)閣首輔薛國觀，復(fù)起周延儒為首輔。商議好后張溥立刻派人去北京給另外一位復(fù)社大佬吳昌時傳遞指示，后由吳昌時促成此事，可見對當(dāng)時政局的影響之大。

崇禎年間，項(xiàng)煜曾兩次擔(dān)任會試考官，分別是崇禎七年（1634）和崇禎十六年（1643），這兩次會試的榜元李青和陳名夏均出自他的門下，于是聲名大噪，“望重識尊，月旦之所宗也?！辈痪庙?xiàng)煜就升任宮詹之職，今后入閣甚至擔(dān)任內(nèi)閣首輔，在當(dāng)時人看來，差不多十拿九穩(wěn)了。

三

值得一提的是崇禎七年（1634）的會試。這次會試項(xiàng)煜和上述的蘇州名宦文震孟都擔(dān)任了考官，兩人均在復(fù)社中有著廣泛影響。復(fù)社也希望通過此次科考進(jìn)一步提高聲望。據(jù)陸世儀的《復(fù)社紀(jì)略》卷二記載，早在前一年文震孟進(jìn)京時，復(fù)社領(lǐng)袖張溥就預(yù)料了次年的會試應(yīng)該是項(xiàng)煜和文震孟聯(lián)袂主考，就在蘇州進(jìn)士徐汧的止水齋會見了二人，商討應(yīng)對事宜。張溥認(rèn)為，“今海內(nèi)舉子不愧會元者，惟陳大士暨楊維斗兩人”，陳大士即江西人陳際泰，為“臨川四才子”之一；楊維斗即蘇州人楊廷樞，為崇禎三年（1630）解元。兩人均為復(fù)社成員，故張溥為其請托，讓文震孟留意陳大士，項(xiàng)煜留意楊維斗。文震孟和陳大士一直關(guān)系很好，當(dāng)即表態(tài)說：“天下讀大士文取巍科者不知凡幾，而大士久困抑，似有待今日，吾此番當(dāng)收之夾袋中?！睆堜哂謱?xiàng)煜說：“然則維斗乃公責(zé)也?！表?xiàng)煜也答應(yīng)了。

張溥所料不錯，文震孟和項(xiàng)煜果然在隨后的會試中均擔(dān)任考官，文震孟首先找到了陳大士的會試卷塞在袖子中對項(xiàng)煜說：“昔年老社長，今作老門生矣！”但項(xiàng)煜很狡猾，想使會元出自自己手中，就拿了個試卷對文震孟說：“已得維斗卷矣！大士、維斗與吾黨交情無少軒輊，但冠冕天下，與其江右無寧江左，與其鄰邦無寧吾邑?！蔽恼鹈先∵^項(xiàng)煜手中的考卷，詳細(xì)審閱，覺得此卷“氣清而力薄”，不像是楊維斗的考卷。于是對項(xiàng)煜說：“誠維斗焉得不讓？脫非維斗，奈何？”項(xiàng)煜回答說：“今場屋中誰能作此等文者？若非維斗，當(dāng)抉吾眼懸之?！绷碛杏涊d項(xiàng)煜還發(fā)誓說：“若非維斗者，愿以油墨障吾面?！蔽恼鹈弦婍?xiàng)煜這么肯定，就答應(yīng)項(xiàng)煜此卷為會元卷。當(dāng)時的規(guī)定是會元一定要壓卷考官最后填榜，但作為壓卷考官的文震孟卻先填了自己手中的試卷，而將會元的機(jī)會讓給了項(xiàng)煜填寫。等到拆號以后，才發(fā)現(xiàn)項(xiàng)煜選中的試卷作者不是蘇州人楊維斗，而是金壇人李青，陳大士屈居第二名。文震孟極為惱火，對項(xiàng)煜說：“此舉不惟負(fù)大士，并負(fù)天如矣！”但已無可奈何。項(xiàng)煜面色黝黑，故有“項(xiàng)黑”之稱，此次所取會元為李青，故有人撰聯(lián)云：“會元李青，豈有文章驚海內(nèi)；試官項(xiàng)黑，將何面目見江東?！贝寺?lián)哄傳一時。

☉ 《項(xiàng)太史全稿》書影

項(xiàng)煜在崇禎七年（1634）擔(dān)任會試考官時還發(fā)生了另外一件事情。據(jù)清人梁章鉅在《制義叢話》卷六中記載，此年和陳大士同列“臨川四才子”的艾南英進(jìn)京參加會試，但發(fā)榜后沒有考中。在領(lǐng)取落選考卷時發(fā)現(xiàn)他的閱卷人是項(xiàng)煜，而項(xiàng)煜連他的卷子都沒看完，只在首篇圈點(diǎn)了四行就丟棄在落選卷中。艾南英當(dāng)時已年逾五旬，擅長時文制義，為豫章社首領(lǐng)，看到被項(xiàng)煜如此草率對待，非常生氣，就把自己的落選卷刻印出來傳示天下，并在序中云：“士子三年之困，不遠(yuǎn)數(shù)千里走京師，而房官止點(diǎn)四行棄置不顧，此豈有人心者乎？”艾南英刊刻的落選卷非常流行，項(xiàng)煜的聲譽(yù)也因此大受打擊。

不過關(guān)于此事，晚清的蘇州人獨(dú)逸窩退士在《笑笑錄》卷四中卻記載云：“江西舉人艾千子，會試場中代某作文，主試項(xiàng)煜批艾文膚、某文腐，士子傳為笑，謂艾與某夫婦也。艾大怒，因刻文稿痛詆項(xiàng)于序中以泄忿?！笨梢婍?xiàng)煜對于艾南英的卷子，不僅僅是圈點(diǎn)了四行，還寫了評語。項(xiàng)煜為文一直主張求新求變，反對因循守舊的陳詞濫調(diào)，可能是艾南英自己的文章，以及其幫別人代寫的文章都過于膚淺和陳腐，所以項(xiàng)煜沒看完就丟棄了，也是符合常理的行為。另外，艾南英和復(fù)社諸人的關(guān)系勢同水火，也不排除項(xiàng)煜借此打擊報(bào)復(fù)的可能。而文名甚著的艾南英，不僅自己沒考取，連考場中幫別人作弊的文章也沒考取，還被項(xiàng)煜分別批了“膚”“腐”二字，又被士子們調(diào)侃為“夫婦”，其惱羞成怒可以想見。

崇禎七年（1634）的會試，還有一個故事和項(xiàng)煜有密切關(guān)系。據(jù)《花村談往》卷二《功名奇巧》記載，崇禎六年（1633）中秋，宜興舉人吳國華獨(dú)自到虎丘游覽，“一葉孤舟，泊于人所不到處?！眲偤么巳諡轫?xiàng)煜上京之日，由于其聲名顯赫，送行的船以百計(jì)，餞行的宴席也以百計(jì)，“望見顏色，寄語長安，或驕語鄉(xiāng)曲者，又以百計(jì)”，可謂熱鬧之極。項(xiàng)煜因“不耐人事”而泊舟南岸。吳國華“既無朋又無酒”，獨(dú)自一人在斟酌橋到普福橋之間來回閑逛，被在船艙中假寐的項(xiàng)煜發(fā)現(xiàn)，冷眼旁觀之后，項(xiàng)煜忽然對吳國華產(chǎn)生了興趣，“疑宦后何獨(dú)行，疑未達(dá)何魁梧”，于是就派其仆人上岸問詢，才知道是位老舉人，項(xiàng)煜又遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察了一番，覺得此人“非孝廉結(jié)局者”，于是請吳國華登船詳談。吳國華見到項(xiàng)煜后，如見天人，他五次會試不第后，已經(jīng)對科考不抱希望了，只是想讓項(xiàng)煜推薦一官半職就滿足了。項(xiàng)煜認(rèn)為沒必要現(xiàn)在就放棄科考去仕宦，就在船上挑選了十篇經(jīng)義給他，并說：“明春大業(yè)在是矣！”崇禎七年（1634），吳國華上京參加會試，四經(jīng)的考題均在項(xiàng)煜給他的十篇經(jīng)義中，吳國華順利考中了進(jìn)士，并出于項(xiàng)煜門下。廷試時，又蒙崇禎皇帝青睞，欽點(diǎn)吳國華為榜眼，可謂是好運(yùn)連連。

在此記載之后，《花村談往》的作者還發(fā)了一通有趣的議論，認(rèn)為“讀書士子埋頭刺股與傍花泛酒，未必若為有用若為無用”，如果吳國華五次會試不第后，在中秋佳節(jié)時仍然閉門禁足，發(fā)奮苦讀，不出來游玩，不遇到項(xiàng)煜，“安能身登帝庭，襃然為天下第二人耶？”

四

崇禎十七年（1644）三月，李自成率領(lǐng)的農(nóng)民起義軍已經(jīng)劍指北京城，大明王朝已經(jīng)處于生死存亡的最后時刻。崇禎皇帝召集群臣商議，時任少詹事的項(xiàng)煜在這次會議上與大學(xué)士范景文、左都御史李邦華一起，建議先奉太子朱慈烺撫軍江南，在當(dāng)時情形下，這未必不是一條可以實(shí)施的備選之策。項(xiàng)煜等人的建議卻遭到了兵科給事中光時亨的斥責(zé)：“奉太子往南，諸臣意欲何為？將欲為唐肅宗靈武故事乎？”作為太子?xùn)|宮屬官的項(xiàng)煜本來此議就有瓜田李下之嫌，于是就不再堅(jiān)持。崇禎皇帝再問戰(zhàn)守之策，群臣皆沉默無言。崇禎皇帝長嘆：“朕非亡國之君，諸臣盡亡國之臣爾！”然后拂袖而去，大明王朝自此滅亡。

李自成攻陷北京后，項(xiàng)煜和并街而居的名宦倪元璐、馬世奇相約死節(jié)，倪、馬二人均如約自縊而死。項(xiàng)煜也痛哭流涕地寫好了遺書，和客人一起縱情飲酒，想等到喝醉了再自殺。如果自殺成功，倒可以成為瑕不掩瑜、以身殉明的忠烈之士，可惜歷史沒有如果。正在項(xiàng)煜準(zhǔn)備自殺時，早已投靠李自成的進(jìn)士黎志升騎馬排門而入，大叫：“今日魏徵，非老師而誰。”黎志升正是項(xiàng)煜在備受爭議的崇禎七年（1634）擔(dān)任會試考官時所取的門生，在項(xiàng)煜的怒罵聲中，黎志升“挾之而去”。當(dāng)時京師傳言黎志升為李自成的心腹，要舉薦項(xiàng)煜為首輔。也許是眼看自己的首輔夢就要實(shí)現(xiàn)，項(xiàng)煜的態(tài)度馬上就來了個一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，對人大言曰：“大丈夫名節(jié)既不全，當(dāng)立蓋世功名，如魏徵、管仲可也。”后來李自成所下的詔書中有“一夫授首，四海歸心，比堯舜而多武功，邁湯武而無慚德”之語，氣魄宏大，肯定是出于名手，時人懷疑此詔書就是項(xiàng)煜所擬。另外還傳說項(xiàng)煜曾經(jīng)上疏李自成，請其早定江南。可見剛剛投降的項(xiàng)煜對大順政權(quán)還是頗為盡心的。可惜在封官之時，李自成僅僅授予項(xiàng)煜太常寺丞之職，掌管宗廟禮儀，和他臆想中的首輔之職相差了十萬八千里。想當(dāng)魏徵、管仲的美夢自此破滅，項(xiàng)煜十分沮喪，決定想法離開。剛好李自成命其祭祀泰山，他就借此出京，經(jīng)過山東時，他就脫掉大順政權(quán)的朝服，一路逃回南京。

五

崇禎十七年（1644）五月十五日，弘光在南京正式即位，項(xiàng)煜混入擁戴朝班，并發(fā)討闖檄文自飾，在大罵了李自成一頓后，聲稱自己“身出網(wǎng)羅，志存匡復(fù)，附群公擁戴之末，倡四海忠義之先?！辈⑾蛟诔賳T講述其“在途毀形易服狀”，被一位陳姓侍御識破，受到糾彈而趕出南京。

此時，“四方誅煜之文如雨”，蘇州士人深以為恥，也群起而攻之，王心一、徐汧等人發(fā)揭帖痛詆，其中有云：“煜事先帝四品宮詹，不可謂非大僚，且講官也，受主殊禮，亞于輔臣，而先帝何在，而煜蒙面偷生，其肉不足食矣?！敝T生袁良弼等也紛紛刊刻檄文聲討。項(xiàng)煜在蘇州的豪華園林也被一把火燒光，這其中還包括徐封創(chuàng)于嘉靖二十五年（1546），文徵明和仇英均曾參與精心設(shè)計(jì)的紫芝園，當(dāng)時也是項(xiàng)煜的私家園林。

因此他不敢回蘇州老家，只有躲藏在他的金壇門生周鐘家里。周鐘也是先投降李自成，后逃回江南，并且“素悍訐，梓里多與齟齬”，在他投降李自成后，“宗親鄰社，方欲得甘心”。見周鐘攜項(xiàng)煜而回，遠(yuǎn)近人不約而集，將周鐘和項(xiàng)煜一起扭送到南京下獄。在監(jiān)獄一個多月后，時任刑部尚書的四川進(jìn)士高倬恨周鐘“平日談忠說義，以罵天下”，先拉出來痛杖二十，然后和光時亨等人一同正法。高倬和項(xiàng)煜為同年，對其網(wǎng)開一面，“援助餉例，近地門生斂三千金上戶部”，項(xiàng)煜才得以出獄。

出獄后不久，清軍下江南，弘光王朝覆滅，項(xiàng)煜再次開啟逃亡之旅。在一天深夜，他經(jīng)過蘇州，然后沿運(yùn)河，到浙江慈溪投靠其門生馮元飂。據(jù)說在路過蘇州時，項(xiàng)煜經(jīng)過徐汧門前，還對徐汧的仆人說：“爾主責(zé)吾不死，今死未？”可謂全無心肝。徐汧不久就在虎丘新塘橋下投水而死，以身殉明，其子徐枋也成為著名的遺民之一，其忠孝節(jié)義令人景仰。

到慈溪后，馮元飂擔(dān)心有人“窺伺生釁”，就安排項(xiàng)煜一家住在鄉(xiāng)下的夾田橋別業(yè)，并讓其韜光養(yǎng)晦，免生事端。但是項(xiàng)煜所帶的仆從們驕縱成性，在月明夜靜之時“呼觴揭調(diào)，聲徹遠(yuǎn)近”，慈溪人深為痛恨。這時清軍頒布剃發(fā)令，慈溪士子揭竿而起，先綁了項(xiàng)煜去見縣令。當(dāng)時的慈溪縣令為揚(yáng)州人王玉藻，雖然也是項(xiàng)煜門生，但對項(xiàng)煜的投敵之舉頗有微詞，在項(xiàng)煜到慈溪后，“雖致之，餼顧甚菲”。這次也沒有給予有效的解救，幾乎可以說是不管不問。眾人又將項(xiàng)煜從縣衙中拉出，系于西門外太平橋，此橋高數(shù)仞，“潮水湍激，亂石碴砑”，眾人將項(xiàng)煜用繩索綁著脖子從橋上扔下，“抽曳顛簸于波洄石嵌間”，并鼓掌曰：“此真項(xiàng)水心也?！瘪T元飂聽說后飛奔來救，但等他過來時，項(xiàng)煜已經(jīng)氣絕身亡了。

據(jù)說在此之前，項(xiàng)煜曾經(jīng)夢人題“太平”二字，果然后來在太平橋而終。還有記載說項(xiàng)煜被扔到太平橋下后“載沉載浮”，后來被一個磨豆腐的人活活淹死。無論如何，在慈溪的太平橋下，項(xiàng)煜走到了人生的終點(diǎn)。