聶夢(mèng)瑤

一

離約定的時(shí)間還有三十分鐘，我收到了韓大狗的信息：現(xiàn)在可以嗎？

沒問題！等我兩分鐘。

我趕緊收拾出一塊可以平攤一本筆記本的地方，然后撥通了韓大狗的電話。

韓大狗1995年生人，大學(xué)剛畢業(yè)的年齡，卻已經(jīng)在脫口秀圈嶄露頭角。我很好奇這個(gè)伴隨他走南闖北的名字的由來(lái)，兀自猜測(cè)是屬相的緣故。他說，是虛擬動(dòng)漫里的名字，自己姓韓，就取它好記罷了。

☉ 2020年韓大狗在江南小劇場(chǎng)參加脫口秀演出

在這個(gè)還沒走遠(yuǎn)的火爐似的夏天，韓大狗也火力全開，先后斬獲全國(guó)喜劇大賽、單立人原創(chuàng)喜劇大賽兩項(xiàng)重量級(jí)賽事的冠軍，為吳語(yǔ)區(qū)演員在這兩大比賽中首開奪冠先河。而不久前，韓大狗收到了國(guó)內(nèi)一臺(tái)知名脫口秀節(jié)目的錄制邀請(qǐng)，或許很快就能看到他舌戰(zhàn)群英，大放異彩。

脫口秀目前在國(guó)內(nèi)的發(fā)展，大約才只經(jīng)歷了十年的起步時(shí)間，大眾對(duì)于脫口秀的認(rèn)知，多還停留在“知曉”和“想象”的階段。近兩年，隨著《脫口秀大會(huì)》《奇葩說》《吐槽大會(huì)》等節(jié)目的曝光率不斷提高，大眾漸漸發(fā)現(xiàn)了脫口秀獨(dú)特的吸引力，在看似沒心沒肺的嬉笑吐槽中，時(shí)不時(shí)會(huì)爆出令人拍案叫絕的真知灼見，亮出讓人醍醐灌頂?shù)奶幨佬膽B(tài)。

看脫口秀會(huì)上癮。它和其他類型的綜藝節(jié)目不同，如果你覺得觀眾不必付出整塊時(shí)間，也無(wú)須貫注全部精力，只消作為茶余飯后的背景音效，就會(huì)出現(xiàn)問題。至少于我而言是這樣。套用施斌的一句話，看脫口秀非但不是“按摩腦神經(jīng)”，倒更像是經(jīng)歷一場(chǎng)風(fēng)暴洗禮。他們節(jié)奏很快，你必須盯著他們，聽清并且聽懂他們的每一句話，否則極容易發(fā)生所有人笑得不能自已，獨(dú)你一人不知道發(fā)生了什么的尷尬。這要在以前，著急也無(wú)用，我們要慶幸今天的網(wǎng)絡(luò)電視具備隨時(shí)暫停和回放的功能。

“爆?！笔敲摽谛愎?jié)目經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的一種現(xiàn)象，“?！贝蠹s是“哏”的訛字，指演員的某句話成功達(dá)到了讓觀眾爆笑的效果。脫口秀演員與觀眾分享的是稀松平常的生活場(chǎng)景，討論的是尋?？梢姷默F(xiàn)象問題，大概率是你我都曾經(jīng)歷過、考慮過、忽略過的日常。而優(yōu)秀的脫口秀演員就有這樣一種魔力，他們善于從靈活、另類的角度，來(lái)敘述所有人眼中的日常，在調(diào)侃中跳脫出循規(guī)蹈矩的慣性，道出更切合客觀邏輯和真實(shí)心理的“大實(shí)話”。而觀眾往往會(huì)后知后覺地拍大腿：有道理，太對(duì)了，還真是，我怎么沒想到！完成這些心理活動(dòng)后，開始放肆大笑，很巧，脫口秀演員已為你預(yù)留好了表達(dá)快意的時(shí)間。

二

和韓大狗通話的時(shí)候，他剛坐上出租車，我沒有問他的目的地，只是猜測(cè)有很大可能性是在去往演出場(chǎng)館的路上。

韓大狗回憶起第一次正式在商演舞臺(tái)上表演脫口秀時(shí)的情景，依然歷歷在目。當(dāng)年他還在澳大利亞讀書，我們知道，澳洲華人群體數(shù)量龐大，全澳華人人口總數(shù)約占總?cè)丝诘?%，部分地區(qū)更是達(dá)到三分之一，甚至接近一半。臨近中秋，韓大狗學(xué)校所在地區(qū)舉辦了一場(chǎng)相當(dāng)規(guī)模的中秋晚會(huì)，幾百人的觀眾席坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。隨著中西文化的相互交融，中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日在國(guó)外也有了越來(lái)越大的影響力。和我們過平安夜一樣，當(dāng)?shù)氐闹星锿頃?huì)除了華人以外，很多本地人也會(huì)因?yàn)閰⑴c感和氛圍感而加入到這些節(jié)慶活動(dòng)中來(lái)。

那天，韓大狗準(zhǔn)備了十多分鐘的英語(yǔ)脫口秀，由于緊張，一開始沒有十分放開，更糟糕的是，觀眾似乎并未表現(xiàn)出對(duì)這個(gè)節(jié)目太多的期待。大狗的心頓時(shí)涼了半截。然而憑借良好的心理素質(zhì)和扎實(shí)的表達(dá)功底，韓大狗逐漸把握住節(jié)奏，進(jìn)入自如的狀態(tài)，他越發(fā)沉浸在自己的表演中，同時(shí)也成功帶動(dòng)了觀眾的情緒。隨著一個(gè)接一個(gè)“?！睊伋觯_(tái)下開始?xì)g呼。大狗說，觀眾的反應(yīng)對(duì)于脫口秀表演太重要了，首秀的成功很大程度上來(lái)自觀眾帶給他的動(dòng)力。

☉ 脫口秀現(xiàn)場(chǎng)

是的，節(jié)奏很關(guān)鍵，你要知道觀眾的興奮點(diǎn)，知道用什么方式、在什么時(shí)候去觸發(fā)它。

脫口秀難嗎？或者說，什么樣的人才能講好脫口秀呢？

或許，

你認(rèn)為自己足夠幽默，

人生總是充滿喜劇色彩，

生活總是對(duì)你開玩笑；

又或許，

你需要一個(gè)展示自我的舞臺(tái)，

想要擁有一群快樂的朋友，

想要開啟你的另類人生……

這是“來(lái)噻喜劇”的演員招募告示。曾經(jīng)的韓大狗也是這樣加入了“來(lái)噻喜劇”。

從小就對(duì)喜劇有著良好感覺的他，從高中開始接觸脫口秀，一開始只是看別人表演，漸漸地自己也嘗試著寫段子和朋友們分享。留學(xué)歸來(lái)，韓大狗回到了家鄉(xiāng)蘇州，通過“開放麥”的形式在來(lái)噻俱樂部練習(xí)。

俱樂部的線下演出分開放麥、商演兩種形式。商演很好理解，一般會(huì)邀請(qǐng)兩三位大咖與俱樂部的優(yōu)秀演員共同為觀眾完成一場(chǎng)完整、成熟的精品演出。開放麥?zhǔn)窃囼?yàn)性的演出，也是向所有想要嘗試脫口秀的人開放的舞臺(tái)，演員在這里打磨段子、修正表演、測(cè)試效果，由于不能保證演出質(zhì)量，所以票價(jià)較低。

大狗覺得，脫口秀更多是演員抒發(fā)自己情緒的一種方式，他們?cè)谖枧_(tái)上進(jìn)行著最為本能的表達(dá)。他們往往有著強(qiáng)烈的表達(dá)欲和幽默感，又很善于觀察生活，因此很容易找到生活的“槽點(diǎn)”。俱樂部里，那么多有趣的靈魂匯集在一起，你可以想象他們的聚會(huì)將產(chǎn)生多少歡樂，連空氣都會(huì)雀躍。

卓越的喜劇能力和精益求精的技巧打磨，韓大狗很快成長(zhǎng)為“來(lái)噻喜劇”的一員大將。2020年10月，韓大狗成為“來(lái)噻喜劇”合伙人，這也意味著，在演出之余，他需要更多地去考慮品牌的管理和運(yùn)營(yíng)。

三

得益于一系列網(wǎng)絡(luò)綜藝的熱播，脫口秀近兩年在國(guó)內(nèi)逐漸火了起來(lái)，特別是北京、上海這些極具活力和張力的城市，為脫口秀舞臺(tái)提供著生長(zhǎng)的沃土，很多知名的、不知名的俱樂部都在那里扎根。

韓大狗在澳洲留學(xué)時(shí)念的金融，回國(guó)后主要在上海發(fā)展。脫口秀演員其實(shí)大多都有自己的工作，他們白天上班，晚上和周末去俱樂部培訓(xùn)和演出。一些已經(jīng)在圈里名揚(yáng)四海的演員，他們可以通過簽約公司，或者干脆作為獨(dú)立演出人，實(shí)現(xiàn)了專職，而上海的專職演員確實(shí)要比其他城市多得多?？墒羌幢阍谛袠I(yè)發(fā)展生態(tài)良好的上海，絕大多數(shù)人依然無(wú)法僅憑演出維持生計(jì)，所以兼職演員仍然是大多數(shù)。

談起蘇州的環(huán)境，韓大狗其實(shí)挺淡然的。

我們還沒有太多商業(yè)化的考慮。

“來(lái)噻喜劇”的前身是蘇州脫口秀俱樂部，成立于2017年，初衷就是給蘇州的脫口秀和喜劇愛好者提供一個(gè)交流的據(jù)點(diǎn)，一個(gè)表達(dá)的舞臺(tái)。四年多來(lái)，來(lái)噻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在吸納著有趣的靈魂，目前演員在100名左右，活躍于開放麥的有三五十人。

每周四晚，如果你偶然路過馬醫(yī)科，聽到一家咖啡店里傳出年輕人的笑聲，不用懷疑，那就是來(lái)噻的開放麥，你大可以尋過去，補(bǔ)一杯咖啡，分享他們的快樂。而“來(lái)噻喜劇”的正式商演一般都在圓融廣場(chǎng)的一幢小樓里，地處城市的新文化聚集圈，總有許許多多的新文藝愛好者活躍在周圍。這兩年室內(nèi)演出場(chǎng)館頻頻受限，來(lái)噻脫口秀的演出多少也受到了影響。

但這些總會(huì)過去的。

韓大狗最關(guān)心的，是人。確實(shí)，人是關(guān)鍵，脫口秀需要更多年輕的演員和觀眾。蘇州高校少，這是無(wú)法通過一己之力改變的客觀限制。但話說回來(lái)，正因如此，才更要抓牢這僅有的資源，去傳播脫口秀和喜劇文化，去發(fā)掘潛在的好演員、好觀眾。畢竟大學(xué)生對(duì)脫口秀這種形式，還是普遍比較感興趣的。

所以聊起“來(lái)噻喜劇”未來(lái)的規(guī)劃，韓大狗給了我十分確切的回答：去高校演出。

大狗說，目前他們對(duì)于來(lái)噻商業(yè)化發(fā)展的概念，真的很淡薄。商業(yè)化沒有錯(cuò)，并且現(xiàn)在各方面的基礎(chǔ)都很向好，身邊朋友中也有很多成功的例子。但是來(lái)噻或許更看重那種家的感覺吧，成立時(shí)的初衷從來(lái)都沒有改變，就想讓這群有著共同興趣愛好的人能夠有個(gè)地方可以去。所以，我們還要舉辦新人賽，找到更多好苗子，特別是我們蘇州本土的年輕人，太少了……還要爭(zhēng)取和各大頂級(jí)俱樂部達(dá)成長(zhǎng)期合作，培養(yǎng)更多優(yōu)秀的演員，拓展新的戲劇形式……

雖然隔著電話，但我確信，韓大狗聲音和之前有所不同。我說不出哪里不一樣了，但好像看到他的神情，認(rèn)真又興奮。