顧俊

中山堂

“蘇滑”（蘇州市滑稽劇團(tuán)）現(xiàn)在中山堂，玄妙觀的北面，他們從慶元坊搬過(guò)來(lái)已有12個(gè)年頭，正好一紀(jì)。

前幾天，我去“蘇滑”采訪，門衛(wèi)老兄很熱心，他領(lǐng)我進(jìn)去，一路說(shuō)這民國(guó)建筑如何好，清水磚墻，高敞通風(fēng)……我應(yīng)了一句，當(dāng)年這里放錄像，一張票兩角。他望了我一眼，對(duì)啊，老蘇州都知道的，那時(shí)候年輕人歡喜看港臺(tái)動(dòng)作片。這話說(shuō)起來(lái)，上個(gè)世紀(jì)的事了。

滑稽劇團(tuán)的排練廳，與別處不同，最不缺的就是笑聲。演員們正在排戲，熱鬧得很。戲是老戲——《錢篤笤求雨》，不過(guò)是青春版，演員以年輕人為主。老藝人張克勤和顧薌坐鎮(zhèn)指導(dǎo)，每一句臺(tái)詞，每一個(gè)動(dòng)作，都要示范糾正。

☉ 中山堂

這部戲是“蘇滑”的傳統(tǒng)保留劇目，故事脫胎于清代彈詞《描金鳳》，蘇州人對(duì)此耳熟能詳。排練場(chǎng)上，戲里的人物依舊在恣情笑謔，連戲中的地名都接地氣，觀前街、牛角浜……老腳本里就這么寫(xiě)著的。錢篤笤求雨的地方，不就在這腳下的玄妙觀嗎？彼時(shí)中山堂的位置正是玄妙觀的后殿。

年輕人還在排戲，最累的是張克勤，他幾乎貼著每個(gè)角色，手把手地教。這走路姿勢(shì)不對(duì)，這一段節(jié)奏慢了，這句話調(diào)門起高了，這眼神不該是那樣……他跑上跑下一刻不歇，我一旁看著額上都汗津津。轉(zhuǎn)頭望望窗外的觀前，沿街商鋪賣著各色土產(chǎn)，游人熙來(lái)攘往如昔，只是店招換成了電子屏，紅的綠的，閃閃爍爍。

蘇式滑稽

滑稽戲是上海及其周邊吳語(yǔ)地區(qū)的傳統(tǒng)戲劇，作為劇種，它的歷史不算長(zhǎng)，一般認(rèn)為肇始于清末，主要由獨(dú)腳戲和文明戲發(fā)展而來(lái)。20世紀(jì)中葉，滑稽戲還有被稱作通俗話劇、方言話劇和喜劇的。但有一點(diǎn)必須肯定，它是一個(gè)劇種，而不是曲藝。

☉ 張克勤（中）正在給演員說(shuō)戲

我一進(jìn)中山堂，劇團(tuán)墻上有十六個(gè)字：冷雋幽默，爽甜潤(rùn)口，滑而有稽，寓理于戲。趁著排練中場(chǎng)休息的當(dāng)口，我就此請(qǐng)教張克勤，這是否就是所謂蘇式滑稽的特色呢？

張克勤想了想說(shuō)，滑稽戲表達(dá)還是以上海話為主，混以南腔北調(diào)，各地方言，具有表演夸張、節(jié)奏轉(zhuǎn)換明顯的特點(diǎn)。要是說(shuō)蘇式滑稽的特色，大概還是比較含蓄，沒(méi)那么張揚(yáng)，更加注重戲劇性吧。

其實(shí)，很多專家對(duì)此都有思考。比如周良就說(shuō)過(guò)：“蘇州市滑稽劇團(tuán)的建設(shè)以戲?yàn)楸?，注重劇本、情?jié)，用動(dòng)作塑造人物，為其特色。曾有人稱之為蘇式滑稽。我曾經(jīng)接受過(guò)這種說(shuō)法，但后來(lái)想，不確切。”他覺(jué)得，引人發(fā)笑、寓理于戲是滑稽戲應(yīng)有的特色，如果作為風(fēng)格，“蘇式”又該和什么“式”相對(duì)應(yīng)呢？其不同特色是什么？

正是有這層考慮，從20世紀(jì)50年代開(kāi)始，蘇州就把滑稽戲作為劇種來(lái)建設(shè)，這條路堅(jiān)持走了下來(lái)。

然而，隨著社會(huì)變遷，滑稽戲和很多地方傳統(tǒng)戲劇一樣，面臨著諸多困境。在一個(gè)大劇種衰落面前，地域性特色差別似乎更微不足道了。張克勤告訴我，他已經(jīng)75歲，趁著還有精力，能多傳一點(diǎn)是一點(diǎn)吧。

縱觀“蘇滑”很多經(jīng)典劇目，如《錢篤笤求雨》《蘇州兩公差》等，我想，所謂的“蘇式滑稽”風(fēng)格更多還是體現(xiàn)在風(fēng)土特色上，比如蘇州方言和民情民俗反映等等，以此引發(fā)觀眾的共鳴。當(dāng)然各人理解見(jiàn)仁見(jiàn)智，每個(gè)時(shí)代也有變化。

又見(jiàn)《蘇州兩公差》

聽(tīng)說(shuō)“蘇滑”近年重排《蘇州兩公差》大獲成功，不僅票房上佳，還收獲了一個(gè)紫金文化藝術(shù)節(jié)的優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)。對(duì)于傳統(tǒng)戲劇來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是個(gè)令人振奮的消息。

現(xiàn)在說(shuō)起《蘇州兩公差》，很多人認(rèn)為是從1955年風(fēng)靡全國(guó)的閩劇電影《煉印》移植改編而來(lái)。但在“蘇滑”老藝人張幻夢(mèng)的回憶錄里，事實(shí)并非如此。他說(shuō)：“1954年在昆山演出時(shí)錢江講了個(gè)故事，大家動(dòng)腦筋，打出了個(gè)幕表，由顧夢(mèng)?？偲涑啥麨椤短K州兩公差》。實(shí)際上并沒(méi)有根據(jù)《煉印》的劇本移植，后來(lái)這出戲獲得好評(píng)，還挽救了上海大公滑稽劇團(tuán)的危機(jī)。”

另?yè)?jù)老藝人方笑笑回憶：“因?yàn)槲覀冊(cè)谏虾Ｑ荨短K州兩公差》大紅，他們（上海大公滑稽劇團(tuán)）向我們要?jiǎng)”?。我們分文不要支援他們，大公為了答謝我們，送給我團(tuán)每人一個(gè)搪瓷杯以作紀(jì)念?！?/p>

可見(jiàn)1950年代中期，《蘇州兩公差》不僅在蘇州，在上海灘也是極受歡迎的一部戲。那么之后為何不演了？隔了六十多年又為何重排呢？

張克勤說(shuō)了個(gè)原因，主要是演員問(wèn)題，兩公差的演員湊不起來(lái)，當(dāng)年曾考慮過(guò)讓顧薌來(lái)串演，但女扮男裝總歸不妥，此戲一度被擱置。其實(shí)這部戲張克勤以前也沒(méi)演過(guò)，他對(duì)《蘇州兩公差》的記憶是在1980年代，江蘇省內(nèi)五家滑稽劇團(tuán)合作，曾在蘇州公演過(guò)一回，每個(gè)團(tuán)各演一場(chǎng)。當(dāng)時(shí)張克勤還在評(píng)彈團(tuán)工作。

☉ 《蘇州兩公差》劇照

2019年，蘇州舉辦首屆江南文化藝術(shù)節(jié)。“蘇滑”受命在兩部?jī)?yōu)秀保留劇目，即《小小得月樓》和《蘇州兩公差》當(dāng)中挖掘出一部大戲。劇團(tuán)經(jīng)過(guò)斟酌，覺(jué)得《蘇州兩公差》最能代表“蘇滑”特色，因此投入精力將劇目改編重排，兩公差由年輕演員擔(dān)任，將這部經(jīng)典劇目全新演繹。張克勤在戲中甘當(dāng)綠葉，飾演了江都知縣。雖然只是配角，但他深厚的表演功力，將一個(gè)小人物刻畫(huà)得入木三分。

從劇本結(jié)構(gòu)看，新排的《蘇州兩公差》與舊版最大的區(qū)別在故事結(jié)局處理上。欽差大人由反派變成了正派，那兩個(gè)冒死為民請(qǐng)命、俠肝義膽的公差，不必?fù)?dān)心事敗后的殺身之禍，也不必隱姓埋名浪跡天涯，而是恢復(fù)原職衣錦還鄉(xiāng)，看似皆大歡喜，一切盡在掌握之中。但我覺(jué)得，原有劇本的那種充滿浪漫主義色彩的黑色幽默及其深刻的社會(huì)批判意義被消解了一部分。當(dāng)然，作為一種戲劇改編嘗試也并不為過(guò)。戲里保留了大量蘇州文化元素，還是在舞臺(tái)上爭(zhēng)取到了觀眾。

這部戲的意義，誠(chéng)如張克勤所說(shuō)，體現(xiàn)出蘇州人不單單只是吃碗蘇式面，喝杯碧螺春，聽(tīng)聽(tīng)評(píng)彈昆曲，整天優(yōu)哉游哉。實(shí)際上，蘇州人骨子里還有一種路見(jiàn)不平拔刀相助，很仗義、很開(kāi)闊的性格特征。

時(shí)代的笑點(diǎn)

滑稽戲是笑的藝術(shù)，收獲的是觀眾的笑聲。但是，一部戲僅有笑聲就夠了嗎？笑過(guò)之后是不是該有些回味呢？

每個(gè)時(shí)代有不同的笑點(diǎn)，只有抓牢它，才能撓到觀眾心頭的癢處。最接地氣的表演才會(huì)有強(qiáng)大的感染力。這就是現(xiàn)實(shí)主義。然而，方言的衰落，地域文化的模糊，使得滑稽戲在內(nèi)的許多傳統(tǒng)戲劇步履維艱。

前階段上海的滑稽戲舞臺(tái)上就發(fā)生了一出鬧劇，演員臺(tái)上賣力表演，非但沒(méi)收獲到笑聲，還被觀眾起哄打斷，直呼方言聽(tīng)不懂，要求演員講普通話。當(dāng)時(shí)王汝剛上臺(tái)回應(yīng)道：“這是上海特色，用上海話表演，沒(méi)毛??！”確實(shí)沒(méi)毛病，只覺(jué)得有點(diǎn)荒誕?；恼Q的背后是方言劇種的時(shí)代尷尬。

原有的笑點(diǎn)過(guò)時(shí)，新的笑點(diǎn)難以抓住觀眾，還要有戲劇沖突，還要寓理于戲，滑稽戲太難了！很多業(yè)內(nèi)人意識(shí)到“滑稽不滑稽”已成為一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。

其實(shí)，關(guān)于笑的密碼很多人專門研究過(guò)。北京人藝的焦菊隱將引人發(fā)笑的原因歸納成好幾種，如簡(jiǎn)單重復(fù)、差異比較、報(bào)復(fù)心理、反?，F(xiàn)象等等。1950年代曾主管蘇州戲曲工作的周良，觀看滑稽戲時(shí)，他會(huì)注意現(xiàn)場(chǎng)觀眾何時(shí)發(fā)出笑聲，并將每個(gè)笑點(diǎn)用符號(hào)記錄在劇情說(shuō)明書(shū)上，散場(chǎng)后繼續(xù)整理，以此總結(jié)笑的規(guī)律。再有“蘇滑”的創(chuàng)始人張幻爾，一生創(chuàng)作了很多經(jīng)典劇目，他就是一個(gè)善于捕捉時(shí)代笑點(diǎn)的藝術(shù)家。他對(duì)出噱頭十分謹(jǐn)慎，不出硬噱頭、惡噱頭，不出與人物性格無(wú)關(guān)的噱頭，插科打諢適時(shí)有度。張幻爾說(shuō)過(guò)一句話：“一幕戲里三五個(gè)噱頭夠了，一本戲里一百個(gè)噱頭，觀眾也滿意了。不要無(wú)節(jié)制地亂放，讓觀眾倒了胃口?；鼞蛞谷诵蠡匚稛o(wú)窮?！?/p>

聽(tīng)聽(tīng)這些前輩的經(jīng)驗(yàn)之談，或許能對(duì)時(shí)下的藝人有所啟迪吧。余生也晚，如張幻爾等滑稽大家的戲沒(méi)有好好看過(guò)，他唯一留下的影像是1963年拍攝的《滿意不滿意》里飾演的2號(hào)服務(wù)員老張師傅，也只有幾個(gè)鏡頭。

《滿意不滿意》這部戲之所以大獲成功，成為“蘇滑”的殿堂之作，正是抓住了時(shí)代的笑點(diǎn)。1950年代末，有一次“蘇滑”巡回演出到木瀆，一眾演員去石家飯店吃飯。飯店里貼滿“五好六滿意”的標(biāo)語(yǔ)，然而，張幻爾招呼服務(wù)員拿點(diǎn)醬油時(shí)，熱情卻換成了冷臉，搞得顧客很不愉快。陽(yáng)奉陰違，形式主義，這觸發(fā)了張幻爾的創(chuàng)作靈感。正好當(dāng)時(shí)劇團(tuán)要排一部反映飲食服務(wù)行業(yè)的戲，《滿意不滿意》便應(yīng)運(yùn)而生。這部滑稽戲切中時(shí)弊，一炮打響。之后又被搬上銀幕，全國(guó)公演。到了1980年代，“蘇滑”又繼續(xù)這個(gè)熱點(diǎn)話題，推出了《小小得月樓》。這兩部戲成為蘇州幾代人的共同記憶。

一二三，起步走

那天的采訪中，現(xiàn)任蘇州市滑稽劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)林琳強(qiáng)調(diào)了好幾次，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義題材創(chuàng)作。

林琳說(shuō)，我們是國(guó)家級(jí)現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的重點(diǎn)扶持院團(tuán)，也是江蘇省唯一的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)（滑稽戲）傳承保護(hù)單位，這是“蘇滑”最重要的兩項(xiàng)工作。

☉ 《新唐伯虎點(diǎn)秋香》劇照

一個(gè)劇團(tuán)的成功，無(wú)非出人出戲。當(dāng)年的張冶兒、姚嘻笑、張幻夢(mèng)、張幻爾、孫笑佛、方笑笑、范麗娜、王再爾、葉霞珍，還有當(dāng)今的顧薌、張克勤等等，“蘇滑”涌現(xiàn)的笑星掰手指頭真數(shù)不過(guò)來(lái)?！疤K滑”的經(jīng)典戲，除了上文中提到的，蘇州人一定還能說(shuō)出好多，比如《一二三，起步走》《三十層樓上》《顧家姆媽》等等。由此，“蘇滑”這么多年來(lái)獲得無(wú)數(shù)榮譽(yù)。

輝煌不應(yīng)該是過(guò)去式，林琳提到了一個(gè)關(guān)鍵詞：傳承。就以《一二三，起步走》為例，這是“蘇滑”主創(chuàng)的一部經(jīng)典的少兒滑稽戲，在舞臺(tái)上已經(jīng)連續(xù)演出了二十多年，演員一代接一代，現(xiàn)在劇中的主要人物孫發(fā)發(fā)和安小花的扮演者，已經(jīng)傳承到第五、第六代了。林琳說(shuō)，有些國(guó)家級(jí)的獲獎(jiǎng)劇目，可能獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)之后，劇團(tuán)就不演了。但是，我們的劇目能堅(jiān)持演二三十年，有的戲上演萬(wàn)場(chǎng)，這是非常不容易的。

作為劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，林琳認(rèn)為傳承的同時(shí)，必須創(chuàng)新，只有吸引年輕觀眾群體，滑稽戲才有未來(lái)。她經(jīng)常坐在劇場(chǎng)里觀察，每一部戲，觀眾的年齡層次都有區(qū)別，這直接影響審美感受和劇場(chǎng)效果。比如上演《錢篤笤求雨》，觀眾年齡大多在五十開(kāi)外，還有不少七八十歲的老人。而去年“江南小劇場(chǎng)”推出的《新唐伯虎點(diǎn)秋香》，觀眾就是二三十歲的年輕人，他們看得很開(kāi)心。

這部《新唐伯虎點(diǎn)秋香》就是“蘇滑”的一次創(chuàng)新，唐伯虎點(diǎn)秋香的故事在蘇州無(wú)人不知?！疤K滑”一方面保留蘇州文化符號(hào)，一方面針對(duì)演藝市場(chǎng)量身定制，老瓶裝新酒，故事經(jīng)過(guò)全新改編，通過(guò)人物時(shí)空穿越，營(yíng)造出符合年輕人審美趣味的喜劇效果。有劇評(píng)人在《中國(guó)戲劇》撰文，稱之為“經(jīng)典文化IP的現(xiàn)代演繹”。

這部充滿青春時(shí)尚氣息的浪漫喜劇，在疫情期間，與“快手”平臺(tái)合作線上收費(fèi)直播，付費(fèi)觀眾一度達(dá)到11萬(wàn)人次。林琳認(rèn)為，這是一次有益的嘗試，傳統(tǒng)戲劇借助新媒體傳播大有可為，滑稽戲《蘇州兩公差》直播同樣吸引了近20萬(wàn)人次在線觀看。

“蘇滑”堅(jiān)持走現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，近年還推出了許多新戲，如《陽(yáng)臺(tái)》《平行世界》《青春跑道》等等，我在劇團(tuán)采訪時(shí)，蘇州本土劇作家陸倫章創(chuàng)作的現(xiàn)代戲《又見(jiàn)炊煙》正在排演中。

一二三，起步走。它不只是一部戲，更是一種狀態(tài)。只要這個(gè)精氣神還在，“蘇滑”永遠(yuǎn)在路上。

玄妙觀外

卓別林的兒子說(shuō)，生活中的卓別林很嚴(yán)肅。這話我相信。舞臺(tái)和生活畢竟是兩碼事。在老一輩滑稽藝人身上往往能看到一種操守：臺(tái)上盡可滑稽，生活中卻不能油滑。當(dāng)年張幻兒對(duì)工作的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，業(yè)內(nèi)有口皆碑。在張克勤身上，我也看到了這種古風(fēng)。他言語(yǔ)誠(chéng)懇樸實(shí)，與臺(tái)上表演的夸張，判若兩人。采訪結(jié)束，我向他告辭。演員們正在等他排戲，他實(shí)在脫不開(kāi)身，卻定要叫學(xué)生代勞把我送到樓下。卞振華是張克勤的愛(ài)徒，也是我很喜歡的一個(gè)青年演員。他送我出門，我們一路聊著，他也說(shuō)到滑稽戲人才斷層，有點(diǎn)青黃不接的狀況。

走出中山堂，玄妙觀就在隔壁。對(duì)，正是錢篤笤設(shè)壇求雨處，姑蘇城里最有靈氣的一方寶地。進(jìn)去走一圈吧，我兒時(shí)的鄰居朱松官，當(dāng)年就在這出攤賣蛇藥。那時(shí)候這里熱鬧得很，露天剃頭的，看西洋景的，出小人書(shū)攤的，賣梨膏糖的……“小熱昏”沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，那要更早了。“蘇滑”老藝人姚嘻笑回憶，1913年前后，玄妙觀露臺(tái)旁活躍著很多賣藝人，當(dāng)然不乏唱“小熱昏”的。其中有個(gè)“剃頭阿三”，專門唱《三娘教子》《二進(jìn)宮》，雖然荒腔走板，倒也能靠此勉強(qiáng)糊口。他還提到一個(gè)“香山老槍”，那是個(gè)操蘇州香山口音，吸鴉片的民間藝人。此人常在玄妙觀設(shè)攤賣唱，一曲唱完，向觀眾收五個(gè)銅板。他水平比“剃頭阿三”要高，最紅的段子就是《哭妙根篤爺》。內(nèi)容全由自己編唱，講的全是香山實(shí)事，而且天天有新的情節(jié)穿插，這個(gè)節(jié)目新鮮好玩，大家都愛(ài)聽(tīng)，因而轟動(dòng)一時(shí)，城里城外百姓都來(lái)玄妙觀聽(tīng)他“哭妙根”。

現(xiàn)在想想，當(dāng)年的“剃頭阿三”“香山老槍”還有那些賣梨膏糖唱“小熱昏”的藝人，他們?cè)谛钣^里一個(gè)人一臺(tái)戲，這不就是獨(dú)腳戲的雛形嗎？號(hào)稱“滑稽鼻祖”的王無(wú)能在上海正式掛牌獨(dú)腳戲演出，還要比他們晚個(gè)十來(lái)年?！犊廾罡V爺》后來(lái)也被搬到上海灘并大受歡迎，成為獨(dú)腳戲的保留節(jié)目。而那個(gè)“香山老槍”呢？依舊白天賣唱，夜里無(wú)家可歸，常常寄宿北寺塔內(nèi)。

你要是說(shuō)，玄妙觀就是滑稽戲的一個(gè)發(fā)源地，這話也說(shuō)得通。

“蘇滑”搬進(jìn)中山堂后，站在玄妙觀外，時(shí)任劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的徐春宏發(fā)出這樣的感慨：一座大殿分隔了半個(gè)多世紀(jì)的風(fēng)雨，也見(jiàn)證了滑稽戲劇種和從業(yè)人員生存境遇的巨大變化。