□ 王其冰

（作者單位：參考消息報(bào)社。本文刊登于《新聞業(yè)務(wù)》2011年第43期）

□ 邵云環(huán)生前在辦公室里。（新華社/發(fā)）

曾有這樣的經(jīng)歷，在算不上特殊的場(chǎng)合，會(huì)有陌生人望著我，若有所思，接著猛然醒悟：“我見(jiàn)過(guò)你……在電視上，新華社記者邵云環(huán)，那個(gè)犧牲的記者，美國(guó)轟炸咱大使館的時(shí)候，你上過(guò)電視……”

我當(dāng)然記得，在12年前那個(gè)震驚和悲憤的日子及之后，全中國(guó)人民都迫切地需要解釋和表達(dá)，于是，幾乎所有的媒體都涌向新華社、涌向參考消息報(bào)社那張兩個(gè)多月前還屬于邵云環(huán)的辦公桌。話筒、攝像頭、目光，還有等待填滿的采訪本，都對(duì)這間老舊的辦公室、對(duì)同樣陷于震驚和悲憤的邵云環(huán)的同事，充滿著期待：說(shuō)些什么吧，告訴讀者或觀眾些什么吧……

現(xiàn)在，用百度搜索一下，搶先入眼的邵云環(huán)詞條下收錄的內(nèi)容，就是當(dāng)時(shí)語(yǔ)境下的闡釋和表達(dá)。語(yǔ)氣匆匆，情緒急迫。

12年過(guò)去了，在邵云環(huán)的出生地黑龍江佳木斯和在貴州息烽的兩所云環(huán)小學(xué)建成已有十年；在貝爾格萊德，邵云環(huán)化身為紀(jì)念碑，在她血染過(guò)的土地上佇立了兩年。時(shí)代遷延，塞爾維亞戰(zhàn)地被伊拉克和阿富汗戰(zhàn)地“覆蓋”，被利比亞“覆蓋”。在無(wú)序轉(zhuǎn)移的沖突戰(zhàn)場(chǎng)上，中國(guó)記者的身影一遍又一遍“更新”。但是，邵云環(huán)，是永遠(yuǎn)的不可“刪除”項(xiàng)。在中國(guó)新聞史的書(shū)寫(xiě)中，在中國(guó)與世界雙向交匯的道路上，她是一座里程碑——她靜置于21世紀(jì)的入口處，等待時(shí)間的解讀。

邵云環(huán)（1951.6.19—1999.5.8）

1951 年6 月，邵云環(huán)出生在黑龍江省佳木斯市一個(gè)工人家庭,中學(xué)畢業(yè)后到大興安嶺加格達(dá)奇當(dāng)過(guò)工人。1971 年，她被推薦到北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)習(xí)塞爾維亞文。1975 年，她被分配到新華社參考新聞編輯部工作，長(zhǎng)期從事有關(guān)南斯拉夫和巴爾干問(wèn)題的研究和報(bào)道。

1990 年9 月至1993 年10 月，她奉派到新華社貝爾格萊德分社工作。1993 年10 月回國(guó)后，她擔(dān)任參編部東歐編輯室副主任。1996 年9 月任《參考消息》報(bào)第二編輯室副主任。

1999 年3 月，正當(dāng)南斯拉夫局勢(shì)極其緊張、科索沃戰(zhàn)火一觸即發(fā)之際，邵云環(huán)同志再次勇敢地奔赴報(bào)道第一線。在隨后炮火紛飛的險(xiǎn)惡環(huán)境中，她把個(gè)人安危置之度外，堅(jiān)持深入現(xiàn)場(chǎng)采訪，及時(shí)、準(zhǔn)確地發(fā)回了大量有價(jià)值的新聞報(bào)道。她為傳播真相、忠實(shí)履行新聞?dòng)浾叩墓鈽s職責(zé)流盡了最后一滴血。

一

我初識(shí)邵云環(huán)是在1996年前后。20世紀(jì)80年代末90年代初東歐發(fā)生劇變，蘇聯(lián)解體，這種世界格局的重組，其影響竟會(huì)蔓延至身旁。隨時(shí)代風(fēng)向之變，素有“大參考”之稱的《參考資料》減版，原新華社參編部強(qiáng)勢(shì)的東歐語(yǔ)文組因而“解體”，包括塞爾維亞語(yǔ)的東歐各小語(yǔ)種翻譯人才，似乎成了“多余的人”或“邊緣人”。人員不得不分到各室，從事20年塞爾維亞語(yǔ)翻譯的邵云環(huán)被分到參考消息報(bào)社時(shí)事版。

邵云環(huán)靜靜地坐在編輯室入門(mén)處比較邊緣的一張辦公桌前，這是在我記憶中她留下的最初印象。當(dāng)時(shí)，《參考消息》從編輯到印刷出版尚處于前數(shù)字時(shí)代的尾聲，作為編輯，依然需要嚴(yán)格地掌控編輯字?jǐn)?shù)，嚴(yán)格地規(guī)劃版面細(xì)節(jié)。當(dāng)了五年編輯的我，一定給作為編輯新人的她講過(guò)如何畫(huà)版，如何向印廠發(fā)稿——這些都是我事后合理推斷的記憶。清晰的記憶是，邵云環(huán)在我眼中很快從“邊緣人”轉(zhuǎn)變成為專家。我向她請(qǐng)教波黑沖突，請(qǐng)教塞爾維亞族與阿爾巴尼亞族的關(guān)系，請(qǐng)教南斯拉夫復(fù)雜的組成結(jié)構(gòu)。在互聯(lián)網(wǎng)搜索引擎誕生之前，一位專家就是一個(gè)知識(shí)庫(kù)?？孔约?0年的職業(yè)積累，邵云環(huán)成為一個(gè)公共知識(shí)庫(kù)。20世紀(jì)90年代中期，波黑問(wèn)題仍是世界共同關(guān)注，每當(dāng)編輯稿件遇到疑點(diǎn)時(shí)，同事們自然會(huì)說(shuō)：“問(wèn)問(wèn)邵云環(huán)吧！”

邵云環(huán)與當(dāng)時(shí)多數(shù)編輯同事不同的是，在轉(zhuǎn)換為《參考消息》編輯的角色之后，她仍然是一位東歐時(shí)事的跟蹤者和觀察者。她的桌上永遠(yuǎn)有塞爾維亞文報(bào)紙，她常常說(shuō)：“哎呀，今天的塞文報(bào)紙還沒(méi)看呢！”于是，便放棄了原本計(jì)劃的工余項(xiàng)目，著手處理她的第二份工作——閱報(bào)。

□ 1999年5月8日早上5時(shí)24分（貝爾格萊德時(shí)間5月7日23時(shí)45分），以美國(guó)為首北約悍然轟炸中國(guó)駐南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)大使館，造成新華社記者邵云環(huán)、光明日?qǐng)?bào)記者許杏虎和妻子朱穎3人犧牲、多人重傷和使館館舍嚴(yán)重毀壞。(新華社/發(fā))

她總是有報(bào)刊資料需要整理，總是有調(diào)研報(bào)告等待完成，當(dāng)時(shí)在我看來(lái)，全是出自某種嚴(yán)肅的使命，只是我不清楚這種使命的力量來(lái)自何處。直到1999年，當(dāng)世界熱點(diǎn)再次聚焦在南斯拉夫這塊土地上時(shí)，邵云環(huán)報(bào)名成為駐貝爾格萊德分社記者，我才隱約看到了答案。

二

如今，12年前吸引全世界目光的科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)已向視野邊緣滑去，以美國(guó)為首的北約轟炸中國(guó)大使館事件已成為國(guó)際政治學(xué)者研究的歷史課題。并不遙遠(yuǎn)的是，北約仍然不斷尋找新的轟炸目標(biāo)——2011年，鎖定為利比亞，或許接下來(lái)是敘利亞。通過(guò)電視、報(bào)刊和互聯(lián)網(wǎng)，活躍在世界各個(gè)戰(zhàn)地的中國(guó)記者，把現(xiàn)場(chǎng)帶給中國(guó)媒體受眾，把中國(guó)的聲音發(fā)出去。中國(guó)人因此習(xí)慣了中國(guó)戰(zhàn)地記者如媒體明星般的存在，熟知了他們的名字：周軼君、呂丘露薇、邱永崢……這一切的起點(diǎn)，似乎都繞不開(kāi)停止于1999年5月9日的邵云環(huán)。

準(zhǔn)備赴任貝爾格萊德的邵云環(huán)滿懷期待。我們?cè)趪?guó)會(huì)街院落里繞行散步，她興奮地談起即將到來(lái)的遠(yuǎn)行，談起6年前的駐外記者生涯。她第一次任駐外記者是在1990年至1993年期間，正值南斯拉夫社會(huì)主義聯(lián)邦共和國(guó)走向解體，斯洛文尼亞、克羅地亞、波斯尼亞和黑塞哥維那（即波黑）、馬其頓四個(gè)共和國(guó)相繼宣布獨(dú)立；其中，分裂或獨(dú)立在波黑引發(fā)了三個(gè)民族的流血戰(zhàn)爭(zhēng)?？梢岳斫?，動(dòng)蕩的政治局勢(shì)如何攪動(dòng)著記者的職業(yè)神經(jīng)。邵云環(huán)的采訪足跡深入到前南各個(gè)共和國(guó)：塞爾維亞、斯洛文尼亞、克羅地亞、馬其頓和黑山，對(duì)于成為記者禁地的波黑，她只能從外圍觀察。時(shí)隔數(shù)年，科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)，她意識(shí)到與真相再次貼近的機(jī)會(huì)就在眼前。1999年3月，她與編輯的角色告別，再次成為戰(zhàn)地記者。

48歲的邵云環(huán)第二次赴任駐外記者。當(dāng)代科幻作家劉慈欣給自己一篇小說(shuō)起名為《帶上她的眼睛》，講述一位科考人員接受另一位女科學(xué)家的請(qǐng)求，帶上她的眼睛，引領(lǐng)她觀看從未目睹的世間萬(wàn)象。邵云環(huán)只身一人，帶上了數(shù)億中國(guó)人的眼睛。她是敏銳的介質(zhì)，把她所看到的世界，與中國(guó)讀者無(wú)縫聯(lián)結(jié)起來(lái)。在影像多為靜止、視頻尚未普及的20世紀(jì)90年代末，像邵云環(huán)這樣優(yōu)秀的記者更多是靠文字來(lái)向世人呈現(xiàn)其所見(jiàn)，而其所見(jiàn)必定由其敏銳的心所引導(dǎo)。于是，中國(guó)讀者看到了北約以人道干預(yù)為名對(duì)南聯(lián)盟發(fā)射的無(wú)情炮火，看到了遭受打擊的平民承受著沒(méi)有燈光的漫漫長(zhǎng)夜，看到渴望和平的多瑙河畔。在她用過(guò)的辦公桌前，我編輯著她從遙遠(yuǎn)之地發(fā)回的文字，看到了她帶我看的一切景象。她帶上了我的眼睛。

三

邵云環(huán)如果在今日，也許會(huì)被打造成媒體明星。干練兼具優(yōu)雅、感性附著知性。但是在1990年代之前，成為專家型的記者是當(dāng)時(shí)新華社內(nèi)很多新聞工作者努力的目標(biāo)。她的專業(yè)態(tài)度和職業(yè)精神，十多年前令我仰慕，十多年后使我感悟。所謂厚積薄發(fā)，使得她一到前方，便出手不凡。她向國(guó)內(nèi)發(fā)回的戰(zhàn)地通訊，打破了西方媒體對(duì)戰(zhàn)事報(bào)道的壟斷語(yǔ)境，也給中國(guó)讀者帶來(lái)耳目一新的感受，讓國(guó)際新聞作品平行進(jìn)入中國(guó)的大眾閱讀領(lǐng)域。

1999年發(fā)生的南聯(lián)盟沖突，把中國(guó)記者的名字首次嵌入世界戰(zhàn)地記者死亡名單。無(wú)論從當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，公眾普遍認(rèn)為，美國(guó)轟炸中國(guó)使館事件之所以產(chǎn)生驚世影響，是因?yàn)橹袊?guó)記者的犧牲。邵云環(huán)犧牲后，流傳關(guān)于轟炸原因的各種說(shuō)法，一說(shuō)是與邵云環(huán)“有傾向性”的報(bào)道有所關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)這是我最不肯采信的說(shuō)法之一。許多年后，各種經(jīng)驗(yàn)疊加起來(lái)，我開(kāi)始對(duì)這個(gè)說(shuō)法將信將疑。肇事方聲稱坐標(biāo)出錯(cuò)導(dǎo)致誤炸也好，研究者所說(shuō)是對(duì)中國(guó)實(shí)力及態(tài)度的試探也好，但中國(guó)記者必然是早已鎖定的犧牲者。事實(shí)上，邵云環(huán)的犧牲，使中國(guó)新聞業(yè)的國(guó)際報(bào)道領(lǐng)域跨入一個(gè)新的空間。中國(guó)記者對(duì)國(guó)際熱點(diǎn)新聞的貼近式報(bào)道和大眾化傳播，從邵云環(huán)這個(gè)原點(diǎn)爆炸、擴(kuò)散。

□ 邵云環(huán)和丈夫曹榮飛。（攝于1995年8月）。

在信息傳播歷經(jīng)21世紀(jì)頭十年的數(shù)字技術(shù)革命之后，在世界格局歷經(jīng)十年的“中國(guó)影響”之后，回過(guò)頭來(lái)重新審視發(fā)生于1999年5月8日的事件，重新審視中國(guó)記者邵云環(huán)，也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，這是一座寓意深刻的里程碑。

兩年之后，2001年9月11日，美國(guó)紐約世貿(mào)大樓遭到襲擊，全球性戰(zhàn)爭(zhēng)系統(tǒng)重新啟動(dòng)。在伊拉克和阿富汗出現(xiàn)更多戰(zhàn)場(chǎng)的同時(shí)，更多的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道也向全世界、向中國(guó)公眾傳遞，因?yàn)橛懈嗟闹袊?guó)目擊者在現(xiàn)場(chǎng)注視、更多的中國(guó)聲音從現(xiàn)場(chǎng)發(fā)出。僅僅在我工作的五米半徑內(nèi)，身邊的同事一個(gè)接一個(gè)地從辦公室“白領(lǐng)”轉(zhuǎn)換成戰(zhàn)地記者的角色：孫聞、徐群、溫新年先后奔赴阿富汗，孫聞還帶回了他給阿富汗新領(lǐng)導(dǎo)人卡爾扎伊拍攝的就職標(biāo)準(zhǔn)照；洪漫兩年間輾轉(zhuǎn)科威特；高山在巴格達(dá)再次經(jīng)歷中國(guó)使館被炸……

出現(xiàn)在世界熱點(diǎn)地區(qū)的中國(guó)國(guó)家通訊社記者，從那里發(fā)出聲音、發(fā)出文字、發(fā)出影像，他們以戰(zhàn)地記者的身份，顯示了中國(guó)的存在。而公眾也終將認(rèn)識(shí)到，這種存在感，對(duì)于中國(guó)以及對(duì)于世界是多么重要。公眾也將認(rèn)識(shí)到，對(duì)于今天的中國(guó)與世界，邵云環(huán)的存在與離去有多么重要。