巫小黎 陳玉榮

摘要： 《金山》以雙重?cái)⑹乱暯牵瑥?fù)雜化了小說(shuō)題旨。面對(duì)西方讀者講述中國(guó)故事時(shí)，小說(shuō)著力渲染東方的神秘、奇異與怪誕，掉入東方主義“傳奇化”的陷阱，暗藏“自我東方化”意蘊(yùn)。同時(shí)，小說(shuō)又以中國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起為心理支撐，顛覆了東方學(xué)者敘境中“被拯救”“被征服”的中國(guó)形象，而以雄強(qiáng)、彪悍的“拯救者”與“征服者”的形象代替之。因而，《金山》又包涵著“反東方化”的“中國(guó)意識(shí)”。相較于文學(xué)史上的“留學(xué)生文學(xué)”及“新移民文學(xué)”偏重海外華人身份認(rèn)同的文學(xué)書寫，《金山》的人物關(guān)系和命運(yùn)走向、結(jié)局，則傳達(dá)出“你中有我，我中有你”東西融合的世界性及跨文化、跨種族經(jīng)驗(yàn)，暗示著正在生長(zhǎng)的中國(guó)意識(shí)。

關(guān)鍵詞：《金山》;自我東方化;反東方化;跨文化經(jīng)驗(yàn)

中圖分類號(hào)：I106? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：1006-0677（2021）4-0092-08

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“魯迅的文化選擇對(duì)百年中國(guó)新文學(xué)的影響研究”，項(xiàng)目編號(hào)：19ZDA267。

作者單位：巫小黎，溫州大學(xué)人文學(xué)院;陳玉榮，汕頭大學(xué)文學(xué)院。? 進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，世界華文文學(xué)講述中國(guó)與世界關(guān)系的“中國(guó)故事”，改寫了《北京人在紐約》的中國(guó)形象，中國(guó)人視界的西方面相發(fā)生了重大變化。本文茲以張翎《金山》為個(gè)案，探討新移民作家的“中國(guó)想象”與“北美敘事”以及“自我東方化”與“反東方化”雙重?cái)⑹乱暯桥c國(guó)家意識(shí)形態(tài)的復(fù)雜關(guān)系。

一、《金山》的幽冥世界與中國(guó)意識(shí)

栗色頭發(fā)、棕色眼睛的加拿大華裔女教授艾米·史密斯遠(yuǎn)涉重洋，帶著母親的重托，千里迢迢來(lái)到廣東開(kāi)平，準(zhǔn)備將她外曾祖父方得法用畢生心血在故鄉(xiāng)建造的碉樓移交政府托管。不久后，這里幾乎所有上世紀(jì)留下來(lái)的鄉(xiāng)土特色鮮明、融中西建筑藝術(shù)一體的古建筑群——碉樓，將作為人類文化/文明的產(chǎn)物，作為中國(guó)智慧與西方現(xiàn)代文明交匯、融合的物質(zhì)形態(tài)展現(xiàn)于公眾視野，供游人觀賞、游覽，給建筑、歷史、民俗、社會(huì)等領(lǐng)域的學(xué)者直接研究。此時(shí)，當(dāng)?shù)卣谶M(jìn)行一個(gè)重大而有深遠(yuǎn)意義的文化課題——準(zhǔn)備向聯(lián)合國(guó)遞交申請(qǐng)，將碉樓建筑群列為世界文化遺產(chǎn)加以保護(hù)和開(kāi)發(fā)、利用。

《金山》以此為發(fā)端，講述了一個(gè)古老的家族故事。這個(gè)故事的主角前后有五代人，橫跨太平洋兩岸中加兩國(guó)，歷時(shí)一百五十余年。小說(shuō)將大量筆墨用于有關(guān)神奇東方與異域風(fēng)情的書寫，將中國(guó)傳統(tǒng)的民間信仰、星相占卜等習(xí)俗，粘合、纏繞在一起，給小說(shuō)蒙上了一層神秘的面紗。

進(jìn)入《金山》，仿佛置身于一個(gè)萬(wàn)物有靈、神秘詭異的幽冥世界。翻開(kāi)“引子”，彌漫其間的陰郁之風(fēng)令人驚悚?！把蠼淌凇卑住な访芩挂簧蟻?lái)就問(wèn)接待她的政府官員歐陽(yáng)處長(zhǎng)，碉樓周邊為什么如此荒涼、凄清，給人陰森恐怖的感覺(jué)。歐陽(yáng)處長(zhǎng)回答說(shuō)：“這里經(jīng)歷過(guò)某些歷史事件之后，有一些超自然的異常現(xiàn)象，所以沒(méi)有人愿意在這里蓋屋建房”。生在異域，也不長(zhǎng)在中國(guó)的西方人史密斯教授，此行是她平生第一次踏上耳熟而面生的古老東方國(guó)度。蓋因生命密碼存留了東方人的基因，肉身流淌著炎黃子孫的血液，便若有所信又若有所思，似乎不存在異質(zhì)文化間的隔膜與阻礙。中國(guó)人鬼神信仰的觀念，艾米·史密斯不但沒(méi)有斷然否定，更不輕易斥之為愚不可及的無(wú)知，相反，卻激發(fā)起對(duì)“準(zhǔn)異族人”一探究竟的興味。隨后，艾米·史密斯砸開(kāi)祖屋“得賢居”的門鎖。大門剛剛開(kāi)了一條縫，便有一只黑乎乎的鳥從屋里飛出。艾米·史密斯頭皮發(fā)麻，兩腿發(fā)軟，一屁股坐在地上。同行的村干部一見(jiàn)此狀，忙問(wèn)：“她祭，祭過(guò)祖嗎？”

祭祖的敘事，《金山》頗有講究：一是將場(chǎng)景安置在異域——即西方人的地盤，二是在中國(guó)廣東開(kāi)平方家祖居地。金山的唐人街上，僅有兩幢略微像樣點(diǎn)的房子，一座是譚公廟，另一座是“停尸房”——其實(shí)并不存放尸體，只存死人骨殖。在譚公壽辰的日子，有舞龍舞獅的、唱戲的、賣小吃的等等，都齊聚在譚公廟前面的廣場(chǎng)，可謂熱鬧非凡。此情此景仿佛來(lái)到中國(guó)的某一個(gè)小鄉(xiāng)村，異域的陌生感、無(wú)所歸依的漂泊感蕩然無(wú)存，油然而生的是他鄉(xiāng)亦吾鄉(xiāng)的親切。漂洋過(guò)海、身居異鄉(xiāng)的華工，經(jīng)年累月混在白人社會(huì)求生活，卻并未因此蛻變?yōu)椤跋憬度恕保欠磳⒅袊?guó)文化（準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，這里指的是中國(guó)草根文化中的一種形態(tài)）種子播撒在彼岸的土地上，并且生根、開(kāi)花、結(jié)果。本尼迪克特關(guān)于人是文化的造物這一著名論斷，在此得到印證。另一面說(shuō)來(lái)，這也可作為中國(guó)文化無(wú)與倫比的生命力之佐證。華工不只向西方輸出勞力，還移植中國(guó)文化，恰好為“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國(guó)心，我的祖先早已把我的一切烙上中國(guó)印”那句歌詞做了注腳。

有“獨(dú)屬唐人街秘密”的冷清的停尸房，是另一個(gè)引人注目的所在?！疤迫恕笨退浪l(xiāng)，下葬七年后，待肉體腐爛，親人或生前好友便去墓地掘出棺材，將先人的骨頭“一根一根地收到木頭匣子里，大的在上，小的在下，擺在最上面的是一截干枯得如同蠶絲般的發(fā)辮”，于是“一種名叫靈魂的貨物”就“保存”在這木匣子里了?！督鹕健凡粎捚錈┎槐芊爆嶆告讣?xì)述中國(guó)人為逝者收拾骸骨的細(xì)節(jié)，尤其是那個(gè)裝了骨殖的神秘的木匣子，給讀者無(wú)限的想象空間，充分彰顯靈魂不滅的古老的中國(guó)意識(shí)與民間信仰。

靈魂回家是一樁非常有趣還耐人尋味的事。越洋輪船的船期一到，街上的店鋪、住房面前擺出各種果蔬、祭品，身穿白袍的琴師拉著胡琴，嗚嗚咽咽、哀哀戚戚的琴聲，幽幽如泣凄楚悱惻，“一曲未了，天色大變，一陣陰風(fēng)突然將紙爐里的錢灰裹挾而起，旋成一根柱子，越卷越細(xì)，越卷越細(xì)，最后尖立如針，經(jīng)久不散”。見(jiàn)此怪象，主事人……口中喃喃地說(shuō)“求賜云開(kāi)風(fēng)散之吉時(shí)……”。說(shuō)罷，“灰柱已散，風(fēng)也住了”。

《金山》的神異之處不止于此。回到廣東開(kāi)平的艾米·史密斯，得歐陽(yáng)處長(zhǎng)之助，一如傳統(tǒng)中國(guó)人，為祖輩立了石碑、刻上碑文，并按照禮儀籌辦祭祀祖先的牲禮果品，特意為讀書識(shí)字熱愛(ài)中國(guó)書法——今已作古的太外婆買來(lái)《芥子園圖譜》《楷書字帖》《唐詩(shī)三百》和一艘紙船，待祭物及紙船即將燃盡，趁“風(fēng)帆沒(méi)有燒透，在余燼中一明一滅地閃亮著”，艾米·史密斯喃喃地說(shuō)“太外婆你終于可以坐船去金山見(jiàn)太外公了”。艾米·史密斯竟然和土生土長(zhǎng)的中國(guó)人那樣，向精心準(zhǔn)備的紙船默默祈禱，愿小小的紙船能乘萬(wàn)里風(fēng)、破萬(wàn)里浪搭載太外婆去金山與夫君團(tuán)聚。大學(xué)教授以探求真理、傳播新知為職業(yè)，史密斯卻被中國(guó)人的古老意識(shí)所折服，入鄉(xiāng)即能隨俗。由此看來(lái)，老中國(guó)的靈魂不滅論或有上升到人類共性加以認(rèn)知、探究的必要。

二、陷入“自我東方化”的泥淖

自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物無(wú)不和人的活動(dòng)及生命發(fā)生緊密關(guān)聯(lián)。換言之，中國(guó)文化神異、奇特處之一，是將人間事與奇異的自然現(xiàn)象關(guān)聯(lián)在一起。這是《金山》講述“中國(guó)故事”、呈現(xiàn)“中國(guó)特色”文化獨(dú)異性的基本方式。前面所述，讀者約略見(jiàn)出端倪。再以生老病死為例做考察對(duì)象，能獲得更加清晰的認(rèn)知?！督鹕健窋⑹鋈说乃郎児?，始終與大自然的怪異景象相生相伴，越是讓西方讀者感到陌生、怪誕的事件、情景，敘述者的“想象”便越有出彩、撩人的細(xì)節(jié)。譬如下面一段敘述：

錦河夢(mèng)見(jiàn)自己一嘴都是花刺。吐啊吐啊吐，吐到后來(lái)，錦河才發(fā)覺(jué)他吐出來(lái)的都是牙齒，接了一捧又一捧，石榴籽似的，有白有紅。錦河醒過(guò)來(lái)，一身是汗。突然想起了小時(shí)候阿媽說(shuō)過(guò)的話。阿媽說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)掉牙齒，就是家里要死人了……錦河想來(lái)想去，卻記不得是上排牙還是下排牙了。

錦河果真丟了她的手，轉(zhuǎn)身就走。走到門口，卻聽(tīng)見(jiàn)亨德森太太突然叫了一聲珍妮來(lái)了。錦河起了一身的雞皮疙瘩，大聲喝道你犯糊涂了。亨德森太太指了指杯里的那枝花，說(shuō)那是珍妮的信。珍妮托信叫我跟她走。錦河心里一個(gè)激靈，猛然想起小時(shí)候聽(tīng)阿人說(shuō)過(guò)花不守時(shí)不是妖孽就是災(zāi)禍的話，便趕緊將那杯子端了出去，把那枝花拔出來(lái)，拿剪子鉸碎了，扔在垃圾桶里。

貓眼一下子警醒了。貓眼想起小時(shí)候阿爸告訴過(guò)她和阿姐，下雨漲水的時(shí)候，水鬼就要來(lái)招人了。老家的河里，一年總要淹死幾個(gè)人?？墒秦堁酆盟裕堁鄄辉趺磁滤?。貓眼一腳把水踢渾了……水立時(shí)就噤了聲。貓眼當(dāng)時(shí)并不知道，十幾年后，方家還有一個(gè)人，也聽(tīng)見(jiàn)了水說(shuō)的話。那個(gè)人不懂，那個(gè)人就被水鬼騙下了水。①

以上所引，且不說(shuō)西方人會(huì)感到怪異，即便生在當(dāng)今的中國(guó)人也會(huì)覺(jué)得荒誕、離奇，而這類神異的講述，科學(xué)實(shí)驗(yàn)無(wú)法驗(yàn)證，任何現(xiàn)代科學(xué)理論都破解不了這類謎團(tuán)，即證真與證偽，于現(xiàn)在都不大可能。小說(shuō)以麥?zhǔn)现?，亨德森太太之亡，一再確證以上說(shuō)法并非無(wú)稽之談。再有，悖時(shí)開(kāi)花的植物，作為一種怪異的自然現(xiàn)象，也極為神秘、詭異。這類生命奇觀、人間異象，本來(lái)就是歐美人“中國(guó)想象”不可或缺的題中之義。《金山》似乎有意迎合“東方學(xué)家”的旨趣，一再呈現(xiàn)“被歐洲人憑空創(chuàng)造出來(lái)的地方，自古以來(lái)就代表著羅曼司、異國(guó)情調(diào)、美麗的風(fēng)景、難忘的回憶、非凡的經(jīng)歷”②?；蛟S可以這樣認(rèn)為，《金山》自覺(jué)或不自覺(jué)地陷入了“東方學(xué)家”的理論窠臼，不經(jīng)意間成為了“東方學(xué)”十分恰當(dāng)?shù)淖⒛_。更有令人匪夷所思的敘事。一百多年前就被“五四”新文化人/新知識(shí)人反復(fù)討伐、清算的“孝”，也在《金山》的中國(guó)敘事中被復(fù)活過(guò)來(lái)。本文煞費(fèi)苦心地設(shè)計(jì)了一個(gè)“割股療親”的橋段，這是否有意令一種早已“失傳”的中華民族的“美德”即尊老敬老，長(zhǎng)者本位的所謂“孝”，在當(dāng)下發(fā)揚(yáng)光大，論者或未可知?！敖鹕絹y”一章，話說(shuō)六指的婆婆麥?zhǔn)系昧酥夭?，口吐鮮血面如死灰，鄉(xiāng)間的郎中已經(jīng)明確表示再無(wú)回天之力，囑咐麥?zhǔn)霞胰酥譁?zhǔn)備后事。此時(shí)，心有不甘的六指卻出其不意地復(fù)現(xiàn)了古代“割骨療親”的驚人一幕，硬是將老太太從死神手里奪了回來(lái)，演了一出神異奇妙的“人肉表孝心”的古裝戲。六指之“孝”與“烈”，何其感人！人肉的神奇功效即便當(dāng)代中國(guó)人也嘆為觀止，遑論歐美讀者。

人肉治病的說(shuō)法，研究者一般認(rèn)為其最早見(jiàn)于唐·陳藏器《本草拾遺》。自唐宋以后，民間逐漸流傳“割骨療親”以盡孝心的說(shuō)法。又聞，人肉治病效果往往差強(qiáng)人意，割股者輕則受傷染病，重則命喪黃泉。盡管如此，效仿此法者依然甚眾，尤以女性為多。“五四”先賢雖然發(fā)表過(guò)大量檄文，嚴(yán)詞討伐這類戕害人性的所謂“孝”道，但“割股療親”的孝行依然屢見(jiàn)不鮮。據(jù)說(shuō)，國(guó)學(xué)大師馬一浮年少時(shí)父親病篤，尋醫(yī)無(wú)果，馬一浮的二姐姐為了救治父親，用刀剜下手臂上的肉侍奉老親以表孝心。然而，病患不除，旋即辭世，馬一浮的二姐姐卻因傷重而病倒，不多久，也隨亡父而去。③可見(jiàn)，“藥”（肉）到未必能病除。實(shí)質(zhì)上，不過(guò)就是鼓吹、宣揚(yáng)泯滅個(gè)人主體的自我犧牲意識(shí)，赤裸裸地推崇長(zhǎng)者/尊者本位的倫理觀與生命價(jià)值觀，意在弘揚(yáng)敬老、崇老的社會(huì)風(fēng)氣，昭示年老就是價(jià)值，就是福氣的所謂“公序良俗”“道德型范”。在科學(xué)昌明的西方語(yǔ)境下，敘述者以賞鑒、褒獎(jiǎng)的姿態(tài)，罔顧科學(xué)與理性，倡揚(yáng)反人性的自我犧牲，有意神化“割股療親”的醫(yī)學(xué)效用，給人陳腐之感。就《金山》而言，或許這是作為兒媳婦六指是否孝順婆婆的重要考評(píng)指標(biāo)，能從生理與心理、肉體與情感測(cè)試六指的“孝順”度。然而，小說(shuō)作者旅居加拿大也有數(shù)十年，對(duì)于“人肉治病”的殘忍不但缺乏應(yīng)有的批判，反而津津樂(lè)道，以之為老祖宗留下的“寶貴”的文化遺產(chǎn)加以美化，不能不說(shuō)這是一種偏頗。

如前所說(shuō)，西方傳教士、探險(xiǎn)家、旅行家或者商人等視域中的東方文化景觀并非真實(shí)、完整的東方，是西方學(xué)者憑借那些曾經(jīng)有過(guò)東方游歷的人士留下的日記、游記以及書信等文獻(xiàn)，以想象方式構(gòu)建的有別于西方世界的怪異、神奇的所在。東方學(xué)家的視境中，西方對(duì)東方的浪漫想象，很大程度上源于“東強(qiáng)西弱”的現(xiàn)實(shí)差異以及對(duì)異質(zhì)文化的好奇。隨著工業(yè)革命、殖民貿(mào)易的興起，西方社會(huì)步入現(xiàn)代化之后，東西方的關(guān)系隨之被改寫、被顛覆，西方對(duì)東方“奇觀化”“傳奇化”的講述，便逐漸上升為西方學(xué)術(shù)界的主流。于是，以現(xiàn)代西方文明作對(duì)比，“東方”則是無(wú)知和神秘莫測(cè)的化外之境。1980年代以來(lái)，冷戰(zhàn)格局被徹底打破，中國(guó)搭上了全球化的快車，經(jīng)濟(jì)、科技、教育、軍事、外交等突飛猛進(jìn)。移民國(guó)外的中國(guó)人，文化自信心、民族自豪感空前高漲。游走于東西兩端的海外華人，作為中國(guó)人的身份認(rèn)同感獲得前所未有的提振。然而，一旦進(jìn)入自我表達(dá)，捉襟見(jiàn)肘的文化與思想貧困難以避免，“自我東方化”順理成章地成為“講述中國(guó)故事”的其中一個(gè)選項(xiàng)，即沿襲“東強(qiáng)西弱”的文化想象，以“浪漫化”“傳奇化”手段，書寫東方人的異秉與神奇，滿足文化日趨同質(zhì)化語(yǔ)境下讀者逐新獵奇的心理。

最近三四十的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng)，國(guó)力日益增強(qiáng)，這是不爭(zhēng)的事實(shí)，這些社會(huì)變化大大增強(qiáng)了擺脫物質(zhì)貧困后的中國(guó)人的民族自尊。經(jīng)濟(jì)崛起的中國(guó)，或可作為“新東方”的代表，正有改寫自我形象的訴求，從個(gè)體到群體、從官方到民間，“重構(gòu)”“新東方”成為了社會(huì)的普遍“共識(shí)”。

三、家國(guó)同構(gòu)的寓言性

《金山》面世之初，正值“反東方化”思潮勃興且流布甚廣之時(shí)，出版稍早于《金山》并在坊間大行其道的《中國(guó)可以說(shuō)不》《中國(guó)何以說(shuō)不》等著作頗有代表性。且不管小說(shuō)《金山》方氏家族的“中國(guó)故事”是否有國(guó)家意識(shí)形態(tài)的預(yù)設(shè)，但《金山》本文混雜的民粹主義、民族主義以及“反東方化”意蘊(yùn)，無(wú)疑值得正視。

“西方與東方之間存在著一種權(quán)力關(guān)系，支配關(guān)系，霸權(quán)關(guān)系”④，敘述者以東西方雙重視角，借方得法一家五代的家族故事，展示海外中國(guó)人艱難的民族認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同的心路歷程，意欲重建作為世界的“拯救者”與“征服者”的東方形象。筆者認(rèn)為，這正是《金山》的一個(gè)意義向度。若以上座率極高且是普通人都熟悉的電影《紅河谷》《黃河絕戀》《紫日》等與其作一比對(duì)，不難發(fā)現(xiàn)敘事模式、人物關(guān)系的安排與人物命運(yùn)的走向、結(jié)局等，《金山》對(duì)于上述電影未有大的創(chuàng)新與超越。無(wú)論小說(shuō)或電影，都有不少“傳奇東方”的橋段，“不僅因?yàn)樗潜?9世紀(jì)的歐洲大眾以那些人們耳熟能詳?shù)姆绞较乱庾R(shí)地認(rèn)定為‘東方的，而且因?yàn)樗梢员恢谱鞒伞簿褪钦f(shuō)，被順化為——‘東方的”⑤。

小說(shuō)以中國(guó)和加國(guó)兩個(gè)空間，分兩條線索向前推進(jìn)。一是講述原鄉(xiāng)開(kāi)平碉樓守土持家的女人故事，二是講述異鄉(xiāng)闖蕩著、奮斗著、掙扎著的男人故事。兩相比較，敘述的重點(diǎn)顯然在后者。這里，華工在西方社會(huì)的生存困境及僑民的身份認(rèn)同問(wèn)題依然是關(guān)鍵，也是小說(shuō)講述的重點(diǎn)。

主人公方得法背井離鄉(xiāng)，被悶在“浮動(dòng)地獄”里苦苦煎熬數(shù)月后終于抵達(dá)金山，本以為太平洋彼岸滿地都是真金白銀，不成想的是，金山的錢其實(shí)也很難掙。為了生計(jì)，他鋌而走險(xiǎn)，不得已去修鐵路、炸山洞，靠出賣苦力混口飯活下去。鐵路修成后，雇傭方卻背信棄義，將原先約定的差譴費(fèi)“選擇性”地遺忘，以致連鍋巴也不給一片半片。無(wú)路可修后，耗盡了青春、賣掉了力氣的華工，只能流落在異域的荒山野嶺聽(tīng)天由命。不難想見(jiàn)，為了活口，為了養(yǎng)家的“金山伯”，帶著發(fā)洋財(cái)?shù)膲?mèng)想漂洋過(guò)海，“生硬”地闖入洋人的世界，其命運(yùn)有多坎坷多凄慘，人生的途路有多艱辛曲折！在僑居國(guó)，他們處在社會(huì)最底層，處處受人欺凌。官辦的、來(lái)錢容易的生意，華人都不能沾邊。洋人不肯做的爛活、苦力活，才有華人的機(jī)會(huì)，而掙的錢卻少得可憐。然而，不論華人在僑居國(guó)如何賣力氣，干著最臟、最苦的活兒，也不管怎么優(yōu)秀、拼命，始終受歧視、被輕蔑。方得法意外得到死去的同伴紅毛留下的極少的一點(diǎn)金子，以此做本錢，開(kāi)了間“竹喧洗衣行”，并取得同情華工的亨德森一家的幫扶，生意才小有起色。礙于華工身份，卻屢屢遭受打壓與騷擾，盡管只是小本生意，時(shí)不時(shí)卻有人上門找茬子。方氏提心吊膽、苦苦經(jīng)營(yíng)，也誠(chéng)實(shí)、也守信，好端端地被告到官府。洋人的世界里，華人即便蒙受天大的不白之冤，也無(wú)處去討個(gè)說(shuō)法。

遭逢全球經(jīng)濟(jì)衰退的大蕭條之際，方得法趁機(jī)買下一些田地，辦起農(nóng)莊和養(yǎng)雞場(chǎng)。由于他的勤勞、吃苦和經(jīng)營(yíng)得法，方圓幾百里就他的雞場(chǎng)辦得最好，最具規(guī)模。聲譽(yù)日隆卻遭人暗算，“紅紅火火的一番事業(yè)，一夜之間就塌得只剩下一堆瓦礫”。加國(guó)政府頒布“排華法案”后，華工的處境就更加艱難了，其備受欺凌的屈辱境況不言而明。無(wú)論如何，方得法一家卻身居異域、心系中華，始終懷有一顆“位卑未敢忘憂國(guó)”的赤子之心。國(guó)難面前，方家兩代人哪怕典當(dāng)家產(chǎn)也不惜為國(guó)捐錢、捐物以至捐軀。正如有論者指出，活躍在“金山”的華人都是“身在家國(guó)之外心在家國(guó)之內(nèi)”，因此“整部小說(shuō)基本只指向‘中國(guó)”⑥。

守土持家的女人故事，“金山愿”這章敘述極為詳盡，真是凄惻纏綿令人唏噓。17歲的六指，誓不為妾，一發(fā)狠用切豬草的刀，砍下自己的第六個(gè)指頭，如愿做成了方得法的正室，個(gè)人命運(yùn)也因此而發(fā)生逆轉(zhuǎn)。六指剛烈的性格改寫了古老的東方女子柔弱似水、逆來(lái)順受的刻板印象，也迫使方得法重新打量身邊的這個(gè)女人。后面才有洞房花燭夜，才有方得法對(duì)天發(fā)誓：“今生一定和你，在金山團(tuán)聚”的承諾。方得法籌齊人頭款回鄉(xiāng)準(zhǔn)備攜六指和兒子錦山往金山時(shí)，麥?zhǔn)瞎Ｔ谥虚g，硬要六指留在家鄉(xiāng)操持家事、侍候在婆婆左右，并暗示方得法在外納個(gè)妾。為此，方得法和六指就只能一個(gè)在海外、一個(gè)在故土過(guò)著各自的日子。他們最好的年華，都只為了在母親（于六指而言是婆婆）面前盡孝。六指硬氣爭(zhēng)來(lái)正室的位置，嫁與阿法幾十年，但卻做了一輩子的“活寡婦”，終老沒(méi)能如愿赴金山與丈夫團(tuán)聚。六指的悲劇，外在的是“排華法案”，內(nèi)部考察則源于她為恪守婦道的主觀選擇。其不幸的一生，內(nèi)在而且隱晦地譴責(zé)了西方國(guó)家推行種族歧視政策的不人道。另外，直指男權(quán)中心主義下的東方“女德”戕害女性的殘酷性、罪惡性及其不人道、反人性的實(shí)質(zhì)。

艾米·史密斯教授在《金山》中是聯(lián)結(jié)著中國(guó)與西方的關(guān)鍵人物。艾米·史密斯曾經(jīng)是她的單身母親方延齡想把“女兒從地上拔起來(lái)，送到天上的故事”里的主人公。歷經(jīng)幾十年的坎坷與艱辛，艾米終于成了美國(guó)某名牌大學(xué)的知名教授。方延齡一生收入菲薄，所以孜孜不倦地養(yǎng)育女兒，只為了一個(gè)夢(mèng)想，讓單親家庭長(zhǎng)大的閨女成為洋人世界里的上等人，順順當(dāng)當(dāng)?shù)厝谌胛鞣街髁魃鐣?huì)。當(dāng)她的愿望成為現(xiàn)實(shí)之后，原來(lái)需要刻意掩蓋的中國(guó)身份，如今已經(jīng)完全變得多余。生于彼岸，長(zhǎng)在異鄉(xiāng)的艾米，本來(lái)模糊的中國(guó)血統(tǒng)，如今反而有意凸顯并強(qiáng)化。回想當(dāng)初，母親方延齡因來(lái)自中國(guó)而受的委屈，讓人真的很痛心。如今這些都定格為舊日時(shí)光的“老照片”。

艾米·史密斯回到原鄉(xiāng)后，被東方的神秘與瑰麗吸引，并感動(dòng)于太外婆與太外公以及方家?guī)状说墓适?，“根的感覺(jué)猝不及防地?fù)糁辛怂?，使她急不可待地“幾乎要?duì)全世界承認(rèn)，她身上具有一半的中國(guó)血統(tǒng)”，意想不到的是，她原來(lái)不婚的執(zhí)念，也因這次的中國(guó)之行而垮塌，臨時(shí)升起一個(gè)念頭，意欲“趁碉樓還完全屬于方家的時(shí)候，在里面舉辦一場(chǎng)婚禮”。本來(lái)，艾米·史密斯教授的中國(guó)之行，是為了卻母親心愿，但在踏上中國(guó)這塊土地之后，一直沉睡的中國(guó)意識(shí)被喚醒，不僅坦承自己的中國(guó)血統(tǒng)，深深愛(ài)上這塊古老、神秘的國(guó)土，還為自己的華裔身份而倍感自豪。某一維度說(shuō)，艾米·史密斯在小說(shuō)文本中似乎完成了符號(hào)化的轉(zhuǎn)換——成為中西方文化交融、匯聚的隱喻，《金山》的寓言性顯然清晰可辨。其內(nèi)在邏輯大體如下，方元昌敗家，方得法中興，艾米·史密斯教授——方家唯一有血緣關(guān)系又合乎法律的繼承人，改革開(kāi)放之后踏上回鄉(xiāng)之路，認(rèn)祖歸宗，完成了艱難的回歸，其身份在中西之間獲得互認(rèn)，并在國(guó)際社會(huì)有了平等對(duì)話的資格和權(quán)利。

歷經(jīng)一個(gè)半世紀(jì)多，幾度浮沉起落的方家，終于躋身西方上流社會(huì)，走上復(fù)興與再度輝煌之路，就這個(gè)邏輯鏈條而言，《金山》與杰姆遜所說(shuō)第三世界的“政治寓言或民族寓言”的理論表述頗為契合⑦?？梢哉f(shuō)，本文的故事，是經(jīng)濟(jì)實(shí)力日益強(qiáng)大之后的中國(guó)，渴慕融入世界、被西方社會(huì)認(rèn)同，竭力反抗被表述、被順化的民族共同體的“寓言”故事。詹姆遜認(rèn)為：“在西方發(fā)達(dá)國(guó)家的資本主義文化中，個(gè)性與社會(huì)是分裂的，而在第三世界的文本中，個(gè)人命運(yùn)總是包容在大眾文化之中，也就是說(shuō)，第三世界的文本總是以政治寓言或民族寓言的形式來(lái)表現(xiàn)的?！雹嗖徽摂⑹稣呤欠褚庾R(shí)到文本的寓言性，但從以上分析來(lái)看，《金山》的寓言性大抵是成立的。從內(nèi)部來(lái)看，方氏家族的起落浮沉，經(jīng)歷著暴富—敗家—中興的盛衰起落;從方家人的身份變遷來(lái)看，發(fā)生著從土豪—草民—精英的身份轉(zhuǎn)變;若從外部說(shuō)，方家與他者的關(guān)系，經(jīng)歷著受歧視-遭羞辱-獲尊嚴(yán)的變化……如此設(shè)計(jì)的敘事架構(gòu)與近代中國(guó)社會(huì)進(jìn)程及中華民族的最近一兩百年的歷史變遷，恰好形成同構(gòu)關(guān)系——即“家史”也是“國(guó)史”。家國(guó)一體的敘事結(jié)構(gòu)，正是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)常見(jiàn)的家族敘事，譬如《紅旗譜》《白鹿原》等都可以作為代表。

文本的寓言性還可以人物的符號(hào)化特質(zhì)做佐證。下面就方錦河在僑居地的人生起落試作分析。錦河是亨德森先生家的傭人，他陪伴亨德森夫婦一起去看歌劇，“只能坐在邊上的位置”，因?yàn)樗皇莻€(gè)傭人。若干年后，方錦河從歐洲戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，作為僑居國(guó)出征第一次世界大戰(zhàn)的代表，顯然今非昔比，憑借個(gè)人優(yōu)異的稟賦，獲得了西方社會(huì)的認(rèn)可與尊重，“有史以來(lái)第一次溫哥華的市民把他們（中國(guó)人）當(dāng)作了自己的一員”，在慶功會(huì)上方錦河“終于坐上最好的位置”。

文學(xué)與現(xiàn)實(shí)并置、比照的話，不難發(fā)現(xiàn)改開(kāi)以來(lái)，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，擺脫了物質(zhì)貧困的中國(guó)，作為一個(gè)主權(quán)國(guó)家，占全球五分之一的中國(guó)人，卻未能在國(guó)際社會(huì)和全球事務(wù)中獲得與自己經(jīng)濟(jì)實(shí)力對(duì)等的聲望和國(guó)際地位，固然有西方國(guó)家對(duì)當(dāng)代中國(guó)發(fā)生的天翻地覆的變化了解不夠的因素，自身的問(wèn)題也不可忽視。可以認(rèn)為，《金山》以方錦河日?；?、戲劇性的人生際遇，曲折地暗示僑居海外的華人——尤其是北美“新移民”，渴盼祖國(guó)富起來(lái)后，各國(guó)僑民的政治、社會(huì)地位也能隨之獲得提升的心里訴求。

不妨回溯方錦河剛到亨德森家時(shí)的境況。在亨德森家里，面對(duì)象征與代表現(xiàn)代物質(zhì)文明的電話、電燈這類器物時(shí)，方錦河鬧了不少笑話。此時(shí)的方錦河，可以看作是文明社會(huì)之外的古老東方的隱喻，這與前面提到的《紅河谷》等電影極其類似。亨德森一家則是文明、富庶、現(xiàn)代化的西方的符號(hào)。吊詭的是，亨德森太太卻靠方錦河來(lái)滿足身體的欲望，舒緩精神上的苦痛。作為落后東方的隱喻，方錦河在亨德森太太面前卻又是一個(gè)強(qiáng)者，是這個(gè)女人生活上的依恃，肉欲的補(bǔ)白。換言之，方錦河在亨德森一家面前，反成了一個(gè)“征服者”與“拯救者”。因此，深受西方人歧視的華人與“上等”的西方人，彼此的關(guān)系發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，即東方/西方被顛覆、被改寫為“拯救者”“征服者”/“被拯救者”“被征服者”的關(guān)系。

坦率地說(shuō)，近代以來(lái)，僑居海外的華人一直在西方人并不友好的環(huán)境中艱難生存。然而，西方的文明、進(jìn)步和富庶，其實(shí)一直都不缺中國(guó)人的付出與奉獻(xiàn)，華人為他們的僑居國(guó)所盡的力量，可說(shuō)世人有目共睹，他們的名字理當(dāng)載入史冊(cè)。根據(jù)相關(guān)史實(shí)寫成的《金山》其實(shí)就是以文學(xué)的方式正告世人，加國(guó)現(xiàn)代化鐵路交通史冊(cè)上，若果沒(méi)有華工的名字就是對(duì)歷史的不尊重。方錦繡說(shuō)得好：“若沒(méi)有阿爸他們拼了一條命修出鐵路來(lái)，金山還是荒灘呢。是阿爸養(yǎng)活了金山，不是金山養(yǎng)活了阿爸。”誰(shuí)能說(shuō)這沒(méi)有理?yè)?jù)呢？推而廣之，其它領(lǐng)域又何嘗不是如此？《金山》在解構(gòu)東方主義的同時(shí)，破除了西方優(yōu)越論，且昭示出一個(gè)清晰的意念，即西方的現(xiàn)代化史，應(yīng)有中國(guó)人的名字，應(yīng)有中國(guó)的“股份”。全球文明史業(yè)已證明，人類社會(huì)理想的狀態(tài)，就是要破除任何帶有偏見(jiàn)和執(zhí)念的自大與自傲，真正臻于“各美其美，美人之美，美美與共、世界大同”的理想之境。

四、跨文化的全人類性

20世紀(jì)北美華文文學(xué)興盛繁榮的兩個(gè)階段，一是20世紀(jì)五六十年代，二是1980年代。前者以“留學(xué)生文學(xué)”為代表，后者首推“新移民文學(xué)”。

冷戰(zhàn)時(shí)期，北美“留學(xué)生文學(xué)”日漸形成氣候并走向繁榮。若從寫作的內(nèi)驅(qū)力來(lái)說(shuō)，海外留學(xué)生的文學(xué)書寫，主要是找尋情感皈依的心理需求，大都為排解“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的孤獨(dú)和寂寥，冰釋居留異域的漂泊感，以文學(xué)書寫緩解身處異族的陌生感與異己感，以母語(yǔ)書寫為文化與精神返鄉(xiāng)的一種方式和手段。文學(xué)史上被稱為“無(wú)根一代的代言人”於梨華及其作品《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》堪稱代表。那年頭，咫尺天涯，音訊不通，留學(xué)生遠(yuǎn)涉重洋，置身異質(zhì)文化氛圍，無(wú)所皈依的懸浮感、漂泊感，非網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人可以想象。這是20世紀(jì)下半葉以“留學(xué)生文學(xué)”為代表的北美華文文學(xué)普遍的情感特征。進(jìn)入1980年代后，較早進(jìn)入中國(guó)大陸讀者視野的北美華文作家，白先勇是一個(gè)代表，作為北美“留學(xué)生文學(xué)”的標(biāo)志性人物，體現(xiàn)出留學(xué)生文學(xué)的一般特點(diǎn)，但其文學(xué)面相，又遠(yuǎn)較留學(xué)生文學(xué)復(fù)雜得多，研究界已有的成果很不少，在此不論。

1980年代以來(lái)，居留北美的中國(guó)新移民，其多樣、豐富的跨文化經(jīng)驗(yàn)，必定在頻繁的人際、社會(huì)交往中顯現(xiàn)出來(lái)。他們與生俱來(lái)的國(guó)族身份、本土經(jīng)驗(yàn)、文化心理以及行為準(zhǔn)則和價(jià)值規(guī)范，若不與移居地異文化產(chǎn)生摩擦、沖突以致對(duì)抗，幾乎沒(méi)有可能。與早期移居海外的華人不同，“新一代移民開(kāi)始重新審視和認(rèn)知自己的文化身份。因此，這一時(shí)期的海外華文文學(xué)由先前的對(duì)民族文化的排斥轉(zhuǎn)向?qū)γ褡逦幕恼J(rèn)同”⑨。嚴(yán)歌苓《少女小漁》就是有代表性的個(gè)案。“中國(guó)/少女”是一組符號(hào)，其代表科技、文化和經(jīng)濟(jì)上的弱勢(shì)群體，“洋人/男性”又是符號(hào)的另一組，其處于科技、文化和經(jīng)濟(jì)上強(qiáng)勢(shì)的一方。小漁是中國(guó)少女，她為實(shí)現(xiàn)移民的目的，屈辱著與一個(gè)外國(guó)老人假結(jié)婚，且以“夫妻”的名義“同居”一年多。在這些日子里，小漁以自己的誠(chéng)實(shí)和勤快、善良與悲憫贏得了同居的“洋老頭”的敬重，在被鄙視、被奚落的屈辱里，慢慢重建了自己個(gè)人的尊嚴(yán)。與此同時(shí)，小漁通過(guò)努力，促成酗酒成性的老人恢復(fù)了正常人的生活。這個(gè)文本，可以有如此讀法，原來(lái)需要仰仗洋人鼻息過(guò)活，處于弱者位置的小漁，到后來(lái)反倒成為了“拯救者”。相反，開(kāi)始以雄強(qiáng)姿態(tài)出現(xiàn)的“洋人/男性”，卻成了“被拯救”的對(duì)象。近代以來(lái)，中國(guó)/西方即是弱與強(qiáng)的對(duì)峙格局，由此被顛覆，被改寫?？梢赃@么理解，倔強(qiáng)、自立、自尊的“小漁”是符號(hào)化了的中國(guó)形象，她不再低眉順眼而是勇于擔(dān)當(dāng)。由此觀之，《少女小漁》可以作為海外華文作家“想象中國(guó)”，用文學(xué)手段向世界講述“中國(guó)故事”的一種類型，其深層意義恰好暗含改開(kāi)以后隨經(jīng)濟(jì)崛起而產(chǎn)生的“中國(guó)意識(shí)”。嚴(yán)歌苓的另一部重要小說(shuō)《扶?！罚v述的是受騙而淪為妓女的東方女子扶桑，其被西方人嘲笑、譏刺，然而她卻以東方女性的隱忍、堅(jiān)韌，甚至無(wú)原則的寬容和大度，同曾欺負(fù)她的西方青年克里斯達(dá)成和解。扶桑對(duì)仇人不計(jì)前嫌的豁達(dá)、原宥，與小漁在老人面前由乞求救助到后來(lái)又反轉(zhuǎn)成為救助者相似，她們都是由弱而強(qiáng)，由受挨打、被同情的“中國(guó)形象”到新時(shí)代雄踞世界、領(lǐng)袖群倫的“中國(guó)風(fēng)度”的寓言化表達(dá)。圣女一般高尚純潔，懷抱悲憫的東方女性，或可作為國(guó)家形象的符號(hào)，小說(shuō)其實(shí)有些許自我圣化、自我崇高化的意味。《少女小漁》《扶?！返人尸F(xiàn)的東方/西方，實(shí)則是強(qiáng)/弱，“拯救者”/“被拯救者”的關(guān)系。相較于嚴(yán)歌苓小說(shuō)，《金山》盡管也呈現(xiàn)出頗為接近的文學(xué)旨趣，但張翎小說(shuō)的社會(huì)價(jià)值還另有意義向度，即傳達(dá)出“你中有我，我中有你”東西方融合的跨文化、跨種族的全人類性。正如本文前面所述，西方國(guó)家的現(xiàn)代化并非沒(méi)有中國(guó)智慧的參與及呈現(xiàn)，確切地說(shuō)，現(xiàn)代化是全人類共同的成果。

于是，必須再次回到《金山》本文。方錦山落難后被桑丹絲父親搭救，他與桑丹絲一家共同生活一段時(shí)間后，與桑丹絲產(chǎn)生了戀情，還有了肌膚之親。意想不到的是，方錦山為了保持中國(guó)血統(tǒng)的純正而不娶桑丹絲，選擇在婚禮前夕逃走。出逃之前，他滿懷歉意地對(duì)前來(lái)送行的桑丹絲說(shuō)：“祖宗，不認(rèn)你。”似乎這就是他逃婚的全部理由。五十多年后，桑丹絲與方錦山再次相遇，方錦山才獲知他和桑丹絲有一個(gè)名叫保羅的孩子。之后，這個(gè)中國(guó)人與印第安人的混血兒保羅又娶了名為梅的中國(guó)女人，這是《金山》極為傳奇化與浪漫化的另一個(gè)敘事橋段。再譬如說(shuō)，桑丹絲的爺爺是英格蘭人，奶奶是印第安人，外公是中國(guó)人，外婆又是印第安人。如此錯(cuò)綜交織，纏纏繞繞，使得亞洲人、歐洲人、美洲人不同族裔的邊界變得模糊含混。照此說(shuō)來(lái)，全球化與一體化的社會(huì)進(jìn)程就要上溯到一百多年前，對(duì)重新認(rèn)識(shí)世界，重新理解與打量全球化顯得尤為切要。

若從方氏整個(gè)家族故事考察，以中國(guó)社會(huì)的倫理規(guī)范說(shuō)，艾米·史密斯和保羅無(wú)疑是方家的嫡親，若從族裔身份說(shuō)，他們都是混血兒，都遺傳了歐美人與中國(guó)人的血統(tǒng)?！督鹕健穼W洲、北美和亞洲有意交織、雜合在一起，以“桑丹絲”為聯(lián)結(jié)，借有形的血肉之軀喻指不可觸摸，只能感同身受的文化與精神，繪制了一個(gè)東西融合、集聚的全球化時(shí)代的文化圖譜，暗示文化多元、既彼此獨(dú)立又共存共榮，任何人都無(wú)法回避的“你中有我，我中有你”的全球化境遇。

愛(ài)讀張翎小說(shuō)的讀者，或許還記得其作品《睡吧，睡吧，芙洛》在所講述故事的結(jié)尾，前來(lái)為“芙洛”送行的不同種族的人群，其寓意可以理解為東方和西方其實(shí)不是沒(méi)有和解的可能，對(duì)立源于溝通不夠。

《金山》極其強(qiáng)烈的家國(guó)意識(shí)和民族認(rèn)同感，盡管被一些論者認(rèn)為“受制于板結(jié)化的歷史大敘事，說(shuō)到底只能強(qiáng)化文化鄉(xiāng)愁、家國(guó)一體等國(guó)人熟識(shí)的刻板想象以及華僑不可歸化的神話，除卻義憤填膺、涕淚飄零，別無(wú)新意”⑩，但筆者仍然要說(shuō)，具象化、故事化宣達(dá)、暗示的是賽義德所說(shuō)“一切文化都是你中有我，我中有你，沒(méi)有任何一種文化是孤立單純的，所有的文化都是雜交性的，混成的，內(nèi)部千差萬(wàn)別的”這一結(jié)論。這也是《金山》值得重視的理由之一，它在警示世人，文化上的二元對(duì)立多么荒謬與難以想象。

① 張翎：《金山》，北京十月文藝出版社2009年版，第332頁(yè)。

②④⑤ 愛(ài)德華·W·薩義德：《東方學(xué)·緒論》，王宇根譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第1頁(yè)，第8頁(yè)，第8頁(yè)。

③ 劉克敵：《“割股療親”與20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)》，《中華讀書報(bào)》，2018年02月28日，第15版。

⑥⑩ 陳新榜：《回歸母體的跨界書寫——讀張翎〈金山〉》，《西湖》2009年第10期。

⑦⑧ 弗雷德里克·杰姆遜：《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》，張京媛譯，《當(dāng)代電影》1989年第12期。

⑨ 方忠：《海外華文文學(xué)的文化價(jià)值取向一瞥》，《世界華文文學(xué)論壇》2003年第1期。

Gold Mountain Blues： Self-Orientalization，

Anti-Orientalization and Chinese Consciousness

Wu Xiaoli and Chen Yurong

Abstract： Gold Mountain Blues， in a double-narrative angle， complicates the theme of the novel. Telling its Chinese story to a Western audience， it tries its best to mystify the Orient by making it exotic and strange， thus falling into the legendary pit of Orientalism， with the hidden implication of self-orientalization at the same time when the novel， propped by the economic rise of China， subverts the Chinese image in the Orientalist narrative context of the saved and the conquered， by replacing them with the images of powerful and tough saviours and conquerors. For this reason， Gold Mountain Blues also contains the Chinese consciousness of anti-Orientalization. Compared with literary writings in the history of literature or those biased towards the identity of overseas Chinese in Overseas Student Literature and New Migrant Literature， Gold Mountain Blues， in the relationship and fateful destinies， and conclusions of its characters， shows a cosmopolitanism that combines you and I in one and a cross-cultural and cross-ethnic experience， implying a growing Chinese consciousness.

Keywords： Gold Mountain Blues， self-Orientalization， anti-Orientalization， cross-cultural experience