一

這些年的夢境里，反反復復出現(xiàn)的場景，總是離不開小城書店，逼真，瑣細，仿佛重活一回。

過往如黑白片，時不時于夢境中復活。小城有一座師范大學，毗鄰鏡湖之畔，周邊遍布書店，新華書店、南方書店、萃文書店等，再走幾步，是北京路，坐落著一個中等規(guī)模的郵局。夢境里的我逛完幾家書店，一定也會光顧一下北京路郵局。狹長的臨街門面房，一溜兒陳列十余米長玻璃柜。若想看什么雜志，示意服務員，她拉開玻璃柜門，取給你。翻看幾頁，若不想買，輕聲道謝，服務員也不翻白眼。

20世紀80年代末，我們自安慶鄉(xiāng)下遷居小城。當時的新華書店大約在中山路，所有書均密閉于柜臺內(nèi)。平生購買的第一本書是一個西方文化學者撰寫的《論失落》。隨后，于江蘇經(jīng)濟臺發(fā)表一首詩，用十元稿費買了陀思妥耶夫斯基長篇小說《白癡》。

轉(zhuǎn)眼便是90年代了。忽然一夜之間，有了革新感，所有書店封閉式柜臺全部消失，郵局里所有雜志均敞開式陳列著了。

夢境里，我一趟趟去往北京路郵局，但凡看見新一期《詩歌報月刊》《讀書》《書城》等雜志，翻也不要翻，直接攥在手里，再去報紙攤位巡視一番，無非看看報紙副刊。翻久了，找到規(guī)律，所有報紙副刊均居于后面。輕車熟路取一份報紙，將之倒扣著，自最后一頁往前翻，短時間內(nèi)可迅速找到副刊版，入定般杵在原地，迅速瞄幾眼大概，再整齊疊好，放回。未曾花錢，且飽了眼福，快樂而滿足，且不用擔心被罵，因為手里已拿《讀書》《書城》等雜志了呀，肯定要買的。

初至小城蕪湖一兩年，總是被母親差遣著回鄉(xiāng)下辦點瑣碎雜事。坐小輪，長江里漂一個白日，上岸，坐15公里蹦蹦車，到達錢家祖村子。倘若適逢假期，同船的會有許多師大學生，一律安慶地區(qū)的，一起逆流而上。

一次，我躺在二等艙床鋪上，將一本《詩歌報月刊》讀完，行程尚未過半，就那樣眼神呆滯地放空自己。這時，一個物理系的女生前來，討要幾本雜志看。彼時，小小的我何等不甘——對于命運的安排，直要出離憤怒了，何以這眼前的一群人，如此幸運地上著大學，而我，只能禁錮于工廠流水線上。同人不同命，不過如此。

每年年尾，一直延宕著不去郵局訂閱雜志，不過是偏愛那種每至月初，一回回往郵局跑的那份撲空的失落，或擁有到的小小驚喜。當時，《讀書》五元一本?！对姼鑸笤驴反蠹s3.8元？《書城》5元？

那時年幼，還不曾規(guī)模性寫作，不過是本能地熱愛文學。接觸到的第一本《讀書》雜志，或許便沖了“讀書”這兩個樸素的字吧?？隙ㄒ沧尫諉T拿出給我翻過，稀里糊涂買下的。一個初中生，確乎可以讀懂《讀書》雜志上的文章？或許，出于天生對于文字的敏感，也說不定。

二

整個1990年代，于我，是無比漫長的，不停失業(yè)，不停就業(yè)，但對于讀書，始終不曾荒疏過。一個過往的怯懦少女，年深日久之中，確乎塑造了一個精神意義上的閱讀者形象。如今，一邊回望，一邊疼惜著自己，如此單薄又如此頑強的一個女孩，失線風箏一樣無助地漂泊在那個陌生城市，經(jīng)常性陷入一種莫名的落寞無聊之中。盛夏的晚霞，遲遲不曾消失。用過晚餐的我，沿著屋后一條廢棄鐵軌與落日背道而馳，一直走，一直走，直至到達鄉(xiāng)下，滿目稻田交錯，菜畦碧綠……過于疲倦了，坐枕木上歇歇……夜幕重臨，頂著星光折轉(zhuǎn)回來。青春的生命里，壓抑著多少不甘呢？但，更多的是抑郁。

前年吧，一個一直有聯(lián)系的夜大同學，偶然看見一節(jié)回憶性文字，她深感吃驚：真沒想到當時與我們嘻嘻哈哈的你這么艱難過……

活在世上，誰不曾偽裝過？

有一段時間，失業(yè)在家。一次，出來倒垃圾，被樓上鄰居看見，出于好心的她善意提醒：“最近新百大廈在招營業(yè)員，你快去報名。”那一刻，感覺尊嚴被侵犯，覺得一顆心受辱了。比較窘迫而心虛地回答：“我正在讀夜大，準備畢業(yè)再找工作。”鄰居比較惋惜地“哦”了一聲。

終于畢業(yè)。一日，父親休假回家，請一個遠房親戚的堂哥（根本算不上親戚，同居一城而已）來家吃飯。當酒足飯飽，他忽然對我說：“你要是有個大專學歷，我可以把你搞到《蕪湖日報》去。”天真的我簡直要從椅子上蹦起，大聲回應：“真的嗎？我已經(jīng)拿到夜大畢業(yè)證了?！比缓螅@個供職于蕪湖市委的親戚面紅耳赤起來，尷尬得說不出話。

深切記得，那是1997年，我已就職于一家私人報館，每月工資480元，一邊做編輯，一邊兼職出納。珠算也是那時學會的，一有空，便練習算盤珠子，從1加到100，最后一定得到5050。

這世間事，何以如此簡單。你父親款待了他，人家原本隨口的一句客套話，不過是虛妄地表達一番對于該餐飯的感謝之情。

讀夜大二年級時，小城日報正籌備一份晚報。因為經(jīng)常給該報撰稿，與幾位編輯頗為熟稔。其中一位編輯熱心告知，晚報將要招聘大量編輯、記者，到時你也報名考試。她熱心將每月裝訂好的日報借出，提醒我多看看，琢磨琢磨新聞怎么寫。

報名前夕，忽然接到這位編輯電話，她說，我將你的事跟社長匯報了，她不同意你報名，她說，一個連高中都沒上過的人，沒有資格考試……

至今猶記得這位女社長名字。并無埋怨之意——文憑向來是一塊敲門磚。逼人何來體恤之心？按照普通邏輯，確實也對，一個連高中都未曾讀過的人，何以有資格參加記者編輯的招聘考試呢，實在荒唐。當時的我，畢竟未曾寫出什么驚天動地之作。

1990年代，正是給予我個人的啟蒙年代，我的社會學、文學、哲學等知識，正是被《讀書》這樣的雜志所啟蒙，也算為日后的知識體系初步奠定了一個基本框架。縱然早已買回《薩特文集》《加繆文集》等，但，想必也未曾讀透讀懂過，那也不過是一個對于知識極度饑渴之人的臨淵羨魚行為。為《讀書》撰稿的，有費孝通、蕭乾、馮亦代、金克木、施蟄存、葛兆光、葛劍雄、劉小楓……等等，大多是極有建樹的學者大家，他們撰寫的社會學、哲學、文學領域的文字，通俗易懂，一年年讀下來，終于為一名二十歲左右年紀的青年塑了型。

去年疫情期間，重讀費孝通先生《鄉(xiāng)土中國》，忽然想起屬于我個人的1990年代，百感交集，仿佛不曾憂歡過。

三

1996年，沈昌文先生自《讀書》主編的位置退休。從此，這本雜志變得陌生，多是些食洋不化的概念式文章，趣識皆無，味同嚼蠟，放棄了。

后來，沈先生退居幕后，與遼寧教育出版社合作，推出《萬象》雜志，差不多繼承了早年《讀書》之風，但，又稍稍往妖冶多姿的路上邁了幾步?！度f象》歷經(jīng)紙媒空前繁榮的2000年代，不知什么原因，最終停辦。

同樣是沈先生與遼寧教育出版社合作推出的“萬有文庫”“書趣文叢”等，網(wǎng)羅大批國內(nèi)外學者、作家，不愧為一個接一個的文化大工程，曾推出許多絕版好書，造福于普羅書生。

整個1990年代，無網(wǎng)絡購書渠道，有時，想讀一本書，當?shù)貢瓯閷げ灰?，還要輾轉(zhuǎn)往各地出版社發(fā)行部掛長途電話，確定好定價及郵費，再去郵局匯錢。那些年，漓江出版社也推出過不少好書，家里的杜拉斯系列（馬振騁先生翻譯），大多由漓江出版社購得。

2004年移居合肥，有些舍不得，還是將所有《讀書》《萬象》《書城》捆扎起來，裝在大紙箱里運來合肥，堆于陽臺。

2021年元月十日晨，得知沈昌文先生駕鶴西去，深感一個時代過去了。沈先生的離去，真正帶走了一個時代。一個求知與啟蒙并存的時代，終于過去了。

1990年代的光景，在我的夢境里始終不曾褪色，一家一家書店徘徊復徘徊……有一陣子，每去南方書店，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，轉(zhuǎn)至美術(shù)書架前，抽出比亞茲萊畫冊，摩挲幾次，過過眼癮——大開本，銅版紙印刷，幾百元，太貴了啊。

彼時，我供職的私人報館來了一位師大新聞系實習生。有一次，央求他帶我去他們師大圖書館報刊室借閱文學雜志。這小孩大著膽子騙那位管理員，說我是他新聞系同學，才得以免費借閱到那些雜志。后來，這孩子考取南大研究生走了，膽小的我又怕穿幫，若被管理員當面揭穿，豈不既窘又恥？還故作聰明，每學期開學第一回去，主動上交管理員50元的所謂雜志押金，就算給他買煙抽吧。那名管理員可能早就識破我的身份了，不過是慈悲地裝糊涂而已?，F(xiàn)在回想，那個謊，撒得何等幼稚——同為新聞系學生，還要別人帶過來？

那個遙遠的1990年代，一個早早失學的人，總是想方設法多讀點書，哪怕文學雜志，且不惜偽裝成學生。

整個1990年代，在我們那一撥年輕人心中，簡直是一個神圣的文學時代。當時十四五六、十七八九的年紀，想必都有過筆友的經(jīng)歷。其中一位兄長般的朋友對我的影響頗為深刻。1990年代，正流行著“油印詩報”，一份份私人印刷的小報，簡易的對開四張小報，散發(fā)著油墨的香氣，印刻著一首首各地無名詩人的作品。那個時候，馬雅可夫斯基、葉賽寧、佩索阿、索德格朗、洛爾迦等……都是我非常喜歡的詩人。大家相互引薦，互通有無。我們也熟讀國內(nèi)的海子、顧城、北島、江河、楊煉、芒克等朦朧詩人作品，歐陽江河、韓東等，則是后來的事了。

前年夏天，出差深圳，每日馬不停蹄參觀各地。一日，當我們的車自某幢外資大廈前呼嘯而過，大廈上鐫刻的一串熟悉名字，驚得我向鄰伴脫口而出：“這里有我年輕時的一個筆友。”作為“60后”的鄰伴，或許萬分困惑，一個筆友而已，何至于如此激動？一個歷經(jīng)1990年代熱愛文學的人心之波瀾，是注定不會被人深刻體會的。

1990年代結(jié)束，2000年代是隨著互聯(lián)網(wǎng)一起到來的。紙筆式微，我們筆友之間，漸漸不再寫信聯(lián)系了。互聯(lián)網(wǎng)徹底取代紙質(zhì)書信，長鯨萬里介入至當下這天翻地覆的時代，誕生了智能手機，衍生出微博、微信……訊息越快捷，人與人之間愈見隔閡。

唯一不變的是，我依然熱愛閱讀紙質(zhì)書。

去年，郵箱里忽有一份郵件，落款人正是深圳的這位筆友，非常簡短的6個字：你是錢紅莉吧。

我回復：是的，我是錢紅莉。

再也無話。

忘了問：你可還在深圳？

問什么，都是多余。

獨屬于1990年代寫信的日子，恍如隔世了。

我們的漢語基因

臨睡前，讀幾則《精怪故事集》。安吉拉·卡特的文筆簡潔生動，富于童趣。不同國度不同民族的各種故事，縱然繁雜豐茂，一經(jīng)她筆，自會浮現(xiàn)出秋陽淡遠的意味。

書讀至一小半，忽然來了一個中國故事——《三娘子》。這故事原名“板橋三娘子”，收錄于唐代《幻異志》《河東記》以及宋時《太平廣記》。

說是，唐朝的時候，開封府西邊有家“板橋客?！?，店主是個三十歲左右的女子，沒人知道她從哪里來。她一無兒女，二無親戚，向來寡居。這家板橋客棧倒是舒適寬敞，還養(yǎng)了一群上好的驢子。關鍵是，這個三娘子為人慷慨大方，若是哪個旅客缺錢，她便降價或者免費留宿。這樣一來呢，她的客棧一直生意興隆。

一天，一個叫趙季和的人去往帝都洛陽途中，經(jīng)過開封府，留宿于板橋客棧。當日，已有六七位客人先到客棧，他們被分在一間大臥房里，各人占據(jù)一張床鋪，趙季和后到，只分到角落里的一張床，隔壁便是三娘子臥房。到了就寢時間，三娘子請每位客人喝酒，她自己也喝了一杯，只有向來不喝酒的趙季和滴酒未沾。夜深，所有客人上了床，三娘子也回了自己房間熄了燈。趙季和怎么也睡不著。午夜，他聽見三娘子的房間里有搬東西的聲響，便透過墻縫望過去……

原文如下：

即見三娘子向覆器下，取燭挑明之。后于巾廂中，取一副耒耜，并以木牛、一木偶人，各大六七寸，置于灶前，含水噀之。二物便行走，小人則牽牛駕耒耜，遂耕床前一席地，來去數(shù)出。又于廂中，取出一裹蕎麥籽，受于小人種之。須臾生，花發(fā)麥熟，令小人收割持踐，可得七八升。又安置小磨子，碾成面訖，卻收木人子于廂中，即取面作燒餅數(shù)枚。有頃雞鳴，諸客欲發(fā)，三娘子先起點燈，置新作燒餅于食床上，與客點心……

這一小節(jié)，美好，浪漫，富于童真之美。這無與倫比的想象力，渾然天成，有著童話的晶瑩剔透之美。

翻譯成白話：三娘子取出蠟燭點上。從箱子里取出一副農(nóng)具，以及一頭牛、一個趕牛人，它們?nèi)际橇叽绺叩哪九?。她將木偶放在灶前，含口水噴到木偶身上，木偶頓時活過來。小人趕著牛，牛拉著犁，來來回回耕起一席大小的地板。耕完以后，三娘子遞給趕牛人一包蕎麥籽。小人播了種，種子立刻發(fā)了芽，開了花，結(jié)出成熟的麥粒。趕牛人將蕎麥收割、脫粒，交給三娘子，三娘子吩咐趕牛人用小石磨將蕎麥磨成粉。然后她將趕牛人和牛以及農(nóng)具一起放回箱子里。它們又一起變成了小木偶。三娘子將蕎麥粉做成了燒餅。雞鳴時分，客人們起身準備離去，三娘子將燈點亮，將剛做好的燒餅端出來，給客人吃……

接下來的事情，更有意思。因趙季和偷看到三娘子做蕎麥燒餅的那一幕，感到渾身不自在，便沒吃蕎麥燒餅。他謝過三娘子，出了客棧?？墒?，他一回頭，但見客人們一嘗燒餅，即刻趴倒在地，發(fā)出驢的嘶鳴，一個個變成了壯驢。三娘子立即趕驢進棚，再將客人財物據(jù)為己有。

一個月后，趙季和自帝都洛陽辦完事，轉(zhuǎn)道開封府，又去投宿“板橋客?！?。恰好那天店里只他一個客人。趙季和隨身帶了幾塊蕎麥燒餅，大小形狀與上次三娘子做的一樣。夜里臨睡前，他吩咐三娘子，早上起來要吃點東西。

到了夜里，三娘子種蕎麥的戲法如常上演。翌日早晨，三娘子給趙季和端來一盤蕎麥燒餅。趙季和趁三娘子走開的一小會兒，拿走盤里一塊妖餅，換上自己帶來的一塊。三娘子回來后問他，你怎么不吃燒餅??？趙季和說，我在等你啊。我也帶了一些燒餅來，你要是不嘗我的，我也不吃你給我的這些。當三娘子表示愿意時，趙季和就將自己從盤里拿的妖餅遞給她。三娘子剛咬一口，便趴倒在地，發(fā)出嘶鳴，變成了一頭壯實的上等母驢。

趙季和給她套上挽具，并帶上那箱木偶，騎上她回家去了。但他不知道咒語，沒法讓小木偶動起來，也就沒法將別人變成驢子。

四年后，趙季和騎著這頭母驢經(jīng)過某座華岳廟時，一位老人忽然拍手大笑道：“板橋三娘子，你怎么變成了這副模樣？”接著，這位老人對趙季和說，她曾想加害于你，這點我承認，但如今她已贖夠了罪孽，就將她放了吧。說罷，老人摘下套在驢頭上的籠頭，三娘子即刻脫去驢皮，變回人形。她拜謝過老人，消失不見了。從此，再也沒有人聽說過她的消息。

這華岳廟的老人想必也是一位法力無邊的神仙吧，不然，他何以一眼望知，這母驢便是板橋開客棧的三娘子呢？

整本《精怪故事集》讀下來，中國的民間敘事尤為美妙，意趣而深蘊。譯者鄭冉然在后記里提及，自己在書里特意提供了中國故事的古文版本，主要是想比較一下中英文互譯的“失真度”。

所謂的原版，早已消隱于廣漠的時間中，真正留傳下來的唯有文化基因。

中國浪漫的文化基因一直延續(xù)而下，到了清時《聊齋志異》里，蒲松齡又將其發(fā)揚光大了一次。原來的妖仙鬼怪，不過是故事的一個殼而已。

有一則《種梨》，縱然短短千余字，卻分外跌宕多姿——

一個小商販在集市賣梨，他的梨子香甜可口，價格頗貴。有一個衣著寒酸的道士想吃，可是又買不起，他一直站在賣梨的車前徘徊不去。賣梨人嫌棄他，開始呵斥，道士依然不走，惹得賣梨人大聲咒罵。道士說，你一車梨起碼有一百顆，我只要你送我一顆，于你也沒什么大損失，你為何要這么發(fā)火呢？圍觀的人也都勸這個賣梨人，挑一顆爛梨送給道士算了?？墒牵u梨人怎么也不舍得。這時，一家店鋪里雇用的一名雜役實在看不下去了，于心不忍，就給了道士一枚銅元。道士拜謝后，買了一顆梨，并對圍觀的眾人說，我們出家人才不吝嗇呢。我若是有了好梨，一定分給大家。旁人說，既然有了，為什么不自己吃呢？道士答，我不過是需要梨核做種呢。說完，大口啃完梨肉，剩下梨核在手。然后，他取下肩上的挖土工具，在地上挖一個坑，將梨核放進，用土蓋上，并向路人討水澆灌。有促狹鬼向路邊店討來滾開的湯汁，道士直接澆下去。過后，只見土里立刻冒出梨樹的嫩芽，漸次長高;頃刻，成了一棵大樹，枝葉茂盛;倏忽間，開了花，結(jié)了果，一顆顆梨子碩大芳香，滿樹都是。道士爬上梨樹，摘下一顆顆大梨子，分送眾人，頃刻而盡。俄頃，他將梨樹砍倒，從容而去。

起初，道士作法時，賣梨人也夾雜于眾人中伸長脖子圍觀，一時忘了自己的買賣。當?shù)朗侩x去，他才發(fā)現(xiàn)自己的一車梨，空了。方才醒悟，道士剛才分發(fā)的竟是自己的梨。再看自己的車把，也沒了，車把斷處尚留有新砍的印子。賣梨人無比憤恨，急急去找道士。當他轉(zhuǎn)過一道墻，就看見自己的斷車把，被棄于墻下。而道士早已不知所終，眾人皆大笑不止。

《聊齋志異》并非全被狐仙鬼怪的腥障之事占滿，竟也有這等白日里融融市井的溫馨，關鍵是文筆好，語言簡潔溫靜——比如“倏而花，倏而實，碩大芳馥，累累滿樹”。此類情節(jié)與板橋三娘子取出木偶犁田如出一轍，一樣的惹人憐愛。

童話的意趣大抵如此。

十分冷淡存知己

有一年的拍賣會上，董橋看見有一幅張充和的字，仔細辨認，原來是寫給黃裳的。

董既是張的朋友，對黃裳也慕名，恰好手頭也寬裕，成人之美買下來，誠摯地給黃裳寄了去。許多年過去，張充和的這幅字又被黃裳先生賣到了市場上。

至于董橋的反應，我未曾看到下文，那可真是——我本將心向明月，豈知明月照溝渠。

這是韓石山與黃裳打筆戰(zhàn)時抖摟出的。黃先生顫顫巍巍出來迎戰(zhàn)說，第二次出售張充和的字，蓋因老妻生病，著急用錢之故?？吹竭@里，我倒想起張充和的一幅著名尺牘：

十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

想必張充和也不在乎別人把自己的字賣了兩遍。她的字是真好，我最喜歡她的小楷，有個詞叫“朱黛犁然”，用來形容她的書法再恰當不過。

張的小楷，有碧綠清新的氣質(zhì)，新妍，鮮潤，五月天水田里秧苗一般簇新工整，如逢初夏，恰便有布谷鳥一路唱著飛，那都是世間的氣息。

一個人的心要有多靜，才能把漢字寫得那么好，一撇一捺，均是風骨。

現(xiàn)今，許多名人流行寫書法，墨汁未干，急顛顛拍照張貼出來，從他們的微博一幅幅看過去，實在是一臉的媚態(tài)嬌憨，說到底，沒有一點靜氣，急迫功利心，注定讓他們走不到高遠境地。無論寫作抑或書法，與身處的時代保持一定的距離，聽從內(nèi)心的召喚，才會走得遠點。

葉圣陶先生曾經(jīng)感嘆，誰要是娶到了張家的四姐妹，肯定會幸福一輩子。葉先生這話，有兩層意思，不僅夸揚了四姐妹的容貌，更多的是激賞這四位女子的文化修養(yǎng)與深厚內(nèi)涵。

大姐嫁了當年的昆曲臺柱子，去了寶島定居;二姐、三姐分別嫁了語言學家和作家，過得挺不錯;唯一的小四妹嫁了德裔美籍漢學家傅漢思，難為卞之琳苦追她如許經(jīng)年。多年以后，卞之琳等來一個訪美機會，依舊施施然居在她家。

四姐妹一個一個成為傳奇，跟優(yōu)良的家教分不開，無一例外受過良好的教育，加上天資聰穎，所以，都走出了一段一段光鮮的路來。

前陣子，看楊絳札記，她細細回憶自己9歲離家，去上海就讀啟明小學、教會中學的往事，均為外籍人辦學，英文、意大利文都要學……我不免內(nèi)心海洋萬頃——這就是高起點啊，一樣得益于“父親”開闊的眼光，長遠的打算，以至于才有了子女們一步一步的高臺階……

都說張充和的昆曲唱得好，我無緣聆聽，倒在電視上領略過一回她二姐張允和的唱腔。老太太當年八十多了，一根烏黑的長辮子繞著額際盤一圈，往鏡頭前一站，不開腔，便有一種民國味。

什么是民國味？

就是渾身上下流淌著一種靜氣，總有一種光芒追隨，格物，雅致，是腹有詩書的那種殷實矜貴。打那個時代過來的人，哪一個不如此？你看楊絳，始終笑瞇瞇的，有一年，別人張羅著給她的文集開研討會，她推托，我本來就是一滴水，為什么要吹成一串肥皂泡呢？

還有孫犁，他曾給一個想開作品研討會的同行寫信：與其開勞什子作品研討會，不如抽時間回鄉(xiāng)下老家走一趟……

扯遠了。繼續(xù)說張充和的字。她在美國一直教授戲曲和書法，后來把兩者結(jié)合起來，寫了一部小楷工尺譜《牡丹亭》。譜是古譜，以我的淺薄資歷，肯定不懂，但我把全部唱詞逐一看下來，簡直山風海濤啊，有一種美，生來讓旁人眩暈驚嘆——一個人心里存有多少熱烈恣意，才會一筆一筆把那些唱詞繁星般落實在尺譜上，這個老太太是在漢字里成全了自己，上帝端坐天庭，她過著夢幻一樣的人間日子，遍布靜氣。

《牡丹亭》的青春新鮮熱烈，瀑布一樣飛瀉千里萬里，惹得一個人縱然老到一把骨頭了，卻依然深愛。

千帆過盡，消息浮沉，一筆一筆，都是柔腸情深。

錢鍾書的明月

近來，陸陸續(xù)續(xù)讀錢鍾書，讀得慢，還總是放不下，甚至將他的書信和文論逐一搜羅來，讀得夜不能寐。

那么多的才華藏都沒地方藏，即便學術(shù)性論文，也是寫得靈性四濺——他拿個大掃把，飽蘸了墨，隨意揮灑，不留一點罅隙，甚至潑你一臉一身，你都沒有還嘴的底氣。怎么那么多的才氣？牛犢一樣，在春天的曠野奮蹄。想必當時他自己，也是得意的。

說到文章的“起”頂難寫：“心上緊擠了千言萬語，各搶著先，筆下反而滴不出字來”;講英國一個哲學家的文字沒火氣，是“一種懶洋洋的春困籠罩著他的文筆，好像不值得使勁的”;講另一個哲學家的東西厚，密，帶些女性，陰沉、細膩，“充滿了夜色和憧憧的黑影”。這樣的比喻，精湛、形象、妥帖，最重要的是充滿了靈性，如大樹紋理的漣漪，一圈一圈充滿了動感。他擅于站在高處俯視一個人的學識，這樣便有了通感;他更擅長于萬物之間穿針引線，互感互通，輕易道出樁樁件件的本質(zhì)。

讀完學術(shù)性的論文，再去讀他的信，那么多的信，給長輩寫，給晚輩寫，通篇文言，欲言又止，仿佛剛開了頭，便煞了尾，一封封，哀不能言。讀這批信，如讀庾信《哀江南賦》，滿紙“日暮途遠，人間何世”的隱痛。開頭，總是“感愧”“感刻”，把年輕時候的傲氣悉數(shù)藏起，不再隨便議人長短，仿佛脫胎換骨了——時代的風雨飄搖里，一個人驕傲的心性突遭摧折，徒留滿紙哀意……我估摸著他盛年寫給宋淇的那些信，是不能公開的，要不，把所有的人都給得罪了。吳興華給宋淇的信里，議論李健吾只懂得一門外語的皮毛，就怎么樣怎么樣了……簡直一棍子置人于死地;魯迅也刻薄，他說某人遠看，像一條狗，近了卻是某某某……宅心仁厚的人，或許大多是缺乏才華的人。一個人的才華過于逼人，必然將內(nèi)心的莽氣一起攜帶出來，不然，憋得難受。

去年盛夏，我一點點摸索著讀《管錐編》，好比拉著一艘吃水過深的船，分外吃力。于是，向八歲的孩子學習，在筆記本上摘摘抄抄。那些艱深的文言，巨鯨一樣的吞吐量，滔滔泛泛浩浩融融地旁征博引……以我一貫的愚鈍，理解體悟起來，相當艱難，有時弄懂一個條目，要繞許多辛苦路，但是，慢慢往紙上摘抄，一來二去的，便有點懂了。就像有一陣子，照著李商隱的七言詩練毛筆字，抄著抄著，便懂得些。獲取書本知識，與其用眼睛看十遍，不如往紙上抄一遍來得深刻。

對于《管錐編》《談藝錄》，我只是驚奇于錢鍾書得需要多么宏闊的體量，才可以將廣袤復雜的中西文化如此揮灑自如地連接和打通？

花兩三夜晚，重讀《圍城》。年輕時候讀這部小說，捕捉到的，僅是作者依仗滿腹才華橫著行路的傲嬌與不可一世，永遠予人繁花彌天的磅礴之氣;待今日重溫，領略到的竟是人生實難的滿紙?zhí)摽崭校呛f棲身于大雪天的孤寂凜冽。

李梅亭、顧爾謙、趙辛楣、蘇文紈、校長夫人的形象太經(jīng)典了。尤其方鴻漸回國途中被鮑小姐調(diào)戲那一場，簡直顛覆性的兩性革命。蘇文紈作為一個家境優(yōu)渥飽讀詩書的女留學生形象，即便大熱天也要拿條白手絹虛張著自己，勢子端得足，又能裝，整個一塑料人，她又怎能成為方鴻漸的菜呢？可是，趙辛楣醒著夢里都是蘇文紈，可惜他又不是她的菜，以致趙辛楣后來移情校長夫人。校長夫人的氣質(zhì)里確乎有那么一點蘇文紈病懨懨的影子……但，誰又會料到命運的變遷來得如此諷刺，蘇文紈最后嫁的卻是“四喜丸子”曹元朗。

《圍城》里就沒有一個囫圇人，唯有唐曉芙以她單純、脫俗、靈動的身姿，幻成了初春的瘦月一輪，想起來都熠熠生輝——方鴻漸一生的心頭疼。

方鴻漸作為一個失敗者的形象，因孤高不逢迎，難免處處受敵，甚至連孫柔嘉的姨媽都看不起他。他來自小地方，沒有家族背景，當初拿了丈人資助的一筆錢留洋，回國前，不得不從一個愛爾蘭騙子手里買一張“克萊登大學”的假文憑去交差?；貒驗樘K文紈而認識趙辛楣，到后來眾人同往遙遠的三閭大學就職。方趙二人氣息相近，趣味相投，倒成了莫逆。方鴻漸的感情在唐曉芙那里受到重創(chuàng)以后，心如槁木，或許也是累了，殘存的一點溫情，順勢就被頗有手腕的老練的孫柔嘉小姐點燃了。人生里的許多傖俗都是身不由己的，似乎被一陣風推著走，遇見什么人，就是什么人了，沒得挑揀，更談不上什么精神契合度。

整部小說，比起李梅亭的貪財猥瑣，高松年的老奸巨猾，顧爾謙的乞憐巴結(jié)，陸子瀟的賤兮兮，曹元朗的油膩，方鴻漸真的是一個不俗的閃光形象——最起碼他有反省能力，始終充滿著恥感，不比韓學愈之流，同樣手持一張“克萊登大學博士”的假文憑，還恬不知恥處處炫耀。韓學愈這種類型的人，連作假都作得理直氣壯，倒真是皮厚者無敵。

小說里還有一個?？颗c外國哲學家的幾封來往信件作為炫耀的所謂的哲學家褚慎明，此人熱衷于給各國當紅哲學家寫信。他在國際哲學刊物上隨便摘抄幾段別人對于該哲學家的評論作為他自己的奉承之禮，分別給不同的哲學家寄信，結(jié)果也還真的收到了名人回信。一旦展示出來，褚慎明的身價也相應地水漲船高了。這樣的“傍名家”之風源遠流長，好比當今讀者，一遇見名人，不論交情淺深，先合個影再講，急忙發(fā)布在微博、微信上，自己也跟著抖摟起來了。

錢鍾書依仗他不可多得的才華獨步于文論、小說、隨筆等各種文體之間，但，歸根結(jié)底，他依然不脫一介文人的風骨。孩提時代的天真與癡氣一直被他妥當?shù)乇４娼K生，其筆下流淌的文字，向來從心而出，像小孩子吃糖，專注而不去顧忌任何東西，仿佛無須起承轉(zhuǎn)合，拿起筆，就把一輪明月捧給你了。

責任編輯 夏 群