連忠誠

螢火蟲的微光

1號線沿途有兩個一附院，一個中醫(yī)，一個西醫(yī)，兩個大學(xué)醫(yī)院。人民路站與醫(yī)院站中間隔了二七廣場站與火車站。就在這兩個站之間，一個送光的女人，帶著孩子，經(jīng)常往返這個區(qū)間。最開始，我并沒有發(fā)覺，有一次女孩迷路了，我們通過監(jiān)控視頻很快找到女孩。她們手里提著瓶子，里面裝滿蟲子。

她媽媽給我講述了一個螢火蟲的故事。

兩個家庭，兩個女孩，一個鄉(xiāng)下，一個城市，年齡一樣大。今年六月，她們因白血病住在同一個病區(qū)——兒童腫瘤科。一個住走廊，一個住病房。鄉(xiāng)村女孩從火車站下車坐地鐵來人民路一附院，城市女孩的家住在城市的西邊。

城市女孩的母親在醫(yī)院做保潔，父親是一個貨車司機(jī)，年前車禍大腿骨折，現(xiàn)在閑在家中休養(yǎng)。鄉(xiāng)村女孩父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，因看病才來大城市。她們相識緣于同樣的疾病。

一天早晨，城市女孩從醫(yī)院的病床醒來，不見父母的身影，扭頭卻見走廊床邊的鄉(xiāng)村女孩，她微笑著，大大的眼睛，兩個馬尾辮，長長的睫毛。

“你終于醒了，你媽媽在這里陪了你兩天兩夜，因?yàn)槟悴怀燥埐缓人?。你媽媽?yīng)該是去為你爸爸做早飯了！”鄉(xiāng)村女孩說。

“你怎么知道我爸爸的事？”城市女孩問。

“我爸爸問你媽媽的，說你爸爸腿骨折了?！编l(xiāng)村女孩答。

“你幾歲？”城市女孩問。

“我八歲?！编l(xiāng)村女孩答。

“我也八歲?！背鞘信⒒卮鸬?，“我可以帶你乘坐地鐵，地鐵里特別好玩，像演電影一樣的感覺，飛一般的速度，眼睛閉著更有感覺?！?/p>

城市女孩遞給鄉(xiāng)村女孩一盒餅干，兩個人親熱地聊了起來，相互探討學(xué)習(xí)和分享玩具。鄉(xiāng)村女孩干脆爬到城市女孩的床上，和她擠在一起。

“姐姐，我們都會好起來的，我媽媽說有很多人和我們一樣得了這種病，但是都能頑強(qiáng)活著并已經(jīng)好了！我想我們都會好的。我會給你一些錢，因?yàn)槟惚任疫€困難，至少我爸爸媽媽還可以在南方的城市打工，身體比較棒，可是你爸爸不能走路?！彼詿o忌地說了這些。

城市女孩說：“你給我多少錢，我以后會還你的?！?/p>

“你家在哪里？我家在南邊的大山里?！彼f。

“我家就在西郊城旁邊，沒有見到山??！”她回答。

“山里有很多好玩的、好吃的，我爸爸種水稻，媽媽種菜賣菜?！编l(xiāng)村女孩越發(fā)起勁地說，“你見過螢火蟲嗎？”

“聽老師說過，一直沒有見到。”她期待的眼神突然亮了起來。

“等我們病好了，我?guī)闳プ桨。√貏e有意思，一個蟲子可以發(fā)光放亮，一閃一閃的。”

“好?。∥覀円黄鹑?，螢火蟲是不是晚上發(fā)光，它不是星星掉下來變的吧？”她帶著疑問笑了起來。

……

后來城市女孩真的帶鄉(xiāng)村女孩去坐地鐵。她帶她乘坐地鐵在二七廣場下了，去了高高的二七紀(jì)念塔游玩，她們特別開心，還拍照留念了。城市女孩也在對螢火蟲的期待中度過了一個月。在這個白色的世界，兩個可愛可憐的生命相依相偎。

一個月后，城市女孩轉(zhuǎn)到醫(yī)學(xué)院一附院了。她哭了，她也哭了，一步三回頭。她乘坐地鐵送她，說送，其實(shí)也沒有出站，就想多在一起待一會兒。

一個星期后，鄉(xiāng)村女孩回家了，沒幾天，自告奮勇要求去城市看望她，帶來在村里抓的螢火蟲，并告訴城市女孩要堅(jiān)持，一定要來鄉(xiāng)下山里看望她，她們一起抓螢火蟲。

城市女孩也出院了。她們都相互惦記著，可是再也沒有見面了，沒有多久，鄉(xiāng)下女孩不幸去世了。

城市女孩條件便利堅(jiān)持化療，她的病情基本控制。

為了完成女兒的夙愿，鄉(xiāng)村女孩的媽媽帶著螢火蟲來看城市女孩，話還沒有說完，已經(jīng)是淚流滿面。她媽媽告訴她，一個月前，鄉(xiāng)村女孩去世了，她之前抓了很多螢火蟲，說如果可以帶著螢火蟲乘坐地鐵該多好啊。城市女孩被突如其來的消息沖擊得不知所措。

“孩子你要加油，努力，堅(jiān)強(qiáng)地活著，我就像看到我女兒的生命，可是我的女兒她的命那么薄……”鄉(xiāng)村媽媽一把抱住城市女孩，從包里掏出一個特別大的礦泉水瓶，“這是我給你帶來的螢火蟲，我答應(yīng)女兒的，也希望你答應(yīng)阿姨一定堅(jiān)強(qiáng)地活著?！编l(xiāng)村媽媽哽咽著泣不成聲。

“螢火蟲螢火蟲慢慢飛，夏夜里夏夜里風(fēng)輕吹;怕黑的孩子安心睡吧，讓螢火蟲給你一點(diǎn)光……”

這個故事講完了，我的眼角也濕潤了，如果可以，我特別愿意做兩個女孩子的護(hù)衛(wèi)者，讓她們永遠(yuǎn)不迷路，甚至我還想送她們每人一個小橘燈，當(dāng)然一定不是蠟燭做的，那樣乘坐地鐵會違反規(guī)定。我會在網(wǎng)上淘一個電光的小橘燈，護(hù)送她們在飛奔疾馳的地鐵中，開往春天的地鐵。

幾度夕陽紅

雨一直在下，地鐵里人多了起來，平時很難見到老人，今天是特例。

老阿姨六十歲左右，脖子上圍了淡黃色的紗巾，淡淡的口紅，細(xì)細(xì)的眉毛。老叔叔應(yīng)該有七十多歲吧，鴨舌帽子，上身麻灰色西裝，里面是白色襯衣，顯得整齊帥氣。老叔叔身體健壯，下身牛仔褲依然可以穿出緊繃的效果。

“孩子們怎么說呢？”老阿姨開口說話了，露出探問的目光。

“唉，兒子沒說什么，兒媳婦倒是強(qiáng)烈阻攔?！崩鲜迨宓难劢秋@然有點(diǎn)泛淚，“你那邊情況怎么樣？”

“我是兒子意見要強(qiáng)烈些，女兒沒有說什么?！?/p>

她緊緊地握住他的手，依偎在一起。

他們很簡單，一路上就這兩句話。

他們一路都是深情地緊握雙手，是外出旅游嗎？還是去公園唱歌？

紫荊山到了，他們相互攙扶起來，一前一后下車，默契和諧。透過玻璃，我真想偷拍一下背影?？上В囈婚_動，他們就在視野中消失了。

他們已經(jīng)邁進(jìn)老年的關(guān)口，對他們而言，愛情早就不是年輕人的心靈悸動，或者怦然心動的浪漫，在他們面前的是一場搏擊——財(cái)產(chǎn)分割，子女關(guān)系，兒媳婦的阻力，鄰里的閑言碎語，世俗的觀念，等等。他們對愛情望而卻步，被真真隱蔽起來，好像只能偷偷摸摸的，不能在兒女親人面前有任何的紕漏，可是他們內(nèi)心的孤獨(dú)無人可懂。

還記得上次，一個老爺子的兒媳婦追到地鐵里發(fā)狠話說：“爸，你要是和那老妖婆結(jié)婚了，我死給你看，和你兒子離婚！”弄得整個車廂突然鴉雀無聲，同時聚焦他們身上，老爺子孤苦無助地被兒媳婦帶走了。

“兒子說了，我不能再和你聯(lián)系，否則我將被趕出家門?！蔽乙娺^一位老阿姨送別一位叔叔，都已經(jīng)明顯說明，他們不能再愛。

出站口有公園的地方，為數(shù)不少的老人都在談戀愛。他們不能公開自己的愛，只能以去公園鍛煉身體為由向孩子們請示。

這些故事不僅關(guān)乎年齡、性別和世俗眼光，更是老年人情感處境的典型——夕陽的愛與性，孤獨(dú)與死亡，無法逃避的現(xiàn)實(shí)和始料未及的勇氣。他們究竟該如何解決一個人的夕陽期？是孤獨(dú)至死，還是攜手同行？官方有沒有可能出面幫助老人，順應(yīng)老人愛的心愿，我不得而知。

老年愛情，很沉重的話題，導(dǎo)致我一大早坐過站了，匆匆寫下只言片語。

抱娃娃

地鐵1號線、5號線，被我命名為醫(yī)院路線，在這樣的線路中，有很多關(guān)于病人的故事。

秋天了，她依然蓬頭垢面，懷里抱著一個一米高的布娃娃，很臟，娃娃臉上沾染了很多污垢，兩個麻花辮上用紅色皮筋綁著。她緊緊抱著娃娃，嘴里念念有詞，娃娃的肩膀上是小孩子用的書包和水壺。

“乖妞，來坐下，和媽媽一起坐地鐵回家。”說著把一米高的布娃娃放在車廂的凳子上。

“來，多喝水！”

“妞妞快生日了，想讓媽媽送什么禮物呢？”

我寫這位媽媽，是有點(diǎn)于心不忍的。她穿的好像還是去年的棉拖鞋，本來毛茸茸的紅色面料已經(jīng)變得干癟，沒有穿襪子，身上依然是去年的一套粉色的連衣裙，已經(jīng)很臟很臟了，還散發(fā)出一種氣味。記得去年冬天，有好心人送她羽絨服，好像見她穿過一次，又扔掉了。頭發(fā)有一股汗餿味，頭頂一撮一撮白發(fā)露出來，披頭散發(fā)的，實(shí)際年齡并不大。她嘴里總是叨嘮著什么，好像在和孩子說話。

在安檢區(qū)，她主動跟安檢人員說，布娃娃是她女兒，不能進(jìn)入機(jī)器進(jìn)行安檢，她是人。這個站的安檢人員了解情況后，也經(jīng)常攙扶她一把。

人一旦失去精神支柱，就會崩潰，患上精神疾病。它不同于人們常說的“神經(jīng)病”“有病”。去年九月，報(bào)紙已經(jīng)報(bào)道過這個三十多歲的媽媽失去女兒的故事。女兒七歲，剛上小學(xué)一年級，不幸得了白血病，而且很快惡化，媽媽措手不及，在醫(yī)院門口乞討救命?？墒牵巫咴卺t(yī)院門口的都是病人，給她三元五元也是杯水車薪。她幾乎瘋掉了，看到人家車門沒有上鎖，就去車?yán)锬米咤X包，被送進(jìn)看守所。等到事情解決出來后，女兒已經(jīng)去了天堂。經(jīng)過媒體報(bào)道后，還引發(fā)網(wǎng)友討論。事實(shí)不完全是網(wǎng)友道聽途說的那樣，我作為一個知曉一二的在場人，想澄清我所知道的一二：這件事上警察是溫情滿滿的，當(dāng)?shù)弥赣H因?yàn)楹⒆由∪ケI竊，立即采取安撫措施，積極探望孩子，發(fā)動捐款。當(dāng)事人也表態(tài)撤訴。整件事是有人文關(guān)懷在里頭的。

孩子的父親好像一直沒有出現(xiàn)，只見過有一個和母親年齡相近的大姐，曾經(jīng)在往返的地鐵中陪伴過她一段時間，聽說是她妹妹。

人多的時候，有人給她們讓位，也有時候，她們給其他人讓位。

“來，妞妞，給爺爺讓個位，媽媽抱。”或許是因?yàn)榫裆系恼勰?，讓她看起來像五十多歲的人，對面幾個大媽七嘴八舌議論著。

“她在百貨大樓上班，以前是女士服飾的營業(yè)員，三十多歲吧?！?/p>

“好可憐啊！”

“他們單位也很關(guān)心她，就是老公離婚了，孩子走了，她就這樣一個人了?！?/p>

“孩子走得太快了，這樣的打擊是人都受不了?！?/p>

“單親媽媽不易?。∵@樣何時是一個頭?。　?/p>

“5號線開通后，她經(jīng)常換乘去省人民醫(yī)院游蕩?？蓱z的人啊！”

醫(yī)學(xué)院站到了，她抱著娃娃出站，嘴里念叨著：“馬上到家，媽媽給你做你最喜歡的。我們?nèi)ケ本┛床」?！?/p>

往年的秋雨來得稍微晚點(diǎn)，好像在國慶節(jié)后，今年天冷得很快，一場秋雨一場涼，大街小巷的梧桐樹開始落葉紛紛。外面依然不停地下著雨，這個秋天已經(jīng)驅(qū)走了所有的燥熱。這位母親如此衣衫單薄，不知道她在這個秋天該如何度過，還有馬上撲面而來的嚴(yán)冬。畢竟她還如此年輕，路還很長。

看著她抱娃娃蹣跚的步伐，希望秋天掠過冬天早點(diǎn)過去。

在地鐵里醉酒的外賣小哥

天剛黑透，城市的夜就已經(jīng)華燈初上，流光溢彩。大街兩邊的玻璃櫥窗里，各種姿勢的模特穿著時髦的服飾，散播著流行的時尚元素，誘惑著行人的眼球;大小的餐館早已是賓客滿座，喝茶喝酒聊天的比比皆是，路上三五成群結(jié)伴而行，一派熙熙攘攘的景象，城市夜生活已經(jīng)開始了。

工作到深夜，直到紫荊山站最后一班車。一名快餐配送員因給客戶送飯晚點(diǎn)，導(dǎo)致被投訴而郁悶醉酒，在站臺上難受得嘔吐不止，不能上車。他介紹自己才剛干沒幾天，實(shí)在沒有什么經(jīng)驗(yàn)可談，很注重外表的他還穿著白襯衣戴著紅領(lǐng)帶，即便再忙，他也總是把自己的皮鞋擦亮，爭取給客戶一個好印象，從而獲得好評，順利開展工作?？墒且贿B多日被投訴，連飯都吃不上。今日外賣小哥老婆工作的飯店有包場很難抽身，囑咐外賣小哥去幼兒園接孩子，誰知外賣小哥因郁悶去酒館喝酒，一喝就剎不住，半斤到肚子里了。起身時晃晃蕩蕩，身不由己，手機(jī)也沒有電了。

一提起外賣小哥，很多人會體諒起來，估計(jì)會責(zé)備投訴的人不該如此刻薄。有一次，一名女警同事在中午11點(diǎn)的時候點(diǎn)了外賣，是附近的一家沙拉店。那時候她很忙，戶籍警察中午不下班，吃飯時間就一個小時，好像說中午單位提供的是米飯，因懷孕了不想吃米，也幾乎沒有時間去吃別的，如果外賣超過12點(diǎn)15分送到，她就一口都吃不上了。所以她每次都會提前下單、各種提醒備注。結(jié)果那天，外賣小哥一開始打電話說“馬上，馬上，要到了要到了，先給你送達(dá)”，說完就失聯(lián)了，13點(diǎn)15分都沒有送到。她打電話過去問，外賣小哥說：“旁邊還有幾棟樓，送完到你?！彼f不要了，退單。外賣小哥說：“不行，都快到了，你體諒一下?！彼龤鈶嵉卣f：“體諒什么？都要餓得胃痛了，而且沙拉曬了那么久還能吃嗎？”外賣小哥說：“你這人太不友好了，我們送餐容易嗎？”她說：“我工作就容易了？”之后就被外賣小哥掛了電話。因?yàn)閷?shí)在郁悶，她在微博上吐槽了這件事，結(jié)果被一群網(wǎng)友狂撕：“隨便投訴別人，害別人罰款扣錢，你說你是不是賤？”“送餐不容易，寬容點(diǎn)好，你這么狹隘小心日后婚姻生活?！薄耙豢淳椭浪龥]有家人！”對于那些觸犯我們底線的行為，我們當(dāng)然有權(quán)利生氣、維權(quán)。然而中國式“好人”，卻總是奉勸別人要寬容、要善良，要以和為貴。

外賣小哥醉酒倒在地鐵里，嘔吐不止，皮鞋上都是嘔吐物，滿身酒氣。看見此景，我們趕緊給他手機(jī)充電聯(lián)系家人來，畢竟最后一班車了。就在打電話的一轉(zhuǎn)眼工夫，外賣小哥突然大小便失禁，很多乘客都繞道而走。

“真他媽沒有本事，回老家賣紅薯。”外賣小哥在其妻子趕來后流下眼淚，“老婆咱回老家吧，種種地賣賣紅薯，我真沒用。”

妻子抱著孩子，不顧丈夫身上的污穢，緊緊相擁而泣。她盡量把臉貼在老公臉上。

外賣小哥老婆委屈地告訴我們他們這幾年的打拼經(jīng)歷，幾度淚崩。他們最開始都在一個大飯店打工，為了孩子上學(xué)，于是他就離開飯店專門跑外賣，生活很不容易。為了他們的小家，丈夫工作十分努力，跑摩的帶客，擺地?cái)傎u襪子等都干過，心里承受了很大的壓力，她理解丈夫的不易，也希望做好丈夫的后盾。此時的外賣小哥，哭得像個孩子，一直跟妻子誠意道歉。在向我們鞠躬表示感激后，外賣小哥的妻子攙扶著他離開，一路跌跌撞撞，孩子也牽著他的手，慢慢上了扶梯。

出了地鐵口，路邊有個吉他彈唱的長發(fā)男很應(yīng)景地唱著：“……開始覺得呼吸有一點(diǎn)難為，開始慢慢卸下防衛(wèi)，慢慢后悔慢慢流淚，男人哭吧哭吧哭吧不是罪，再強(qiáng)的人也有權(quán)利去疲憊，微笑背后若只剩心碎……”聲音滄桑有力，一種秋天落葉的悲涼感迎面襲來。外賣小哥的妻子吃力地騎著超大的電摩，丈夫趴在她背上，孩子也依偎在她懷里。開始加速，奔向回家的路。三人摩的闖過歌聲，消失在霓虹閃爍的夜色中。

相愛容易，相處不易，只要心心相印，心有所向;生存容易，生活不易，唯愿在城市街頭懷揣夢想的人，擁有酒一樣香的夢想并開花。

發(fā)廣告?zhèn)鲉蔚哪棠?/p>

一大早急匆匆趕到地鐵口，還沒有乘扶梯下去，我被兩個發(fā)廣告?zhèn)鲉蔚哪棠虜r住。大老遠(yuǎn)就看見她們一人手里掂著一個環(huán)保袋，里面都是超長超寬的廣告單子。

“小伙子，來接張宣傳單子，我們可以發(fā)20元錢的獎金。幫個忙唄。”兩個奶奶一個張著嘴巴盯著我，另一個在稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方開始用手機(jī)對著我，要拍照，說注意微笑，手接單子。

這一大早，刮的什么風(fēng)，奶奶們玩的什么花招？拍微電影嗎？還是搞什么活動？畢竟她們穿戴時尚，不像一般發(fā)廣告的，再說，一般發(fā)廣告的也沒有要求拍照吧。我就這么一個情商，理解能力刻板。

“不好意思！我穿警服不便！”

“穿警服才好看啊！效果好！別走了！別走了！奶奶告訴你怎么拍就是！”

我一個箭步下了扶梯。畢竟有急事要傳達(dá)?；仡^時，看見兩個老奶奶還在出口望著我喊：“等著你哈小伙子！警服效果好！還有20元獎金?。　?/p>

以往，在街上看見派發(fā)傳單的，有如見了瘟神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，免遭其煩。派發(fā)傳單的人會經(jīng)常受人白眼，臉皮要厚才行，是一種受苦受累受人氣的苦差事。不過這也算是一種對人的鍛煉，尤其是對年輕人，但奶奶們到底想做什么？

會議上通報(bào)一早一群奶奶在地鐵車廂里發(fā)廣告并留影，遭來很多乘客的投訴。會務(wù)完畢，大家各自上崗開展工作。我換下警服，順著扶梯上了地面。

“來來！怎么把衣服脫了？我就覺得你是一個大好人?！卑l(fā)傳單的奶奶說著笑著。拍照的奶奶說：“來配合一下?！闭f著就開始用手機(jī)對著我，讓我手持廣告，一看才知道是一個房地產(chǎn)開發(fā)商在做銷售。奶奶們發(fā)這個還真是第一次見。一個奶奶穿戴時尚，頭發(fā)染得烏黑油亮，耳朵脖子都戴著飾品;另一個奶奶戴著墨鏡，穿著時尚的小黑裙，里面套著一條灰色的緊身褲襪，脖子用圍巾裹得嚴(yán)實(shí)，腳穿三條紋的時尚運(yùn)動鞋。她們應(yīng)該不缺錢吧？

地鐵口發(fā)放廣告本身就是不合理的，容易引起堵塞甚至踩踏事件。遇到這樣的奶奶，我該怎么辦？

“不要緊，我們拍了很多，你看！我們不是騙子，再說你是警察，怎么能騙你上當(dāng)？”一個奶奶滔滔不絕。

“我們拍照，通過手機(jī)傳給主管一張，可以收到20元紅包。我們都是兩個人配合，然后平均分配，一人十元。我今天收入快上百了?！绷硪晃荒棠逃袟l不紊地補(bǔ)充道。

“最開始我們也嫌麻煩，準(zhǔn)備把廣告?zhèn)鲉钨u了，但是廢紙不值錢，一大捆也賣不了幾個錢，還重得很。還不如這樣干，可以兌現(xiàn)很多紅包?！?/p>

奶奶們像培訓(xùn)師一樣，左邊一嘴，右邊一嘴，開始輪番對我轟炸。好吧，我們?nèi)撕嫌?。奶奶們一激動，真的左邊一個右邊一個，把我夾在中間。我沒有拿廣告單，是路人幫助拍的照。

好不容易打發(fā)了如此被洗腦的兩位奶奶，突然心里特別沉重，不知老人的兒女們知不知道老人在街頭如此這般。錢真的那么重要嗎？很多時候我覺得不一定，奶奶們應(yīng)該是太孤獨(dú)寂寞了吧？老人也是我們社會結(jié)構(gòu)中的一部分，我們年輕人很多時候忽視深度的陪伴，沒有時間跟他們溝通，強(qiáng)調(diào)個人工作的無限忙碌。如果老人因?yàn)槭号年P(guān)懷，被人利用，甚至做一些違反法規(guī)的事情，我覺得兒女們有不可推卸的責(zé)任，包括我在內(nèi)。

最近一段時間，經(jīng)常碰到兼職發(fā)賣房廣告單的阿姨，一直沒怎么在意這個事情。今天又碰到這兩位奶奶懇求拍照。這些開發(fā)商的大腕們真會營銷，奶奶級別的人都充分利用上了。經(jīng)濟(jì)固然重要，可精神的缺失同樣會帶來問題。希望奶奶們能去做跳舞奶奶、唱歌奶奶、繪畫奶奶、模特奶奶，而非被開發(fā)商利用的奶奶。

父女情

地鐵開到紫荊山站，上來了一對父女。父親的穿著是很標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民工樣子，衣服洗得都泛白了，褶皺很多的老式中山裝，一只運(yùn)動鞋頭還有一個補(bǔ)丁。女兒估計(jì)是在上大學(xué)或者工作一段時間，說的是標(biāo)準(zhǔn)普通話，衣著樸素大方，寬松的毛衫配牛仔褲，款式比較入時?？礃幼?，是父親從老家來看望在城里工作或求學(xué)的女兒。仔細(xì)一看，這個父親我認(rèn)得，就是前一天在這個站報(bào)警丟錢包的人。

父親提著一個鄉(xiāng)村化肥編織袋的大包，女兒手里拿著兩張地鐵車票。車上人很多，他們擠上車的時候，車?yán)镆呀?jīng)站了不少人。父親大聲喊：“往里靠靠！”一邊喊，一邊把人推開。然后把大包“咣當(dāng)”一聲放在車廂靠近欄桿的地方，擋住了很多人的路，然后大大咧咧地站在車廂當(dāng)中，也不扶，伸手掏出一個屏幕已經(jīng)磨損的老手機(jī)。女兒說：“你扶著點(diǎn)欄桿嘛?！彼舐暤卣f：“沒事！沒事！你自己站好！不要管我！”車一開，他一個趔趄，撞到別人身上。女兒很擔(dān)心地說：“注意點(diǎn)，人多?！备赣H不是很情愿被人說，但看得出，他很緊張，也許沒怎么乘坐過地鐵。他很希望在女兒面前表現(xiàn)出見過世面的樣子，讓女兒覺得有安全感。這或許是一種本能的、努力維護(hù)自尊的方式，維持一個父親在女兒面前的強(qiáng)大，但其實(shí)是顯而易見的尷尬情形。他不合規(guī)范的行為，多少讓我有些擔(dān)心，我擔(dān)心他和其他人磕磕碰碰產(chǎn)生口角甚至打架。那時候他將會結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地丟掉自尊，在女兒面前，那對他將是多大的打擊啊，想必這比皮肉之苦更會讓他痛苦得多。

看得出女兒很理解他的意圖，但又一時難以向他解釋他的行為不對，只是不斷地小聲安慰他：“你扶著點(diǎn)?！薄拔覜]事，我有地方站了。你不用操心我?！薄柚共蛔∷牟话玻麄€過程中，他一直緊張地把腳挪來挪去，同時努力做出很強(qiáng)硬、見人無數(shù)的樣子。

已到天黑的時分。女兒無意中說出今天是自己的生日。父親好像有點(diǎn)忘記似的，臉上寫滿了無限歉意，變得柔軟起來。

“下車吧。”說著就掂起袋子要下車，女兒也沒有辦法，跟著下車了。我跟在他們后面。在地面出口旁邊有家西餐廳，父親固執(zhí)地要請女兒一回。但是女兒也比較頑固，手拽著地鐵口的扶梯無論如何不肯放手。一直僵持著，父親都快要發(fā)火了。

女兒說：“西餐不吃了，你買個蛋糕我?guī)Щ厝??！?/p>

父親搖頭不決，但還是理解女兒的用意，于是一起穿過馬路去對面一個蛋糕店。不久后，女兒開心地提著滿滿一袋子蛋糕，和父親返回地鐵繼續(xù)乘車。

在地鐵站臺，開往西大學(xué)城的列車來了，而且里面很空，幾乎沒有人，顯得空間異常寬大，父親讓女兒先回去，就不送了。

“快點(diǎn)，快點(diǎn)，往高鐵方向的列車馬上也到了，你先回去！注意安全，拿好手機(jī)哈！”女兒一個箭步上了車。瞬間列車又啟動了。女兒還沒有來得及和父親招手說再見，就消失了。

父親的眼光一直跟著離開的列車，好像在想什么事一樣，掂著袋子在站臺椅子上坐了下來。

他耳朵上掛著一支香煙，并沒有乘坐往高鐵方向的列車，而是一步一步艱難地返回出口。在出站口，他吸完一支煙，徑直去附近一個正在蓋高樓的工地了。我跟了過去，大門已經(jīng)關(guān)閉。門口白紙黑字貼著一張廣告：包吃包住，一天300元，按天結(jié)算。

天徹底黑了，我也在趕路回家。路過一間咖啡屋，一陣陣咖啡香氣溢滿路邊，周華健的《親親我的寶貝》唱得讓人心痛。

愛相隨

昨晚，在1號線2號線換乘站，接到一處報(bào)警。

她是護(hù)士，他是醫(yī)生。他倆，我認(rèn)識。去年的圣誕節(jié)之前，女護(hù)士在紫荊山站給男醫(yī)生做過人工呼吸，后來我還收到過他們的平安果。一年過去，他們卻沒有在祝福聲中得到幸福。這樣的故事講起來有點(diǎn)吃力。

他在燕莊站附近住，她在紫荊山公園附近住，他們上班盡量都調(diào)好時間，在地鐵一號車廂準(zhǔn)時見面，但護(hù)士很多夜班，能約好遇見就是一種奢侈，他們格外珍惜。她給他帶早餐，她親手做的菜餅，他給她帶酸牛奶，品質(zhì)最好的。

他們的緣分始于去年冬天他在紫荊山站不幸暈倒，車廂里的她主動為他做了人工呼吸。當(dāng)時車廂里的人都報(bào)警撥打110、120。在她給他做好了人工呼吸后，我?guī)ьI(lǐng)他們在警務(wù)室休息了好幾個小時，提供了熱水毛巾等，護(hù)士一直陪在他身邊。那是他們的相識。后來她扶起他去公園，或許他們開始有好感，開始談感情。接下來的平安夜，我收到他們精心準(zhǔn)備的平安果，正式知道他們開始戀愛。他們經(jīng)常來紫荊山公園約會，看電影等。聽他們說過，醫(yī)生是博士，30歲了，護(hù)士是本科，24歲左右。好像醫(yī)生的媽媽還有點(diǎn)不太情愿，但礙于護(hù)士救過自己的兒子，也沒有說什么。

他們經(jīng)常約定上下班一起乘坐地鐵。在人民路站，醫(yī)生先下，目送列車離開。他在呼吸內(nèi)科工作。她在醫(yī)學(xué)院下的骨科病房工作，里面的病號基本上都是骨折的人。有一個十幾歲的小姑娘因骨折腿上打了鋼板，一直不能下地，為了鼓勵小姑娘下地走路，她把手機(jī)交給她上網(wǎng)，學(xué)習(xí)一下技巧。有時間，還可以接一下家人打來的電話，不至于放在柜子里聽不到。很多次，小姑娘看到過醫(yī)生發(fā)過來的關(guān)心信息，總是第一時間告訴護(hù)士。就這樣，他們同是醫(yī)護(hù)人員，了解彼此的工作，讓雙方的距離感消失。

他們還邀請雙方家長見面，一起聊起他們的愛情奇緣。她說要去北京進(jìn)修了，他送她去高鐵站。可是她又悄悄折回了，因?yàn)樗仨氝@樣做，她希望自己可以堅(jiān)強(qiáng)起來。那一次單位體檢，癌癥讓她開始不敢面對生活，甚至愛情，只好采取美麗的謊言。返回后，她依然每天戴著口罩上下班，但失魂落魄，性格也變得孤僻起來。她還是把手機(jī)交給那個小姑娘，讓小姑娘代替自己回復(fù)信息，謊稱自己去北京進(jìn)修了。

那天正好是七夕情人節(jié)，他們約定當(dāng)天訂婚。可是她失約了，他再也沒有見過護(hù)士，只好發(fā)微信聯(lián)系，噓寒問暖。接下來幾天，他撥打她的電話，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)停機(jī)。白天，醫(yī)生在繁忙的工作崗位上，一到下班回家，不知如何安排被拋棄的時間，無心找地方吃飯。來來回回的地鐵列車，紫荊山站，人民路站，燕莊，醫(yī)學(xué)院站……他們在車廂里留下的歡笑記憶，在那段日子里，成為與她分離的替代。

直到昨晚，醫(yī)生才知道是一個年僅十幾歲的孩子在代替護(hù)士回復(fù)信息，護(hù)士已經(jīng)在九月一日夜晚因腎衰竭突然離世。

如此打擊，醫(yī)生像瘋了一樣，飛快地坐地鐵去醫(yī)學(xué)院求證。在事實(shí)面前，他淚如雨下。他在夜晚10點(diǎn)多走進(jìn)地鐵口。一個與他有緣長達(dá)一年有余的出口，是那樣熟悉。如果人與無生命的東西真能夠產(chǎn)生感情，那么，他和它必定情深。鉆進(jìn)地鐵，通過閘機(jī)、等候電梯、在站臺候車。當(dāng)大家都在有序排隊(duì)的時候，他漫無目的。他再也見不到護(hù)士了，如同一件被拋棄的廢舊物品。但從此他的生活再與她無關(guān)。我不敢再往更遠(yuǎn)處想，可以想象他此時身心疲累，只想找個地方躲起來。

他看準(zhǔn)膨脹螺絲吊掛下來的液晶顯示器上顯示的列車到站時間，向箭頭指示的位置走去，排在第一個，鞋和玻璃門有兩步間距。不久他站的那一排隊(duì)列已排得很長，人們低著頭，眼睛沉溺于手機(jī)。他突然雙手使勁想翻越欄桿，想躍進(jìn)漆黑的通道……聽到列車哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曧戱傔^來，人群在尖叫，有人死死拽住他，有人撥打110……

“別想你，忍不住我提醒自己，傷了心，有些事也要過去，心很痛……一生情，只為這一次與你相遇，情難了，難再續(xù)難再醒，人分飛，愛相隨……”

一位見義勇為的英雄

手機(jī)漢子是一個在工地干活的中年人，寫他，是因?yàn)樗且晃徽嬲姆踩擞⑿?。我在想，他有多憨厚樸素，就有多正義擔(dān)當(dāng)。

車廂里擁擠，職業(yè)病一樣的我喜歡看看人頭，觀察一下人群中的異樣。高峰期時段的地鐵人滿為患，我一般選擇盡量靠近同性，彼此可以相互理解，或者最好直接去車廂中間靠角落，這樣安放自己是最安全的，一來避免異性誤會，二來自己也厭惡衣服挨著衣服的摩擦。手機(jī)漢子好像和我一樣，也自告奮勇擠到車廂中間，挨著角落。乘客們都各自玩手機(jī)，完全融入了另外一個世界。站在我身邊的手機(jī)漢子，大老遠(yuǎn)就可以看見脖子上掛著一個寬屏幕的大手機(jī)，繩子好像是前一陣子某運(yùn)動會安保的胸卡帶子，繩子上清晰打著某民運(yùn)會安保字樣，下面墜了一個寬屏幕手機(jī)。我有點(diǎn)納悶，這么大的人，還這樣把手機(jī)掛在脖子上。我也打開手機(jī)看了一下時間，他看了我一眼也低頭看手機(jī)。一種公雞打鳴的音樂瞬間響起，他小心翼翼用袖筒擦了一下手機(jī)屏幕，音樂還在外放著。哎，也不戴耳機(jī)！我想提醒他一下，突然音樂停止了。他打起了游戲。

手機(jī)漢子弓著腰桿背著被子，胡子也沒有很好地修剪，長短不一，頭發(fā)更不用說，應(yīng)該很久沒有洗了，自然卷的樣子，仿佛有一股味道，他一定是從工地出來的民工。他仔細(xì)打量著車廂里的一切，摸摸自己的手機(jī)。好像電話鈴響了，他拿起手機(jī)放在耳邊：“喂，寶貝，爸爸下午就到家了啊！給你買糖葫蘆了……”他怯生生的樣子，掛了電話看看周圍人的眼光，又從褲兜里摸出一款老式手機(jī)：“老婆，下午回，下午回，給你帶好東西了。掛了哈，在地鐵里，信號不好！”他趕緊把小手機(jī)放進(jìn)褲兜，生怕被周圍一圈人發(fā)現(xiàn)，然后又?jǐn)[弄著脖子上的手機(jī)。

“車?yán)镉匈\！抓小偷！”突然，一名年輕女子尖叫起來。

“大家不要亂動，我是警察！”

人群混亂，尖叫、撕扯扭成一團(tuán)。我很難在如此混亂的人群里發(fā)現(xiàn)誰是真正的竊賊。一名年輕女子抓住一個二十出頭的小伙子，狠狠扇他一耳光：“你他媽的，偷老娘的手機(jī)，想死！”這一站剛啟動，人群里的小秩序被打亂，我抓住小偷的胳膊，突然人群中有一個彪形大漢朝我襠部踹了一腳，頓時我雙手失控倒在人群中。竊賊團(tuán)伙乘機(jī)想逃跑，只見旁邊的手機(jī)漢子一個押胳膊肘過背摔，把彪形大漢控制了。人群涌動，很多人拍照叫好，我快速起身聯(lián)合制服。誰知，二十出頭的小賊手持筷子長的刀片劃破手機(jī)漢子的一雙胳膊，鮮血瞬間順著胳膊淋紅了手機(jī)，車廂里頓時彌漫了擁擠、驚恐、尖叫和血腥。這時，手機(jī)漢子強(qiáng)忍著疼痛迅速站起來：“住手！”聲音洪亮，那兩個賊嚇了一跳……

鮮血一直流淌著，車上的其他乘客被激怒了，紛紛出手相助。這當(dāng)中，有人再次撥打了110，還有人撥打了120。二七廣場站到了，同事們已經(jīng)在車門外布控好了，兩個竊賊無處可逃。手機(jī)漢子因刀片劃破動脈靜脈失血過多，送進(jìn)醫(yī)院搶救。車上熱心乘客都跟隨到了醫(yī)院。我和同事從他的脖子上取出帶血的寬屏手機(jī)，發(fā)現(xiàn)是一個兒童玩具手機(jī)，又立即從他褲兜里找到另外一個老式手機(jī)，才聯(lián)系上他家人。

從此，地鐵里便多了很多志愿者，也有更多便衣警察組混在人群里，經(jīng)常以迅雷不及掩耳的速度捉現(xiàn)行，保護(hù)乘客安全。我由衷感謝并敬佩那位手機(jī)漢子，他曾和我并肩作戰(zhàn)，守護(hù)著開往春天的地鐵。

一次與陌生人的交談

地鐵開到紫荊山站，上來了一個40歲左右的男人，運(yùn)動服打扮，很有底氣的樣子。他看了我一下，想說什么，但沒好意思開口，我們彼此都掃了一眼對方。面熟的感覺，好像曾經(jīng)見過面似的。人民路站到了，也到晚飯時間了，就去某燴面館要一份燴面。正準(zhǔn)備吃的時候，桌子對面的男的也要了一份燴面，這人真眼熟。

“我們剛在地鐵見過?！?/p>

“你好！”

“喝酒嗎？我們要一瓶啤酒吧？”

“不喝，真不喝！”這人是不是督查？專門在試探我？

“要不來支煙吧！”

“真不會抽！抱歉?！?/p>

“吃菜吧?！彼藘蓚€菜，一個涼菜一個熱菜。涼的是黃瓜蘸醬，熱的是牛肉丸子。

“謝謝！”

“你是這邊的醫(yī)生吧？請教你，癮君子可以有救嗎？聽說美沙酮可以挽救？”

“應(yīng)該有點(diǎn)效果吧？是你嗎？”我有點(diǎn)吃驚，第一次和陌生人坐在一起，聊起如此私密又棘手的事，覺得怪怪的。

“不是我，不是我！堅(jiān)決和這種人劃清界限。就是問問美沙酮的效果怎么樣？”

我一時語塞，但是職業(yè)習(xí)慣讓我堅(jiān)信他一定遇到困難了。

他突然一杯啤酒下肚，說：“兄弟，別害怕，我是好人，前妻染上毒癮了，經(jīng)常在地鐵廁所里吸煙，很多次我勸她去美沙酮門診戒掉，或者去戒毒所，她總是嘴巴上說好，行動上逃跑。我們都是外地來打工的，通過勤奮承包了酒店，掙了點(diǎn)錢，可她卻在河邊打濕了鞋?！蔽殷@訝地看著他，這個有故事的男人很慘，女人吸毒，即將家破人亡。

“我就是想咨詢一下你們醫(yī)生，美沙酮的效果。”

“美沙酮是一種麻醉類特殊藥物，用于緩解毒癮發(fā)作的痛苦。如果違反國家法律法規(guī)使用，那它就是毒品，是違法犯罪行為，將受到法律制裁?！?/p>

“我們也離婚了，可一想到孩子想媽媽，一想到我們最開始從家鄉(xiāng)來城市打拼就想哭，就不想放棄她……”

“她經(jīng)常在哪里？”

“地鐵的廁所里。我也不想讓公安把她抓走，想讓她在我的監(jiān)督下服用美沙酮，換一個城市去生活，離開癮君子的朋友圈，幫助她戒掉毒癮?！?/p>

“有效果嗎？”

“沒有，她不能自拔，但是心里清楚?！彼纱喟岩黄烤仆炖锏埂?/p>

他電話響了，一個女人沙啞的聲音從電話中傳來——

“你在哪里老公？給我送點(diǎn)錢。我在地鐵站A口?！?/p>

“她總是找我要錢，我面臨家破人亡的境地?！?/p>

他急忙放下碗筷要趕往紫荊山。我也拿起電臺毫不猶豫：“警務(wù)1號2號3號，請?jiān)贏口布控警力，我馬上到位！”

箭步下了人民路站，快速來到紫荊山，大老遠(yuǎn)見他們相擁而泣，6歲多的孩子，淚眼婆娑地哭喊著媽媽。她風(fēng)韻猶存，披肩散發(fā)，皮裙羊毛衫，臉上似打了膩?zhàn)?，眉毛像焊在皮膚上一樣……我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們，孩子的哭聲撕心裂肺。他們或許不知，法律制裁就在眼前。

處理完這樣的事情，也該下班了。走出地鐵站，外面已經(jīng)是華燈初上的時刻，霓虹閃爍的街燈預(yù)示著城市夜生活的開始，公園里一群群健身的人群，放著高分貝的音樂，他們踏著節(jié)奏競走著，很幸福也很養(yǎng)眼的一幕，我這樣想著，身輕如燕。男人帶著孩子穿過健身的人群，大步流星地往回去的路趕著。

馬路對面，幾個同事吆喝著說去吃燴面，除此外，喊什么，吆喝什么，一句也沒能聽清楚。

刑警老祝的愛妻秘訣

周末，值班。說來很巧，竟然在地鐵里跟一起入警的刑警老祝碰面了，他還驕傲地向我“炫耀”他的“護(hù)妻妙法”。其實(shí)，愛護(hù)嫂子的事情我親眼看見了。

那天在1號線換乘站，正值高峰期。嫂子懷孕了，不是很明顯，忙碌擠地鐵的人都會誤認(rèn)為她是身材魁梧或者豐滿。她戴著口罩，是某醫(yī)院護(hù)士。

城市人多如蟻，尤其扎堆在地鐵中，尤其是高峰期的換乘站，人流如潮，飛奔肆流，即使挨著站，大家都表情嚴(yán)肅，相互瞟一眼。如果時間巧合，習(xí)慣巧合，同車久了，乍一見面，臉孔感覺有點(diǎn)熟悉，那倒是真的。

嫂子下班后匆匆到地鐵站臺時，地鐵門剛好打開，在地鐵門即將合攏時她擠了進(jìn)去。當(dāng)時正值下班高峰期，地鐵中的下班族擠得如同沙丁魚罐頭一般?？伤那懊婧孟耖_了綠色通道一般，后面也好像有護(hù)衛(wèi)一般，所經(jīng)之處沒有別人的擁擠，大家都爭先恐后瞟了她一眼，露出理解的表情。我跟在后面，?。≡瓉砣绱?，我為她的丈夫老祝點(diǎn)贊，很有辦法。我在執(zhí)勤中，不便過去打招呼。

站在地鐵門口附近的嫂子，連個扶手都抓不到，可她周圍相對一片寬松，兩排人還不約而同地讓位起來。她輕輕拂了一下劉海，似乎覺得一絲欣慰，她應(yīng)該真的感覺很幸福。

很快，她要下車了，兩邊有人靜悄悄地用手機(jī)拍照。她第一個慢慢出門，沒有受到任何擁擠。同行的一個女生，要幫助她提手中的包，被委婉拒絕。

對她來說，往日高峰可能仿佛巨浪沖刷——被踩掉的鞋子、來不及撿的雨傘、被擠掉的破碎眼鏡，還有沒入口就撒了一地的早餐，共同訴說著當(dāng)時的慌亂。她現(xiàn)在應(yīng)該都釋懷了，沒有了擁擠，還有很多熱心人在周圍為她搭建一個安全屏障。

記得有一篇小說《浪漫的路》，寫一個刑警與懷孕妻子的愛情生活。我一直想寫篇警察和家人的好小說，都沒有成功。刑警真的是顧不了家，小說中的刑警不能陪懷孕的妻子去醫(yī)院檢查，就給妻子的背后悄悄貼了一張紙條，讓別人一路上照顧她，等她回到家里才發(fā)現(xiàn)那張紙條。今天沒有想到，真的發(fā)生在生活中。我有理由相信，在困頓的空間里她確實(shí)需要幫助。或許你會問，喂，你拍照片了嗎？我沒有拍，沒有顧上，因?yàn)槲乙彩强吹郊垪l后相互傳達(dá)信息的人，嚴(yán)格說來，是紙條的執(zhí)行者，沒有閑情去拍照片。

老祝說那段時間他上了專案組，時間都給了工作，留給家人的少之又少。懷孕的嫂子需要去醫(yī)院做孕檢，希望老?？梢耘闼黄鹑?。嫂子說：“你就不能陪我去一次嗎？每次去孕檢，人家身后都站著自己的老公，只有我，總是一個人?！崩献：転殡y。那天，在嫂子出門前，他給了嫂子一個深深的擁抱，并且這樣說：“我這個擁抱是有神奇力量的，今天你一定會得到很多人的幫助?！鄙┳雍芤苫?，無奈地獨(dú)自出門了。一路上嫂子上公共汽車、下地鐵，車上人很多，她都神奇地收獲很多人默默的幫助，心情特別愉悅。原來，當(dāng)老祝擁抱嫂子的那一刻，就偷偷把一張紙條貼到了嫂子的背上，上面寫著：“我是一名警察，她是我的護(hù)士妻子，我在上一個保密的專案組案件，如果遇見她，你能幫我給她行點(diǎn)方便嗎？敬禮！”

現(xiàn)在老祝驕傲地向我“炫耀”他的“護(hù)妻妙法”，眼神里大有說學(xué)著點(diǎn)的神情氣勢。大老遠(yuǎn)，挺著大肚子的嫂子向他走來。他一溜煙地跑過去了，頭都不回。

責(zé)任編輯 黃月梅