田光明

他是駐我們村的下派干部，住我家后邊的瓦房里，在村里輪流吃著派飯。派到我家吃飯時，我去叫他吃飯，母親叮嚀我見了他就叫王伯。在我家吃過幾次飯后，我與王伯就熟悉了，他有事了，就喊我給他跑路，多是讓我去代銷店給他買煙抽。

在村里，王伯和村里社員一樣，行走在田壟之上，扶犁躬耕，種瓜點(diǎn)豆，收種碾打，樣樣活他都干著。

每次，王伯從縣城來，都要給我?guī)б槐緯?，送我閱讀，使我知曉了外面世界的精彩。母親每每做好吃的，我都要給王伯送去，讓他嘗嘗。

那年冬天，王伯還送我一件六成新的棉大襖，是帶毛毛領(lǐng)的那種。他說是兒子穿過的，他當(dāng)兵了，就送給我穿。當(dāng)著王伯的面我試著穿，有點(diǎn)大。母親笑著說：“合適！合適！”王伯走后，母親就用紅包袱給我包裹上，放在柜子里。說等我上了初中就能穿了。

兩年后，上級要求王伯回城里上班。離開村里那天，我也跟在母親身邊，送王伯到山梁下。大家都依依不舍的，王伯眼含著淚，說了很多感激的話。他說喝慣了這里的山泉水，愛吃母親烙的鍋盔饃，還有村里慧嬸的手搟面，話說得送他的人臉上都掛著淚花。

我上初中了。寒風(fēng)刺骨的冬天，我穿著王伯送我的棉大襖，坐在教室里做作業(yè)，把手縮進(jìn)袖筒里，就感覺暖暖的，我的字也寫得端正而有力。

那年春節(jié)前，母親準(zhǔn)備好了家里頭場打的黃豆，曬干的核桃、花椒，攢下的雞蛋，讓父親用扁擔(dān)挑著進(jìn)城給王伯家送去。母親說城里人他們大魚大肉吃多了，就稀罕咱農(nóng)村的特產(chǎn)。天麻麻亮?xí)r，父親肩挑著自家的特產(chǎn)走下山梁，到鎮(zhèn)上乘客車去往縣城。

夜幕降臨時，父親回到了家里。他滿心歡喜，向全家人說王伯請他吃了碗牛肉煮饃，還是精品的。王伯升到政府一個部局當(dāng)了局長。他還問我的學(xué)習(xí)情況。特別讓我父親感動的是，王伯堅決不讓父親擠客車，讓朋友駕車送父親到鎮(zhèn)上。上下車時，王伯的朋友親自給父親開關(guān)車門。

那年以后，每到春節(jié)前，母親都要準(zhǔn)備些黃豆、小米、核桃等，讓父親肩挑上去縣城，給王伯家送去。記得那年連著下了幾場雪，道路不通。外婆又去世了，父親忙得沒能去成王伯家。過年時，母親總是在念叨，說她過年心里空蕩蕩的，不踏實(shí)。春節(jié)后，母親讓父親去了王伯家，送去些特產(chǎn)和年饃。母親說，王伯就愛吃咱家磨的面粉。

父親過世后，去王伯家送東西的事就落在了我的肩上。我去縣城比父親容易，因?yàn)?，我家有了一輛摩托車，去縣城方便多了。每年我去時，母親總希望我能多帶點(diǎn)特產(chǎn)，她說，你王伯家人多。她還說，別讓你王伯說咱鄉(xiāng)里人小氣，舍不得。

走進(jìn)縣政府家屬院，我敲開了王伯家的門，年事已高的王伯流著淚，拉著我的手，長時間不愿放開。老人自責(zé)著，他沒有給我家?guī)蜕仙洞竺?，讓我們還待在農(nóng)村受苦。我說，現(xiàn)在農(nóng)村一天比一天好，糧食年年有余，家里也蓋起了小樓房。

那就好！王伯欣喜地說。他又幸福地回憶著他駐村干過的事，問我他設(shè)計開挖的那條通村路路況如何？他搞的人畜飲水工程能滿足人們生活用水嗎？說起往事，他滿臉的榮光。他問著村里的張戰(zhàn)宏、王福生、姜來喜……他們?nèi)兆舆^得咋樣？讓我代他向他們問好，他還準(zhǔn)備了禮物，讓我給他們都帶上。就連村里幾個喜歡抽卷煙的老漢，他都記在心里，讓我給他們每人拿一把上好的卷煙葉。

又是一年，我去王伯家。進(jìn)得門，我沒有見到王伯，他兒子在家。他告訴我，王伯和王嬸去了南方女兒家了。王伯兒子招呼我坐下，我們說了幾句話，就再也尋不到要說的啥話了，就感覺異常尷尬。我喝了幾口茶水，胡亂地說了幾句話，就起身告辭。王伯兒子送我出門，他再三強(qiáng)調(diào)說，山高路遠(yuǎn)的，你以后就別來了。你去年送的那些東西，都堆在陽臺上。我臉上一陣燥熱，就用力地笑著，掩飾著自己的緊張。他懇切地向我說，你有啥事了就打個電話，我盡力去辦。

我向王伯兒子笑著點(diǎn)頭告辭，走出了高樓林立的小區(qū)。那天，北風(fēng)呼呼地刮著，把城市刮得灰蒙蒙的。

回到家里，我興高采烈地告訴母親，說王伯和王嬸他們身體健康，去了南方女兒家。他兒子接待了我，對我客氣熱情，我臨走時，他要給我?guī)ФY品，我堅決拒絕了。

母親笑著說我，做得對，一定不能讓他們破費(fèi)。

母親又說，待明年了，咱那新品種核桃掛果了，摘下來，先給你王伯送去，讓他們嘗嘗新鮮。

責(zé)任編輯 張 琳