中國(guó)紅松

這幾年，冬天去長(zhǎng)白山

與其說(shuō)是去看雪

不如說(shuō)是去看一棵中國(guó)紅松

在雪霧茫茫的長(zhǎng)白山大峽谷

一棵四十米高的中國(guó)紅松

緊緊地抱住一塊巨大的巖石

樹(shù)根像一個(gè)男人使勁握緊的拳頭

青筋暴露。仿佛要把巖石捏碎

這么些年也真的把巖石捏出了幾條裂縫

只有這么大個(gè)男人

配得上養(yǎng)一大群孩子

每一顆松果都是一位轉(zhuǎn)世的靈童

小枝上密生的褐色柔毛

有父親臂彎的慈愛(ài)

五針葉抵御著來(lái)歷不明的俗物

中國(guó)紅松的種子成熟時(shí)是不脫落的

老來(lái)歸根

我冬天去長(zhǎng)白山看一棵中國(guó)紅松

皚皚白雪

風(fēng)像削鉛筆一樣，峭壁削尖

中國(guó)紅松，巍然屹立

厚厚的雪一層一層地爬上樹(shù)塔

這是長(zhǎng)白山的代表作

松樺戀

守林場(chǎng)的老人說(shuō)，貴人來(lái)了

一夜的大雪，早晨停了

太陽(yáng)出來(lái)了

陽(yáng)光一寸一寸地與寒冬爭(zhēng)奪地盤(pán)

仿佛全世界的冷攢著勁

抵達(dá)長(zhǎng)白山北坡，冰天雪地

陽(yáng)光午后才肯到北坡歇一會(huì)兒

這是我喜歡的

守林場(chǎng)的煙囪，徹夜冒著淡淡的白煙

幾根熊腰粗的老樹(shù)

堆在柵欄里

覆蓋著厚厚的白雪

經(jīng)過(guò)一夜北風(fēng)，掛著晶瑩剔透的冰柱

這是老天爺留下的老樹(shù)

現(xiàn)在山上已經(jīng)很少有這樣的珍貴樹(shù)種

不鋸了，留做傳家之寶

小屋的門(mén)前空曠

木架上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的干參葉

四周還有沒(méi)有挖完的白菜

坡地上剩下高粱稈和玉米稈在搖晃

一條小溪流已經(jīng)冰封

我去的時(shí)候，老人端上一勺子熱水

是堆在鍋里的雪

在鐵爐上融化的

老大娘半依在炕上，笑的時(shí)候滿臉皺紋

一間大通房，一張炕

炕角堆著半輩子的衣服

一座鐵爐，便是人世的溫暖

一堆干農(nóng)活的雜物數(shù)著春夏秋冬

我想起剛才經(jīng)過(guò)的兩棵百年大樹(shù)

松樹(shù)和樺樹(shù)

根連著根，樹(shù)干相依相偎

守山的兩個(gè)老人，不知道已經(jīng)金婚

老頭告訴我，結(jié)婚那年十八歲

老伴小兩歲

長(zhǎng)白山如來(lái)寺

古往今來(lái)有長(zhǎng)生不老的故事

長(zhǎng)白山上的仙人洞

門(mén)前是通往仙境的必經(jīng)之路

古人進(jìn)山挖參，托仙人的福

拜神山，這是老規(guī)矩

清朝末，縣太爺在長(zhǎng)生不老的路上

建了如來(lái)寺

挖參的人求菩薩保佑

這路一直延續(xù)著綹子的黑話

放山路

傳說(shuō)在放山路上遇見(jiàn)人參花的人

運(yùn)氣好。我遇見(jiàn)過(guò)兩三次

運(yùn)氣好過(guò)兩三回

人參的葉子是世上唯一的輪生葉

每年輪回一次

最多長(zhǎng)到七片葉子

仙人的最大數(shù)字是七，不敢再大

我遇見(jiàn)人參花的時(shí)候

人參花正好是菩薩紅

不敢占為己有

我捧著七片葉子的人參花

經(jīng)過(guò)放山路

送到如來(lái)寺

冬 暖

輕輕推開(kāi)房門(mén)

母親蜷縮在被子里

知道是我回家

母親把被子往里挪一挪

示意我坐近一些

留給我坐的地方捂暖和了

一小截木炭在白白的爐灰中

忽明忽暗

散著余溫

電視機(jī)里下著雪花

時(shí)時(shí)發(fā)出吱吱的聲音

母親一直不讓換一臺(tái)新的

每天摸索著遙控器

想找一個(gè)說(shuō)話的人

母親望著我，說(shuō)我長(zhǎng)胖了

我說(shuō)，頭發(fā)和您一樣，白了

母親摸著我染黑的頭發(fā)，說(shuō)：

少了

我知道我說(shuō)錯(cuò)了！又讓母親擔(dān)心

剛才，扶著母親起來(lái)的一剎那

我看見(jiàn)爐灰中的那截木炭閃爍

我給母親攏好被子

蓋上我的大衣

今夜，我的大衣抱著母親暖和地睡一夜

大自然的素描

在一張白紙上，雪是虛無(wú)的

像想不起一個(gè)生僻字

握軟筆的手懸在半空

雪落在半空

紙是不會(huì)冷的

軟筆可以畫(huà)

明和暗的冷色調(diào)

讓雪落在地上，或者樹(shù)枝上

屋檐上。厚薄都是軟筆說(shuō)了算

畫(huà)畫(huà)的人說(shuō)了算

深淺，濃淡，粗細(xì)，輕重

打濕不了紙

鉛影越重，雪越厚

如果想雪再大一些

鉛影拖遠(yuǎn)一些

在軟筆抹黑的地方

是一個(gè)頂風(fēng)冒雪的人

在紙的南邊和西邊

有許多地方留白

說(shuō)明雪是從東北方向來(lái)的

最后手腕一抖，在畫(huà)的中央

斜著抹了一筆

聽(tīng)見(jiàn)雪在呼呼地叫

臘 月

臘月是母親的節(jié)日

大清早張羅著腌臘肉

把一年的好日子藏在壇子里

等待鹽化成水

開(kāi)出點(diǎn)點(diǎn)白色的鹽花

等到蠟梅開(kāi)了

母親找上鐵絲，把臘肉拴起來(lái)

舉起一根竹竿

把好日子掛在朝陽(yáng)的屋檐下

幾口釘子

每年都等在那兒

等待臘月里出太陽(yáng)的那幾天

腌肉曬干，鹽水滴在墻上

每天剜一小塊臘肉

炒菜。有時(shí)蒸一小碟

冒出一陣一陣的香氣

【葉德慶，居住上海。新作刊發(fā)于《詩(shī)潮》《詩(shī)歌月刊》《延河》《鴨綠江》等報(bào)刊;出版詩(shī)集《天磚》《人間袈裟》;入選《中國(guó)詩(shī)歌年鑒2018—2019卷》《2019年中國(guó)詩(shī)歌排行榜》?！?/p>