我需要回溯到2009年，我甚至還需要回溯到更久遠的從前，關(guān)于寫作，是什么時候發(fā)生的事，又是怎么發(fā)生的。我能想到的是我的童年，那個沉默寡言的孩子，她長時間坐在門檻上，看著家門前丫字形的馬路，間或出現(xiàn)兩只狗，通常是黃色的大狗，似是歡喜似是惱怒的，追逐著，從她眼前跑過。間或是幾頭豬，黑白相間的花色，母豬通常走在前面，拖著搖搖晃晃的奶，一擺一擺地走，幾頭花色相同的小豬崽跟在身后，同樣一擺一擺地走。更多時候，馬路上什么也沒有，風(fēng)吹過，垃圾打著旋，從四周聚攏到一起，白色的紙片或塑料袋試探著，躍了幾躍，終于升起來，飛到很高很遠的地方，落到不知何處去。那個孩子一眼一眼地看，卻從不敢走去離家門更遠的地方，因為她識不得路，她已經(jīng)好幾次找不到家，號啕大哭著被人送回來。

她是那樣的笨拙。

她長大后仍然笨拙。多年后，當(dāng)她長成青年，長成中年，仍然需要比別人更多的時間，才能記住一條路、一個人。

這個笨拙的人，常常在內(nèi)心里，自己與自己對話，她的世界是滿的，盡管她目光所及，大多只是一條馬路。這個笨拙的人，長大后，仍然習(xí)慣在內(nèi)心里，自己與自己對話，直至有一天，她嘗試著，把那些話寫出來。

接到《廣西文學(xué)》主編羅傳洲老師的電話時，我在一個名叫西秀小學(xué)的村級學(xué)校教書。凌云縣城從東邊擴張蔓延過來，把西秀村變成了城的一部分，我們就在城中，縣直部門的辦公樓三三兩兩地立在我們周圍，可西秀小學(xué)仍然是一所村級小學(xué)。我教小學(xué)三年級語文，一群從山上教學(xué)點來的孩子，常常寫不出一句完整通順的話。我?guī)е麄冊诓賵錾限D(zhuǎn)悠，觀察樹木花草，教他們?nèi)绾蚊枋鲆黄~子、一朵花。

學(xué)校只有一間大辦公室，十幾個老師集中在一起辦公，電話機掛在墻上，它響了一聲，響了幾聲，一個老師走過去，摘下話筒，聽了兩句，就朝操場大聲喊，羅南，你的電話。

我跑過去，心里困惑著，不知道是哪位學(xué)生家長找我——除了學(xué)生家長，幾乎沒有電話找我。話筒里，我聽到“廣西文學(xué)”和“羅傳洲”幾個字，其他的便聽不清了，因為心快速跳動的聲音蓋過了一切。我一直記得那一天，陽光落到門外的臺階下，明麗耀眼，辦公室里很靜，同事們坐在桌前批改作業(yè)、備課，沒有人知道我內(nèi)心波瀾。那時候，我還不習(xí)慣在稿件里留電話號碼，除了一個聯(lián)系地址，寄出去的稿件里并沒有我更多的信息。我不知道羅傳洲老師是怎么找到學(xué)校電話的，我很驚訝。對于一個嘗試寫作的人來說，意外接到主編的電話是莫大的驚喜。

后來我收到一封退稿信，羅傳洲老師親筆寫的退稿信，時間是2007年6月25日，我一直珍藏著。時隔多年，我重閱信件，仍被字里行間的真摯所溫暖所感動。羅傳洲老師在信中說，你的稿子仍覺輕淺，“散文寫作一要真誠真實;二要有一定的信息量;三要有見地，也就是有思想和思考……”他建議我多閱讀優(yōu)秀作品，“提高眼界，促進思考與分析生活的能力，才可能不斷提高自己的寫作能力”。

2007年夏天，我坐在學(xué)校辦公室里品著這些話，電風(fēng)扇在我頭頂呼呼地轉(zhuǎn)動，我心里似乎明晰了什么，而更多的卻仍是迷茫。關(guān)于思想及思考，我狹窄的眼界并不能輕易抵達它們。那時候，我的眼睛所能看到的，更多的只是我自己。多年后，回頭看寫作的路，每一步都在印證羅傳洲老師的話。

韋露老師的電話號碼是羅傳洲老師告訴我的，他特別叮囑，周末時間不要打電話，編輯老師們平時上班已經(jīng)很累了，不要輕易占用他們的休息時間。我記住了，也記住了羅傳洲老師的細心。

與韋露老師通電話是因為一封稿件修改意見信，那時候是2008年，我離開學(xué)校，借調(diào)到縣文聯(lián)工作，寄往學(xué)校的信件我沒收到。我回學(xué)校找過，沒找到，便很沮喪地給韋露老師打電話。韋露老師說，沒關(guān)系，我重新跟你講。如今我已記不起那篇文章的內(nèi)容，韋露老師的聲音卻一直記得，一如后來我與她熟識之后的溫和、真摯、耐心。

溫和、真摯、耐煩。多年后，我熟識更多的《廣西文學(xué)》編輯老師，直至很年輕的李路平、李彬彬老師，我發(fā)現(xiàn)這六個字幾乎是他們的共性，每一位編輯老師對文學(xué)新人的悉心指導(dǎo)，都滲透有這六個字在內(nèi)。對于文學(xué)人才的挖掘、培養(yǎng)、愛護，他們是如此真誠。多年后，我與參加過《廣西文學(xué)》創(chuàng)作培訓(xùn)班的學(xué)員們相遇，大家憶起最初學(xué)習(xí)寫作的時光，談起我們共同的編輯老師們，都會不約而同地提到這六個字。那么多年了，我們一直被溫暖，被滋潤。

我想要說的還有2009年夏天，于我來說，那是一個轉(zhuǎn)折點，那個不敢離開門檻半步的孩子，終于站起來，試探著往前邁開步子——我想表達的是眼界，我開始看到門檻之外更遠的地方。2009年夏天，我第一次參加文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)活動，第一次見到《廣西文學(xué)》的編輯老師們，第一次聆聽區(qū)內(nèi)外著名作家授課，第一次見到來自廣西各地的寫作者們。那么多的“第一次”紛至沓來，像一只只叩門的手，對我說，打開、打開、打開。——我想表達的是，對一個最基層的初學(xué)者來說，要跳出自己原有的視野和認知是那樣的難?！稄V西文學(xué)》舉辦的創(chuàng)作培訓(xùn)班為基層寫作者打開了窗口，我們得以看到更遼遠的地方。后來我有幸又參加了幾次《廣西文學(xué)》舉辦的培訓(xùn)活動，我能感覺到自己一次次被打開，那些有關(guān)于視野、胸襟、情懷的東西，像風(fēng)，像雨，像陽光，像厚厚泥土之下埋藏有一顆種子，我知道它在生長。

一直到現(xiàn)在，它仍在生長。

2009年夏天，我從凌云縣輾轉(zhuǎn)趕到培訓(xùn)地點時，已是晚上九點多，韋露老師坐在大廳里等我，她笑盈盈地說，你與照片上不太一樣。我笑著沒有說話。除了笑，我并不知道說什么。可我的心暖暖的，想著，韋露老師怎么就一眼認出我來了呢？

那時候，韋露老師真年輕呀。

那時候，李約熱老師真年輕呀。

那時候，馮艷冰老師真年輕呀。

他們?nèi)夹τ兀蚁?，他們肯定看到了我的局促?/p>

幾天的培訓(xùn)，我?guī)缀鯖]有說話，我只是看著、聽著。李約熱老師在說到閱讀的時候，隨口就能說出一長串一長串的作家名字和作品名字，他的淵博讓我再次看到我的渺小。

后來，我嘗試著寫小說，并把它們投給李約熱老師。李約熱老師說，我先推薦給《民族文學(xué)》，要是他們不用，我們才用。我一直記得內(nèi)心里的那份欣喜和感動，《廣西文學(xué)》像一個慈愛包容的母親，對她的孩子說，去吧，大膽往前去，碰壁了，轉(zhuǎn)回來還有家呢?！瞧≌f，《民族文學(xué)》沒采用，后來發(fā)到《廣西文學(xué)》上，那是一個中篇小說，近三萬字。我第一次寫那么長的篇幅。

在《廣西文學(xué)》發(fā)表了兩個中篇小說后，我感覺到自己虛構(gòu)能力的不足，我并不是一個會講故事的人，于是又轉(zhuǎn)向?qū)懮⑽摹纳⑽牡叫≌f，再從小說到散文，某一種東西無形中被打通了，關(guān)于散文，我多了一些思考，比如說，可以借鑒小說的敘述，讓散文更開闊。

關(guān)于韋露老師，我一直有種奇怪的感覺，她總能準確找到我的盲點，告訴我，往哪里去，才能通達散文的秘境——她的修改意見，總會讓我得到頓悟，明白稿子的缺陷所在。一次次點撥，一次次頓悟，之前混沌的東西就會清晰起來。

把《然魯》交給韋露老師是2020年夏天，從上一個夏天，到這一個夏天，時間已過去十一年。十一年里，我從未離開過《廣西文學(xué)》的視線，從未離開過韋露老師的指導(dǎo)。寫下《然魯》時，脫貧攻堅戰(zhàn)已到尾聲，扎在山村幾年，我內(nèi)心每一天都有波瀾，總想著要記錄些什么，比如說，用散文的方式，記錄那個名叫后龍村的村莊以及生活在村莊里的人們，他們每一個人的生活日常，就是這個時代的細節(jié)。在我的計劃里，我需要寫十個人，十個人十個章節(jié)，每一個章節(jié)都獨立成篇。寫下《然魯》時，這一切仍是混沌的，我并不很清楚我應(yīng)該怎么去敘述。脫貧攻堅工程太龐大了，進入我眼里心里的東西很多，我難以取舍。

把《然魯》發(fā)給韋露老師時，她正帶著女兒去醫(yī)院，小姑娘皮膚過敏。韋露老師匆匆忙忙的，仍抽空回復(fù)我的信息——她總是這樣的，似乎無時無刻不在工作狀態(tài)中。我有些不安，覺得很愧疚，本想問問小姑娘病情的，最終卻沒能問出口來。我一直都是笨拙的人，用口頭去表達內(nèi)心，于我是一件羞澀艱難的事。那篇稿子韋露老師當(dāng)晚就看了，她說，讓我想想，這篇散文的亮點在哪里。

我覺得慚愧，又覺得溫暖。那么多年了，韋露老師一直在幫我找亮點。

《然魯》我修改了六次，每一次幾乎都是推倒重建，如果以字數(shù)計，這篇散文，我前前后后寫了六七萬字，最后成形的只有一萬三千字。在韋露老師一遍又一遍點撥中，我一次又一次糾正我偏離的方向?！度霍敗方K于成稿的時候，那群生活在后龍村的人們面目也清晰了，韋露老師為我打通了一條道，我知道如何敘述才能通向他們。

舉一個例子，是因為有太多相似的例子。像一個在漫漫黑夜里行走的人，《廣西文學(xué)》的編輯老師們告訴我，往前走，一直走，就能尋找到光。

【羅南，廣西凌云人，有散文、小說散發(fā)在《花城》《作家》《美文》《廣西文學(xué)》等刊物，散文集《穿過圩場》獲第八屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎。】

責(zé)任編輯 ? 韋 露