我們似乎總會(huì)在某一年，爆發(fā)性地長(zhǎng)大，爆發(fā)性地覺(jué)悟，爆發(fā)性地知道某個(gè)真相，讓原本沒(méi)有什么意義的時(shí)間刻度，成了一道分界線。

——韓松落《老靈魂》

春 日

春日遲遲，卉木萋萋。沉寂了一個(gè)冬天的生靈開(kāi)始慢慢探出腦袋，慌張且好奇地打量著這個(gè)陌生卻似曾相識(shí)的世界。生命周而復(fù)始，一切生命的軌跡都被基因密碼刻下來(lái)，它們承載的本體或許不同，但身體里蘊(yùn)含的基因，或多或少都顯露著原有的影子，延續(xù)著那些我們本以為已經(jīng)消失了的生命。

細(xì)細(xì)密密的小雨斷斷續(xù)續(xù)地飄了一個(gè)多月，心情也隨著陰雨天氣日漸低迷，我不喜歡這樣的天氣，晦暗不明的天色以及潮濕的事物會(huì)把我拉入憂郁的沼澤。隨著南風(fēng)天攀爬上木制家具的霉菌也跟著爬上我的身體，被纏住的我呼吸跟著沉重起來(lái)。我的情緒很容易受外界影響，一朝一夕、一花一樹(shù)、一顰一笑，都能讓我沉浸好久。

我時(shí)常對(duì)著天空發(fā)呆，看云卷云舒、飛鳥(niǎo)歸林、日落月升、繁星點(diǎn)點(diǎn);在樹(shù)蔭下駐足，看陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，伸出手指把漏下的光點(diǎn)抓住，想攢一捧陽(yáng)光點(diǎn)亮屋子;會(huì)在傍晚騎著自行車(chē)追逐日落，追趕那轉(zhuǎn)瞬即逝的晚霞，把被落日打翻的顏料盤(pán)藏進(jìn)眼睛里;喜歡看生火，盯著小小一簇的火苗越燃越旺，聽(tīng)著柴火噼里啪啦燃燒的聲音，感受火焰的心跳。

我總喜歡做一些別人無(wú)法理解的事情。我曾收集過(guò)上千個(gè)煙盒，它們多到可以堆砌成為一面墻，一開(kāi)始父母還會(huì)責(zé)怪我為什么撿垃圾回家，可隨著煙盒越來(lái)越多，他們也開(kāi)始習(xí)慣性地替我收集。原本抽完煙隨手就扔掉盒子的父親會(huì)把煙盒清理干凈留下，母親看到別人不要的煙盒也會(huì)討來(lái)給我，一家人看著日漸鋪滿(mǎn)的墻壁，心里涌起莫名的成就感。當(dāng)墻壁被廢棄煙盒填滿(mǎn)的那天，我們一家站在那面煙盒墻前感嘆，父母問(wèn)我還繼續(xù)收集嗎，我說(shuō)不用了，已經(jīng)夠了。那一天，我們叫來(lái)收廢舊品的人，裝了好幾個(gè)大的編織袋，把所有煙盒賣(mài)掉了。父母問(wèn)我為什么要收集煙盒，我也不知道，小孩子做事哪有這么多理由，只是想到了，就去完成而已。長(zhǎng)大了的我，已經(jīng)沒(méi)有毅力去做這些無(wú)意義的事情了，權(quán)衡利弊，會(huì)計(jì)較得失，斟酌能否承擔(dān)結(jié)果。但每每看到別人用完的煙盒時(shí)，總覺(jué)得自己好像做過(guò)一件很了不起的事。

成年的我習(xí)慣性地帶著目的去做事情，凡事喜歡刨根問(wèn)底，殊不知在我糾結(jié)結(jié)果的時(shí)候錯(cuò)失了很多過(guò)程。騎著自行車(chē)去追逐落日，眼里只有那即將逝去的余暉，待到太陽(yáng)完全落山停下自行車(chē)，身后一片黑暗。抓不住那抹光芒，也錯(cuò)過(guò)了沿途風(fēng)景，只能兩手空空地回家。成人世界的時(shí)間是奢侈的，由不得浪費(fèi)，它被切割成好幾塊，完全屬于自己的并不多，以至于閑暇時(shí)只想躺在床上讓腦子放空，任性地把時(shí)間浪費(fèi)掉，用小小的叛逆對(duì)抗這吝嗇的時(shí)間。

前一段時(shí)間，母親在旅游途中給我分享了一張照片，畫(huà)面上有一堆奇形怪狀、大小不一的石頭。我打量畫(huà)面許久也沒(méi)看出個(gè)所以然，便問(wèn)她今天的景點(diǎn)是看石頭嗎，母親問(wèn)我好看嗎，我說(shuō)還行，她又問(wèn)我想要嗎，我滿(mǎn)臉疑惑，不知道她想干什么，擔(dān)心她被人騙又買(mǎi)些什么奇怪的東西，便給她打了個(gè)電話。母親興致勃勃地說(shuō)：“你從小不就是喜歡這些嗎？我看這石頭圓圓的挺好看的，想著你要是喜歡，我就給你撿回家?！蔽铱扌Σ坏?，無(wú)奈地回了句：“媽?zhuān)乙呀?jīng)不是小孩了。”“不要就算了，我以為你還喜歡呢……”母親有些失望，嘟囔著掛斷電話。我突然想起了那些用鞋盒裝好存放在床底的漂亮鵝卵石，那是數(shù)個(gè)放學(xué)后的傍晚，我和小伙伴們冒著被大人責(zé)罵的風(fēng)險(xiǎn)去河邊精心篩選的;想起那些小心翼翼夾在書(shū)本里的各種各樣的葉子，那是我和玩伴們頂著烈日，穿過(guò)草叢，跑到小樹(shù)林里采集的。那些都是我兒時(shí)的寶貝，但也隨著時(shí)間的流逝，變成一文不值的垃圾被扔掉了?；蛟S，它們本就一文不值，而是幼年的我，賦予它們價(jià)值，將它們視為珍寶。

就算天氣再糟糕，也不能成為情緒的奴隸。我打起精神來(lái)收拾書(shū)房，給自己布置了一個(gè)圖書(shū)角，希望自己空閑時(shí)能多看些書(shū);澆花時(shí)發(fā)現(xiàn)冬天種下的檸檬樹(shù)居然開(kāi)花了，一個(gè)個(gè)小小的鵝黃色花骨朵兒十分可愛(ài);還有瓶插了一個(gè)多月的桃花枝竟然冒出了小桃子，雖然知道它活不久但還是感嘆生命的頑強(qiáng)。一點(diǎn)一點(diǎn)的綠意驅(qū)散了陰雨天的壞心情，收拾房間也是收拾心情。

三月初買(mǎi)的帳篷終于在三月底用上了，這個(gè)月天空的閘門(mén)好像壞了，小雨總是偷跑出來(lái)，淅瀝瀝下個(gè)不停。在家關(guān)了五個(gè)多月的我身心都快發(fā)霉了，好不容易遇到一個(gè)不下雨的周末，先生拉著情緒不高的我收拾好野炊的東西，帶著五個(gè)月的女兒跑到郊外的草地，架爐子搭帳篷，說(shuō)是要享受這爛漫的春光。

“我們要做些什么？”

“曬曬太陽(yáng)？”

我抱著女兒在草地上散步，和煦的陽(yáng)光觸碰著我們的肌膚，腳下是恣意生長(zhǎng)的野草，不知名的小白花沒(méi)有章法地開(kāi)了一地，小小的溪流汩汩流淌，蜿蜒著把草地割成兩片，幾匹馬懶懶散散地在遠(yuǎn)處吃草，先生在溪邊架著爐子煮東西，鍋里騰騰的熱氣裊裊上升。柳枝在習(xí)習(xí)微風(fēng)中舞動(dòng)，蟲(chóng)兒躲在草里嘶鳴，一切剛剛蘇醒的事物，讓這片荒野之地充滿(mǎn)生機(jī)。

春天應(yīng)該做些什么？春天什么都不用做，曬曬太陽(yáng)發(fā)個(gè)呆就好。

嘆 息

月光溫溫柔柔地點(diǎn)亮夜色的一角，田間蛙聲起伏，風(fēng)吹禾苗搖，“呱呱”“沙沙”的聲音此起彼伏，好不熱鬧。母親下班回家的路上，要經(jīng)過(guò)一條田間小道。伴著微弱的路燈，母親一邊攥著我的手，一邊拿著手電筒照明，我哼著不成調(diào)的小曲一蹦一跳地往前走。看到一顆流星，我松開(kāi)母親的手向前追去，邊奔跑著邊許愿——期末要考取好成績(jī)。我?jiàn)^力向前奔跑著，追逐著，仿佛只要我再努力一點(diǎn)，就能抓住那飛逝的流光。自由的風(fēng)在我耳邊為我吶喊助威，我如同驍勇善戰(zhàn)的將軍撕破黑夜，伸出手縱身一躍，一腳踩空，摔進(jìn)了田坎里。

考試那天，我特意起了個(gè)大早，吃了兩個(gè)雞蛋后套上一件紅色短袖，信心滿(mǎn)滿(mǎn)地走進(jìn)考場(chǎng)。那年期末考試，我語(yǔ)文考了九十八分，數(shù)學(xué)考了二十分。我惆悵地望著那紅艷艷的二十，鼓起勇氣拿出紅筆把試卷上的二改成了八。回到家里，父親盯著試卷沉默了好一會(huì)兒，最終揍了我一頓。后來(lái)別人告訴我，流星也叫作掃把星，對(duì)著它許愿還不如去廟里求神拜佛。

初三那年，我和朋友在大年初二時(shí)，偷偷摸摸地揣著一把香來(lái)到公園山上的寺廟。我們分別給孔子孟子老子上香祭拜，祈求中考取得好成績(jī)。廟里的算命先生給我算了一卦，說(shuō)我今年必有一劫，讓我買(mǎi)個(gè)護(hù)身符破解。我聽(tīng)完心頭一緊，趕緊從口袋里摸出所有家當(dāng)，把皺巴巴的錢(qián)細(xì)細(xì)抻平數(shù)了數(shù)，不夠，還差三塊。我的目光移向朋友，在我祈求的眼神中，她無(wú)奈地掏出三塊錢(qián)。我虔誠(chéng)地從算命先生手上接過(guò)那道花了十二塊錢(qián)換來(lái)的黃色護(hù)身符，小心翼翼地放進(jìn)口袋里，隨身攜帶。大概過(guò)了兩個(gè)星期，這護(hù)身符被我忘得一干二凈，待我想起時(shí)，它已經(jīng)不知所終。

那年中考，我最擅長(zhǎng)的語(yǔ)文考得一塌糊涂，從此再也無(wú)顏面對(duì)對(duì)我寄予希望的語(yǔ)文老師。偶爾在路上看到她，我就如同瞅見(jiàn)貓的耗子，撒腿就跑。算命先生的話靈驗(yàn)了，我果真有一劫?，F(xiàn)在回過(guò)頭想一想，如果當(dāng)初我沒(méi)把那護(hù)身符弄丟，或許我會(huì)考得好一點(diǎn)？

孩提時(shí)期的我即使數(shù)學(xué)只考二十分也會(huì)糾結(jié)到底上清華還是北大，雖然那時(shí)候我并不清楚清華北大意味著什么，只知道考上這兩個(gè)學(xué)校的人都很了不起。老師說(shuō)了，如果在我們小縣城考上這兩個(gè)學(xué)校的話，你的名字大概要在進(jìn)城的路口掛上五十年。二十歲前的煩惱大多都與分?jǐn)?shù)有關(guān)，二十歲后的某天突然意識(shí)到，真正令人煩惱的不是分?jǐn)?shù)——而是數(shù)字。

這個(gè)世界看似復(fù)雜，但抽絲剝繭，歸根結(jié)底都和數(shù)字有關(guān)。一個(gè)數(shù)字，就可以把人三六九等劃分。想起曾經(jīng)看過(guò)的一個(gè)段子：第一名一百分和第二名九十七分吵了起來(lái)，第二名說(shuō)：“一百分有什么了不起，下次我也考一百分?！钡谝幻f(shuō)：“你考九十七分已經(jīng)是極限了，我考一百分是因?yàn)樵嚲碇挥幸话俜郑　北砻婵瓷先ブ幌嗖钊?，可這三分卻可以把學(xué)霸和普通人區(qū)分開(kāi)。數(shù)字的世界，真的很奇妙。明明大家都在同一個(gè)教室學(xué)習(xí)，上課的也是同一批老師，用一樣的時(shí)間做同樣的題目，有些人能考一百分，有些人卻只有二十分。

我今年二十八歲，從小到大除了語(yǔ)文成績(jī)比較好，其他科目都在及格邊緣徘徊。領(lǐng)著兩千元左右的工資工作了六年，購(gòu)物時(shí)目光會(huì)在價(jià)格上停留很久，存款負(fù)數(shù)。從學(xué)習(xí)成績(jī)可以看出我的智商不高，為人處世不夠八面玲瓏也證明我的情商平平。分?jǐn)?shù)、工資、存款，智商、情商、年齡，一個(gè)個(gè)毫不起眼的數(shù)字構(gòu)筑了一個(gè)平平無(wú)奇的我。

孩提時(shí)期的我自信大方，對(duì)所有事物都保持熱情，無(wú)論何時(shí)都充滿(mǎn)活力，覺(jué)得自己是世上最特別的人，只要我想做什么就能做到，數(shù)字在我眼里僅僅就是單純的數(shù)字。青春期的我開(kāi)始焦慮，意識(shí)到自己并不優(yōu)秀，好像無(wú)論怎么努力成績(jī)都無(wú)法提高，成績(jī)焦慮轉(zhuǎn)移到外表焦慮，發(fā)現(xiàn)鏡子里那張寡淡的臉龐和瘦小的身板很容易淹沒(méi)在茫茫人海，無(wú)人知曉。我開(kāi)始在意數(shù)字，分?jǐn)?shù)高低、身高體重、物品價(jià)格……我試圖從這些東西里提取一個(gè)和別人不一樣的數(shù)字，尋求存在感。曾經(jīng)上課總是把手高高舉起搶著回答問(wèn)題的我被一個(gè)個(gè)數(shù)字擊敗，逐漸縮在角落，化作一片陰影，希望誰(shuí)也不要注意到我。數(shù)字成了我的鐐銬，我害怕別人嘲笑，害怕犯錯(cuò)，害怕失敗，所以都不愿意開(kāi)始。

成年后，我平靜地接受了自己就是個(gè)普通人的事實(shí)，過(guò)著簡(jiǎn)單又平凡的日子。

大學(xué)一畢業(yè)就在家人的催促中返回家鄉(xiāng)，在生活了十幾年的地方找到一份穩(wěn)定的工作。早晨七點(diǎn)的鬧鐘，揉著惺忪的睡眼洗臉?biāo)⒀?，換好衣服吃個(gè)早餐，八點(diǎn)按時(shí)上班。下班后買(mǎi)菜做飯，睡前娛樂(lè)就是追劇追小說(shuō)。日子日復(fù)一日地重復(fù)，最大的變數(shù)也就是偶爾起不來(lái)導(dǎo)致上班遲到，或者晚飯不想做了就約上朋友去外邊吃。每天做著相同的事情，走在一樣的道上，路過(guò)一樣的店鋪，遇到一樣的同事，這樣的生活，好像隨便刪掉十天半個(gè)月都沒(méi)有什么關(guān)系，平淡得差點(diǎn)忘記今夕何夕。家鄉(xiāng)以外的地方，都是遠(yuǎn)方，大學(xué)在外學(xué)習(xí)的那幾年時(shí)光，遙遠(yuǎn)得就像是做了一場(chǎng)夢(mèng)。像我這樣平凡的人，即使消失在世上，除了家人朋友會(huì)難過(guò)，似乎對(duì)這個(gè)世界并沒(méi)有什么影響。

我就像沙漠里的一粒細(xì)沙，草原上的一株小草，大海里的一滴水滴，脆弱、渺小，不值得一提。可轉(zhuǎn)念一想，這個(gè)世界好像也就是由千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)像我這樣的普通人組成。能一直考一百分的人鳳毛麟角，大多數(shù)人都和我一樣在平均數(shù)上奔跑。數(shù)字它真的僅僅只是數(shù)字，只能作為參考，不應(yīng)該被它捆住手腳。當(dāng)你不去和別人比較時(shí)，數(shù)字的意義也就不存在了。

我曾嘗試著直視太陽(yáng)，那刺眼的光芒會(huì)讓人不由自主地移開(kāi)眼睛。可直視黑暗卻十分簡(jiǎn)單，只要輕輕一眼，就能融入這無(wú)邊的夜色。我發(fā)現(xiàn)，其實(shí)當(dāng)個(gè)普通人也不容易，普通人比天才更容易受到蠱惑，面對(duì)比自己優(yōu)越的數(shù)字時(shí)，更容易被拉入深淵。就算是神造出來(lái)的孩子，也禁不起誘惑，偷吃了禁果。

天才們忙著拉高世界的平均數(shù)，讓這個(gè)世界變得更加美好，而我們普通人，只要過(guò)好自己的生活，不給這個(gè)世界添麻煩，就已經(jīng)不錯(cuò)了。

現(xiàn)在的我，已經(jīng)不會(huì)因?yàn)閿?shù)字嘆息了。

慢 慢

母親說(shuō)我小時(shí)候就是個(gè)不省心的孩子，她在昏暗的房間里伴著我的啼哭熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，終于在我兩歲時(shí)一個(gè)靜謐的夜晚得到解放。那個(gè)安靜的夜晚，昏昏欲睡的她倏地驚醒，驚慌地望向一臉平靜緊閉雙眼的我，顫巍巍地伸出手探到我鼻子下方，試探著我還有沒(méi)有呼吸。

我還在母親肚子里時(shí)，已經(jīng)被保過(guò)兩次胎，在那個(gè)醫(yī)療設(shè)施落后的年代，旁人都勸母親放棄，說(shuō)她還年輕，以后還有大把機(jī)會(huì)，這樣頻繁保胎生出的孩子也不健康，母親沒(méi)有理會(huì)他們，堅(jiān)持生下我。果然和別人說(shuō)的那樣，我從一出生就大病小病不斷，整天要往醫(yī)院跑，沒(méi)日沒(méi)夜地啼哭，哭到嘴唇發(fā)紫嗓子嘶啞都不曾停下。外公說(shuō)這個(gè)孩子病懨懨的應(yīng)該活不到長(zhǎng)大了，母親沒(méi)有說(shuō)話，只是緊緊摟著我。

剛剛滿(mǎn)六個(gè)月的這一天，女兒發(fā)燒了。一向神采奕奕像只小跳蚤的她蔫蔫地靠在我的懷里，沒(méi)有哭，只是呆呆地望著前方。晚上，被燒得小臉通紅的她也沒(méi)大哭大鬧，只是難受地哼哼唧唧，乖巧得讓人心疼。當(dāng)醫(yī)生的婆婆說(shuō)孩子太小了，體溫也沒(méi)達(dá)到需要吃藥的程度，最好不要用藥，物理降溫再觀察觀察。我只能用濕毛巾替她降溫，想讓她舒服一點(diǎn)，女兒一晚上都睡不踏實(shí)，時(shí)不時(shí)哼唧幾聲，我也跟著半夢(mèng)半醒了一宿。

夢(mèng)中，我看到黑暗的角落里有一個(gè)抱著孩子的女人，她頭發(fā)散亂，滿(mǎn)臉疲倦，耷拉著眼皮輕輕拍打懷里哭鬧的嬰兒。

“寶寶不哭，寶寶乖……”

可那個(gè)嬰兒一點(diǎn)都不聽(tīng)話，扯著嗓子大哭，小手胡亂揮舞，拉扯女人的頭發(fā)。

“寶寶不哭，寶寶乖乖的……”

女人努力撐起眼皮，耐著性子安撫懷中的嬰兒，握著她的小手，放在嘴邊親了親?？蓩雰航z毫不理會(huì)女人的撫慰，還是哭泣。

夜已經(jīng)很深了，女人不知道已經(jīng)多久沒(méi)有睡好了，濃重的黑眼圈要把她的臉龐吞噬，她累得好像隨時(shí)都可能暈倒。

“我替你抱抱，你睡一下吧！”我走上前想接過(guò)孩子，可發(fā)現(xiàn)我無(wú)法觸碰她，女人也聽(tīng)不見(jiàn)我說(shuō)的話。

“別理她了，你休息一下吧！”我大聲地叫喊。

女人的臉色愈發(fā)蒼白，似乎撐不住了，瘦弱的身體搖搖晃晃，懷里的孩子越哭越大聲，周?chē)谏F氣彌漫，攀上女人和孩子的身體。

“媽?zhuān)　笨吹脚说瓜碌哪且豢蹋宜查g驚醒。

身邊，女兒已經(jīng)入睡，眉頭因?yàn)椴皇娣Q在一起。先生也和我照顧了女兒一夜，太累了打起了呼嚕。我望向天花板，腦子里浮現(xiàn)母親抱著我的畫(huà)面，這一刻，才真正體會(huì)到了當(dāng)母親的感覺(jué)。

在我第三次向別人講述我剖腹產(chǎn)的痛苦經(jīng)歷時(shí)，別人淡淡安慰一句“你真不容易”時(shí)，我已經(jīng)體會(huì)到了“人類(lèi)的悲歡并不相通”這個(gè)道理，甚至覺(jué)得在別人眼里，我可能過(guò)于矯情。是的，刀子只要沒(méi)有落在自己身上，無(wú)論別人再怎么繪聲繪色描述，也無(wú)法體會(huì)。每當(dāng)母親抱怨養(yǎng)大我是一件辛苦的事時(shí)，我總不以為然，心想，養(yǎng)育一個(gè)孩子有什么困難，不就是吃吃睡睡換個(gè)尿布。直到我女兒出生，母親說(shuō)她乖巧好帶，我忍不住反駁“你都不知道我有多么辛苦”時(shí)，我才意識(shí)到，為人母，真的不容易。

他們都說(shuō)神太忙了，沒(méi)有精力照顧那么多孩子，所以創(chuàng)造了母親。即使孩子再聽(tīng)話乖巧，需要花費(fèi)的心思也不會(huì)變少，簡(jiǎn)單的吃喝拉撒都能讓每一位母親忙得暈頭轉(zhuǎn)向。如若一不留心孩子生起病來(lái)，全家上下都別想睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

我想起臨產(chǎn)前的那個(gè)晚上，痛得淚流滿(mǎn)面的我請(qǐng)求先生去找醫(yī)生給我一刀痛快時(shí)，先生抱著我安慰，讓我再堅(jiān)持一下下開(kāi)了三指就可以打無(wú)痛針時(shí)的無(wú)奈。想起打了無(wú)痛針后胎心不穩(wěn)，又恰巧趕上麻醉醫(yī)生下班，手術(shù)室里迷迷糊糊聽(tīng)到醫(yī)生打電話叫人趕緊做剖腹產(chǎn)手術(shù)的無(wú)助。想起了麻醉不耐受，醫(yī)生劃開(kāi)肚子我痛得彈起來(lái)醫(yī)生又把我摁住，打了正常人兩倍麻藥都沒(méi)用后硬生生挨了刀把孩子取出的疼痛。想起了被推出手術(shù)室，母親看到我跟我說(shuō)“孩子好好的”時(shí)我哭了。

母親以為我是擔(dān)心孩子所以哭了，只有我知道，我是因?yàn)閷⒔齻€(gè)小時(shí)的手術(shù)終于結(jié)束而哭泣。大家都關(guān)心孩子好不好，沒(méi)人在乎我痛不痛。

懷胎十月，每天都是煎熬。好不容易進(jìn)了產(chǎn)房，比起身體上受到的疼痛，最難受的是尊嚴(yán)在一點(diǎn)一點(diǎn)地被摧毀。你就像一個(gè)生育的機(jī)器，沒(méi)人會(huì)在乎你的自尊心、你的感受，只要孩子順利出生完成任務(wù)就好。

本以為孩子出生后就可以解脫了，可沒(méi)料想到那是另一個(gè)噩夢(mèng)的開(kāi)始。每日機(jī)械地重復(fù)喂奶、換尿不濕、哄睡這一系列程序，為了孩子的營(yíng)養(yǎng)又強(qiáng)迫自己去喝各種湯湯水水，再也塞不進(jìn)的衣服褲子和掉落的頭發(fā)無(wú)限放大著你的狼狽。

愛(ài)美的母親時(shí)常抱怨因?yàn)樯覍?dǎo)致她身材走樣，曾經(jīng)的她也是個(gè)身材纖細(xì)的美少女，為了養(yǎng)育我再也沒(méi)時(shí)間沒(méi)精力好好打扮，對(duì)此我總是嗤之以鼻，反駁她不修邊幅是因?yàn)樗蛔月?，不要遷怒他人。

望著鏡子里憔悴的自己，拿起口紅剛想涂抹，床上的嬰兒又發(fā)出動(dòng)靜召喚，放下口紅回到床邊，那小小的嬰兒“吧唧”嘴提醒著你她餓了。想要打扮？要看那個(gè)小家伙同不同意。

孩子是母親的牢，囚住母親的一生?！澳腥酥了朗巧倌辍保?，一旦擁有了孩子，就不再是少女。先生是個(gè)很好的父親，從女兒出生到現(xiàn)在，對(duì)她的每一件事都親力親為，讓我輕松很多?？杉幢闳绱耍紶栐谒ゴ蚯蚨伊粼诩依锸刂畠簳r(shí)，我總?cè)滩蛔⌒纳箲?，憑什么父親還有在外喘息的機(jī)會(huì)，而母親卻只能拴在家里，透過(guò)玻璃窗看向外邊。

曾聽(tīng)一位母親感慨：“人如果沒(méi)有孩子，確實(shí)會(huì)少體驗(yàn)一些快樂(lè)，但也省去了人生絕大部分煩惱?！蔽矣浀媚赣H說(shuō)她喜歡畫(huà)畫(huà)，喜歡四處游玩。少女時(shí)期的她也想去外邊的世界看看，可是那時(shí)候家里窮，能解決溫飽問(wèn)題就不錯(cuò)了，談何詩(shī)與遠(yuǎn)方。后來(lái)認(rèn)識(shí)了父親，兩人兩副碗筷建起了一個(gè)家，有了我后，父親出外打工，母親在家?guī)?，吃過(guò)的苦頭三言?xún)烧Z(yǔ)肯定道不清。我不明白，明明日子那么苦，為什么還要生下我？母親總是笑著說(shuō)：“有你才真正有家?！?/p>

我是母親的牢，是她自己筑起的牢。沒(méi)有我，她本可以在日子好過(guò)時(shí)繼續(xù)學(xué)習(xí)她喜歡的畫(huà)，去游歷外邊的山山水水，去到更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。而我出生了，十年后妹妹又出生，她的一生被兩個(gè)孩子困住，只能在原地守著孩子慢慢長(zhǎng)大。她說(shuō)我們是她的煩惱，但也是她的救贖，讓她在漫長(zhǎng)的人生里，找到歸宿。為人母后，我才慢慢體會(huì)到，有些苦，是心甘情愿受的。

醫(yī)生們慢慢地縫合我的傷口，縫合這里里外外七層血肉。護(hù)士把剛出生的女兒放到我的臉旁，用她的小臉貼了貼我的臉，讓我看了一眼后把她抱走。

我知道，那個(gè)紅撲撲皺巴巴的小生命，也將成為困住我的牢。

二十八

致二十八歲的你：

二十八歲的你會(huì)是什么樣？我看不到，也想象不出來(lái)。但我希望你可以一直這樣，保持一顆樂(lè)觀向上的心，一樣的單純善良，一樣的熱情……

夏達(dá)變成公主花了十幾年，而你呢？我希望你也能像她那樣，即使成不了公主，也要成為能夠披荊斬棘的勇士。不逃避、不放棄，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

十八歲的我，懶惰、平凡、脆弱……空有一腦子奇異思想，卻從不付諸行動(dòng)。容易沖動(dòng)、感情用事、任性不講道理，但以后我會(huì)改。我希望二十八歲的你，是一個(gè)討人喜歡又有個(gè)性的女孩。

二十八歲的你還會(huì)對(duì)童話充滿(mǎn)向往嗎？還會(huì)傻傻地相信世界有多么美好嗎？還會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)煽情的句子流淚嗎？

我不知道。就像夏達(dá)說(shuō)的“十四歲的你只能幻想我”，同樣的，十八歲的我只能幻想你。我知道，無(wú)論我想出多少種可能，但最終只會(huì)有一個(gè)結(jié)果。我希望二十八歲的你不會(huì)讓我太失望。

也許我現(xiàn)在還很幼稚，但我會(huì)努力成長(zhǎng)?，F(xiàn)在的我，處于人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，它可能會(huì)讓二十八歲的你受到很大的影響。我被高考這東西砸得暈頭轉(zhuǎn)向，還有兩個(gè)月，我將走上戰(zhàn)場(chǎng)，我會(huì)加油的，即使不會(huì)贏得很漂亮，但至少不會(huì)輸?shù)媚敲措y看。

十八歲的我

2011年3月29日

在我二十八歲生日那天，從柜子深處翻出一封藏了將近十年從未拆過(guò)的特殊信件，那是十八歲的我給二十八歲的我寫(xiě)的信。現(xiàn)在讀來(lái)，信件文筆稚嫩，語(yǔ)句粗糙，內(nèi)容也很幼稚，似乎是想到什么就寫(xiě)什么，想故作深沉卻還是虛無(wú)空洞。可我卻覺(jué)得它異常珍貴，那是十八歲的我向二十八歲的我問(wèn)好，我們隔著時(shí)空在對(duì)話。

以七十歲為人類(lèi)的生命周期的話，人的一生大概有兩萬(wàn)五千多天。如今我已活了一萬(wàn)多天，這么一算，人生幾乎過(guò)了一半。十八歲之前，覺(jué)得人的一生漫長(zhǎng)又無(wú)趣，想著如果能在三十歲那天定格生命就好了，這樣就不用承受衰老之苦。那時(shí)候總喜歡計(jì)劃未來(lái)，想沿著自己的想法去奔赴未來(lái)，可是人生就是這樣錯(cuò)綜復(fù)雜，就算你重來(lái)一次，也不會(huì)照著原來(lái)的軌跡行走。所以十八歲的我，沒(méi)有考上你想去的大學(xué)，沒(méi)有去到你想去的城市，沒(méi)有找到你想要的工作，沒(méi)有和你暗戀的男生告白，你信里寫(xiě)著的、沒(méi)有寫(xiě)的事情，都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

十八歲的我，高考志愿里填了四個(gè)學(xué)校，三個(gè)外省一個(gè)省內(nèi)，最終卻只接到那個(gè)省內(nèi)的學(xué)校打來(lái)的電話。那時(shí)的你長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，不情愿地拿了錄取通知書(shū)，去了一個(gè)相對(duì)冷門(mén)的專(zhuān)業(yè)，上了一個(gè)不怎么樣的大學(xué)。抱著既來(lái)之則安之的想法，你過(guò)起了有滋有味的大學(xué)生活。雖然大學(xué)期間你表現(xiàn)平平無(wú)奇，整日只是宅在宿舍里打游戲?qū)懶≌f(shuō)，把所有精力都放在虛擬世界里，可那時(shí)候你滿(mǎn)腦子奇思妙想，創(chuàng)作了很多作品，靈感總是用不完。

你可以和倉(cāng)鼠獨(dú)自住在宿舍一個(gè)星期，每天跟它問(wèn)好;把買(mǎi)來(lái)的水果都繪制上表情，給它們杜撰故事;對(duì)著圖片臨摹繪畫(huà)，細(xì)細(xì)勾勒一筆一線;可以每天都看一本書(shū)，即使熬夜到天亮也要看完。那時(shí)的你總是一個(gè)人，但卻不感到孤獨(dú)，享受且樂(lè)在其中。一個(gè)人很好，不用遷就任何人的想法，也不會(huì)跟人產(chǎn)生矛盾。你在象牙塔里構(gòu)建自己的世界，那是一段最自由的時(shí)光。

二十八歲的我總愛(ài)回憶，覺(jué)得十八歲的自己很美，可別人卻說(shuō)美的不是十八歲的自己，而是十八歲。十八歲，有不顧一切的勇氣，有重新開(kāi)始的資本，有可以浪費(fèi)的機(jī)會(huì)。

畢業(yè)后你想在省會(huì)城市找份工作，原本已經(jīng)面試過(guò)關(guān)了，可又由于種種原因，你回到了家鄉(xiāng)實(shí)習(xí)，這一回來(lái)，就待到了現(xiàn)在。十八歲前，你想要波瀾壯闊的人生，十八歲后，你想找一份穩(wěn)定的工作維持生活，工作之外可以做自己喜歡的事。你還是一個(gè)人，可孤獨(dú)不代表寂寞，你擁有很多時(shí)間思考，那時(shí)的你像一塊海綿，學(xué)習(xí)了很多新的技能。每天下班回來(lái)學(xué)習(xí)烹飪、繪畫(huà)、攝影……你有用不完的時(shí)間，用不完的精力，放假時(shí)你還獨(dú)自去旅游，結(jié)交了陌生的朋友，去了好多你曾想去的城市，你過(guò)上了自己想要的生活。

二十五歲后的人生好像被按下了快進(jìn)鍵，所有的人和事，都在提醒著你快點(diǎn)成長(zhǎng)。一個(gè)女生，如果過(guò)了二十五歲還沒(méi)對(duì)象的話，就會(huì)被身邊的人輪番勸導(dǎo)，似乎“單身是罪”。十八歲的你一定沒(méi)有想到，二十五歲后你開(kāi)始走上了相親之路，當(dāng)你經(jīng)歷了一些奇奇怪怪的人之后，你更堅(jiān)定了一個(gè)人過(guò)的決心。

暗戀是朵不香的花，十八歲的你，有喜歡的人嗎？答案是有的。那個(gè)身材高挑皮膚白皙總是喜歡逗你的男生，在你十八歲生日時(shí)冒著雨一定要送你禮物的男生，那個(gè)熬夜陪你打游戲送你回家的男生，那個(gè)好像很喜歡你卻從不開(kāi)口表白的男生。你好像很喜歡他，又好像沒(méi)那么喜歡他，你自己也分不清你究竟是喜歡他還是喜歡被人喜歡的感覺(jué)。年少時(shí)的喜歡，總是那么糾結(jié)。

十八歲的你，還記得小學(xué)隔壁班的班長(zhǎng)嗎？你做夢(mèng)都不會(huì)想到你會(huì)在二十七歲生日那天和他領(lǐng)證，二十八歲的第二天，和他擁有一個(gè)可愛(ài)的女兒吧。

一開(kāi)始，我根本不喜歡他。比起喜歡，不喜歡這種情感，似乎更加微妙。在我的認(rèn)知里，他是個(gè)高冷的文青，給他貼過(guò)很多標(biāo)簽：不喜交流，喜歡騎行，熱愛(ài)旅游，文筆很好，擅長(zhǎng)攝影，臺(tái)灣交流的高才生，有個(gè)恩愛(ài)的女友……他的世界精彩燦爛，我只是蹲在井底的地縛靈，我們是兩條不可能有交集的平行線。可因?yàn)椴幌矚g，所以開(kāi)始留意他。命運(yùn)好像在我們之間埋了一條深深的線，偶爾在時(shí)間的縫隙里露出一點(diǎn)蛛絲馬跡。后來(lái)他說(shuō)他在追求我的時(shí)候做了很多的功課，但他不知道，在他還沒(méi)認(rèn)識(shí)我之前，我已經(jīng)關(guān)注他很久了。

朋友說(shuō)，我其實(shí)早就心懷不軌。潛意識(shí)里，當(dāng)我一直想勝過(guò)他的時(shí)候，我就已經(jīng)輸給他了。不喜歡才能引起好奇心，有了好奇心才會(huì)心動(dòng)，心動(dòng)了才能順?biāo)浦?，感情這種事，其實(shí)早就注定會(huì)有可能和誰(shuí)在一起。

我覺(jué)得命運(yùn)真的很奇妙，把一切都安排得剛剛好。我們好像重新聯(lián)系上的老朋友，有著說(shuō)不完的話，即使一件無(wú)聊的小事，我們也能笑得打滾，笑點(diǎn)差不多的人，待在一起才不會(huì)尷尬。從正式認(rèn)識(shí)到組建家庭，雖然才短短兩年時(shí)間，可我們好像在一起很久了一樣。能遇到他我覺(jué)得很幸運(yùn)，在我看來(lái)，愛(ài)不是一味地遷就忍讓?zhuān)皇菫榱吮舜藸奚晕?，而是能接受?duì)方的缺點(diǎn)，讓彼此能夠釋放真實(shí)的自己。畢竟工作已經(jīng)很累了，回到家里，誰(shuí)不想卸下面具好好休息呢。

十八歲的我，雖然生活沒(méi)有按照你的計(jì)劃實(shí)行，可人生和想法一樣，就是不斷在變化。就像十歲時(shí)你想當(dāng)法醫(yī)，十六歲時(shí)想當(dāng)警察，十八歲時(shí)想當(dāng)倉(cāng)庫(kù)管理員一樣，人的想法會(huì)隨著時(shí)間的流逝不斷改變。人生沒(méi)有必要活得太用力，計(jì)較太多反而會(huì)喪失很多體驗(yàn)，不必太在乎他人的看法，只要能對(duì)自己有交代就好。

二十八歲的我，已經(jīng)懂得了如何生活。我不會(huì)對(duì)他人抱有太大的期待，因?yàn)槲覠o(wú)法改變別人，可我能夠調(diào)整自己。每當(dāng)我生悶氣時(shí)，先生的每一個(gè)動(dòng)作、每一句話都會(huì)觸碰我的逆鱗。他討好我，我懷疑他心里有鬼，是不是背著我做了什么壞事;他無(wú)視我，我又覺(jué)得他在冷暴力我，想挑起爭(zhēng)端。等到氣消了，我問(wèn)他為什么討好我又無(wú)視我，他一臉迷茫：“你剛才生氣了？我只是剛好路過(guò)奶茶店想起上次你說(shuō)想喝就順道買(mǎi)了一杯，看你不理我就去洗碗了。”

自己內(nèi)心卷起狂風(fēng)驟雨，他人卻茫然不知。世界不會(huì)因?yàn)樗说母淖兌淖?，但?huì)因?yàn)樽约旱母淖兌淖儭?/p>

歲月漫長(zhǎng)，值得期待。

房 間

人的一生，會(huì)有多少個(gè)房間？

房間，是可以容納自己的地方。自打我有記憶以來(lái)，我的房間一直在變化。記憶中最早的那個(gè)，是位于小場(chǎng)入口處那個(gè)六層高的黃白相間的樓房。那時(shí)候我家分配在六樓，兩個(gè)家庭同住一個(gè)兩室一廳一衛(wèi)的套房，除了房間，其他區(qū)域都是公共用地。我們一家三口擠在一個(gè)小小的房間里，一張一米五的木板床占據(jù)了房間的三分之二，一個(gè)藍(lán)綠色的三開(kāi)衣柜配套著個(gè)帶著玻璃門(mén)的電視柜，幾乎把剩下的三分之一填滿(mǎn)，只留著一條可以進(jìn)門(mén)的小道。那時(shí)候父親母親還在化肥廠工作，兩人盡量錯(cuò)開(kāi)時(shí)間上班，留著一個(gè)人陪伴小小的我，實(shí)在調(diào)不開(kāi)時(shí)間時(shí)，會(huì)讓隔壁房間的叔叔幫忙看著我。對(duì)于這個(gè)房間最深的印象，就是我總是一個(gè)人坐在床上看電視，從早到晚。

五歲的時(shí)候，廠里在縣城建了集資房，我們家分到了一套位于二樓的三室兩廳一衛(wèi)，那是我第一次擁有了屬于自己的獨(dú)立空間。父母讓選房間的時(shí)候，我選擇了最小那間，小小的空間會(huì)讓我很有安全感。

十歲那年，妹妹出生，表哥表姐來(lái)縣城讀書(shū)暫住我家，妹妹和母親住在主臥，我和表姐住到了次臥，我的房間被分給了表哥。那時(shí)候的我喜歡躲在黑漆漆不透氣的衣柜里，把衣柜當(dāng)成我的房間。又或者跑到樓頂，把別人不要的建筑廢材搭成一個(gè)小小的空間，一躲進(jìn)去就是一天，那是我的秘密基地。

高中時(shí)期要住校，十四個(gè)人住在一個(gè)房間里，小小的空間只有兩頂?shù)跎取蓚€(gè)衛(wèi)生間、三個(gè)水龍頭，起床鈴一響，大家爭(zhēng)先恐后地去搶奪洗漱空間。大學(xué)期間住宿條件比高中好得多了，五個(gè)人一個(gè)宿舍，但也因?yàn)楦鞣N原因換了兩個(gè)宿舍。工作到現(xiàn)在，前前后后也搬了六次宿舍，每次剛住習(xí)慣，又要大包小包地搬離，一直沒(méi)有穩(wěn)定的住所。二十八歲了，居然沒(méi)有一個(gè)屬于自己的房間，想來(lái)也唏噓。

房間，應(yīng)該怎么去定義呢？

乘坐汽車(chē)上班的途中，望著不斷掠過(guò)的景色，身處車(chē)內(nèi)的我覺(jué)得此刻的汽車(chē)就是我的房間。那一段路程，我的腦子里只剩下沿途無(wú)盡的綠色，風(fēng)從車(chē)窗撲到臉上，舒適愜意。有的人房間是衛(wèi)生間，一進(jìn)去就是半個(gè)多小時(shí)，在里面待著能讓他們放松愉悅;有的人房間是車(chē)庫(kù)，下班開(kāi)車(chē)回來(lái)，總習(xí)慣在車(chē)庫(kù)里待上一段時(shí)間，暫時(shí)卸下自己的身份;有的人房間是辦公室，忙碌的工作能讓他過(guò)得很充實(shí)……房間，應(yīng)該是令人放松的地方。

樹(shù)葉是毛毛蟲(chóng)的房間，巖縫是蕨類(lèi)植物的房間，土地是麥苗的房間，大海是魚(yú)群的房間，銀河是星星的房間……房間的外觀、材質(zhì)、類(lèi)型，好像沒(méi)有限制。嗅覺(jué)是味道的房間，聽(tīng)覺(jué)是聲音的房間，感覺(jué)是思想的房間，這么看來(lái)，房間還可以虛無(wú)縹緲。追根溯源，人最早的房間應(yīng)該是母親的子宮，那確確實(shí)實(shí)是個(gè)不被人打擾的私密空間，我們?cè)谀抢锷L(zhǎng)發(fā)育，在那里等待出生，踏出那里正式成為一個(gè)人。最后的房間應(yīng)該是一個(gè)小盒子，那時(shí)候的我們已經(jīng)化為塵埃。

房間，不應(yīng)該被定義。它可以是記憶盒子，裝載著我們的過(guò)去;可以是夢(mèng)境，包羅萬(wàn)象且光怪陸離;可以是情緒，承載著人的喜怒哀樂(lè);可以是情感，包含著人的酸甜苦辣。它是世間萬(wàn)物，是斗轉(zhuǎn)星移。過(guò)去是現(xiàn)在的房間，現(xiàn)在是未來(lái)的房間，時(shí)間每過(guò)一年，人就成長(zhǎng)一歲，身上的細(xì)胞也換了一輪，所以軀體，也就是裝載著靈魂的房間。換算了一下，從出生到現(xiàn)在，我已經(jīng)換了二十八個(gè)房間。住進(jìn)了時(shí)間里的我，每一年都是不同的，每一年都是嶄新的，內(nèi)心就是自己的房間。世上沒(méi)有人比自己更了解自己，秘密之所以是秘密，也是因?yàn)樗阍谀愕姆块g里，只要你給它上了鎖，就沒(méi)人能打開(kāi)。當(dāng)你需要獨(dú)處時(shí)，不妨走入自己的內(nèi)心，在那個(gè)房間安靜地待上一會(huì)兒。

我獨(dú)自待在二十八號(hào)房間里，看著過(guò)往種種畫(huà)面被定格成為照片掛在墻上，剛想觸碰，照片忽地化作一個(gè)個(gè)光點(diǎn)涌向門(mén)口，似乎在喚我打開(kāi)。我走了過(guò)去，輕輕推開(kāi)大門(mén)，門(mén)外是一條沒(méi)有盡頭的漆黑道路，光點(diǎn)沿著道路飄向前方。我知道了，二十八號(hào)房間只是一個(gè)臨時(shí)停靠的驛站，往后余生，還有很長(zhǎng)的路等著我前行。

步履不停，卻偶爾也要休憩。

【唐佳嘉，90后，廣西南丹人，現(xiàn)在南丹某鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)任教，曾在《紅豆》發(fā)表作品?！?/p>

責(zé)任編輯 ? 韋 露